我跟刘桂香的事，捂了整整三年，最后败在腊月二十八那天晚上。那天北风刮得呜呜的，她男人张建国开着半挂车，大灯也不关，横在我家大门口，照得院里那棵老槐树白晃晃的。全村人扒着墙头看热闹，我爹蹲在门槛上，一口接一口抽烟，没抬头。我媳妇秀兰早回了娘家，屋里空空的，连口热水都没有。张建国跳下来，手里攥着撬棍，没进门，就站在当院喊：王大山你出来，我不打你，你就跟我说句实话，桂香是不是跟了你了？

后来我才知道，那晚张建国先回家翻了衣柜，翻出我给她买的那双千层底布鞋，还有压在席子底下的一封信，信上没写几句，全是“你要保重”“天冷了多加衣裳”的话。就那几句话，他全懂了。我在屋里蹲了半宿，终究没出去。第二天早上，刘桂香收拾了两件衣裳，跟着张建国的车走了。她走的时候，我一直躲在窗台后面，看见她回头往我家瞅了一眼，眼泪吧嗒吧嗒地掉，张建国一把把她推进驾驶室，油门踩得直冒黑烟。

要说这事咋起的，还得从三年前夏天说起。那年七月，连下三天大雨，刘桂香家东屋漏雨，泥水哗啦哗啦往下淌。她家男人张建国常年跑大货，一个月回不了两趟，她一个人带着闺女，又得喂猪又得收庄稼。我那天从地里回来，看她站在梯子上拿塑料布盖屋顶，风一刮，梯子晃晃悠悠，她吓得抱着房梁不敢动。我赶紧跑过去，从底下扶住梯子，说婶子你下来，我来弄。她下来的时候，衣服后背全湿透了，头发贴在脸上，冲我笑了笑，说大山，真不知道咋谢你。我当时也没多想，帮她补了瓦，又把院子里被风刮倒的柴火垛收拾利索。她非要留我吃饭，我说不了，家里秀兰还等着呢。

后来这忙帮多了，就成了习惯。她家米扛不动，叫我；猪圈要出粪，叫我；秋收的时候她男人没回来，我开着三轮车帮她拉苞米。我媳妇秀兰在广东打工，一年到头也回不来，家里面冷锅冷灶。刘桂香心细，看我一个人糊弄着吃饭，隔三差五就端过来一碗热汤，或者烙几张葱油饼，用白布包着，热腾腾地塞到我手里。那年冬天我感冒发烧，烧得迷迷糊糊，是她在半夜拿凉毛巾给我敷额头，又熬了姜汤，一口一口喂我。我睁开眼，看见她坐在炕头，煤油灯底下，鬓角白发亮晶晶的，心里头又酸又暖和。那会儿我二十六，她四十五。

村里不是没人说过闲话。东头二婶就看见过她往我家送饼，跟人说，王大山那小子，把隔壁刘桂香的心拿走了。我当时不以为然，觉得二婶嘴碎。可我自己心里清楚，我早就离不开她了。秀兰打电话回来，我跟她说不到两句就烦，挂完电话心里头全是桂香。那年腊月，她在灶间炸油糕，我进去帮她烧火，火光映着她那张脸，她忽然低低地说，大山，咱俩这样，往后可咋整？我一愣，油糕在锅里滋啦滋啦响。我没说话，走过去把手搭在她肩膀上。她身子抖了一下，没躲。

如今我再说这些，脸上臊得慌。要说错，我错在明知道是火坑，还往里头跳。她错在孤零零一个人熬日子，熬得实在受不住了，逮住一根稻草就不撒手。这不是爱情，两个缺人都把对方当成救命稻草，抱在一块儿取暖，最后把彼此都烧了。秀兰跟我离了婚，去了外地再没回来。刘桂香跟着张建国回去以后，老了许多，听说她闺女考上大学走那天，她蹲在门口哭了半宿。

我这后半辈子就一个体会：婚外情这东西，没有赢家。那口热汤再好喝，也是别人锅里的；那双布鞋再合脚，也是别人的灯下做的。人这一辈子，一步踏空，就是万丈深渊。我现在一个人过日子，也不怨谁，就怨自己当年没把持住那点贪心。我写这个出来，不是求可怜，是给那些跟我一样动过歪心思的人提个醒。你要是看完想骂我，骂啥都行，我认了。只想问一句：大伙儿凭良心说，这段孽缘，错到底该算我还是算她？