最后一程

老周开灵车，开了十五年。

十五年里，他拉过的人，比他通讯录里存的名字还多。有寿终正寝的老人，有来不及长大的孩子，有半夜跳下天桥的年轻人，也有在病床上熬干了最后一滴血的病人。他们上车的时候都裹着白布，安安静静，不吵不闹，比活着的时候好伺候多了。

老周有个规矩：出车的时候不说话。车上放的音乐永远是同一首，音量拧到刚够盖住轮胎碾过路面的声音。有人问他怕不怕，他说怕什么，人活着的时候你都不怕，死了反倒怕了？再说了，他们又不会坐起来跟你聊天。

但规矩是人定的，也有破例的时候。那就是喝了酒之后。

那天是老周五十三岁生日。几个老哥们儿在巷子口的小馆子攒了个局，点了一盘花生米，一盘拍黄瓜，几瓶二锅头。老周酒量一般，半斤下肚，脸就红到了脖子根，话也多了起来。

老李给他倒酒：“老周，你这辈子拉了多少人了？”

老周眯着眼想了想，嘿嘿一笑：“没数过。几千个吧。刚开始还记，后来不记了。记不过来。”

“见了不少事吧？”

老周端起杯子，没喝，盯着杯里的酒看了好一会儿。灯光落在酒面上，碎成一片摇晃的金色。

“事啊，”他终于开口了，声音比平时粗了些，“见太多了。你们知道吗，人死了，其实不是终点。真正让人寒心的，是死了之后那些事。”

他放下杯子，用粗糙的手掌抹了一把脸。

“我给你们讲几个人吧。”

“第一个，是个老太太，七十多。走的时候是夏天，家里人说天热，等不及，第三天就出殡。我接到人的时候，她已经穿好寿衣了。几个儿女围在旁边，有说有笑的，在商量老太太这套老房子怎么分。大儿子说他照顾老人多，该多分。二女儿说她是女儿，按老规矩没份，但老人生前说了给她留了对镯子。小儿子说镯子不算数，要按法律来。

“老太太就躺在那儿，身上盖着白布。我推着车往外走的时候，听见大儿子说了一句：妈的东西，趁早分清楚，省得以后扯皮。

“没人哭。真的一声都没有。就好像他们妈这一辈子，到死就剩下一套房和一对镯子。”

老周端起杯子，这次喝了。

“第二个，是个中年男人。心梗，走得急。老婆哭得死去活来，儿子还在上大学，从外地赶回来，进门就跪下了。我看着都难受。

“结果出殡那天，来了个女人，带着个七八岁的小孩，站在灵堂门口不进来。男人的老婆冲出去，两个女人在门口打起来了。那小孩就站在旁边，手里攥着一朵白花，不知道该给谁。

“后来才知道，那是男人在外面生的。全家人都在劝，让那女人走，说别闹了。没人问那小孩一句。

“我拉着他去火葬场的时候，他老婆坐在后面，不哭了。全程低着头看手机，在算男人卡里还剩多少钱。”

老周停下来，用筷子夹了颗花生米，嚼了两下，没咽下去，又放回了盘子里。

“第三个，”他的声音低了下去，“是个小姑娘，十二岁。白血病，治了两年，没治好。

“她爸妈都是老实人，在城里打工，租了个地下室。小姑娘走的时候，她妈一直抱着她，谁劝都不松手。她爸蹲在走廊尽头，一根接一根抽烟，烟灰掉了一地。

“出殡那天，来了好多人。学校的老师、同学，老家的亲戚，还有好多不认识的，都是网上看到消息来的。花圈摆了一整条街。

“但是你们猜怎么着？小姑娘的爷爷奶奶没来。说孩子是女孩，没资格进祖坟，来了不吉利。她爸跪在地上求他们，电话那头还是那句话：别折腾了，早点烧了吧。

“她妈抱着骨灰盒上车的时候，手在抖。我开得很慢很慢，怕颠着她。那是我开灵车这么多年，唯一一次在路上掉了眼泪。”

老周的眼睛红了。他端起杯子又喝了一口，呛得咳了两声。

“所以我说，”他把杯子重重放下，“人走了，千万别办丧事。丧事办的给谁看的？给活人看的。死的人什么都看不到。可偏偏就是这些活人，在死人面前，一个个露了原形。

“平时装得再亲热，一到分钱的时候，嘴脸全出来了。平时再孝顺，一到出殡的时候，谁哭谁不哭，心里那杆秤清清楚楚。平时说得多好听，‘有什么事找我’，真出了事，电话都打不通。

“我拉了十五年，看透了。丧事就是个放大镜，把人心里那点东西全照出来了。真的，假的，一照就现形。”

老李沉默了很久，问了一句：“那你自己呢？你爸妈走的时候，你怎么办的？”

老周愣了一下，然后笑了，笑得有点苦。

“我妈走的时候，我就找了几个人，安安静静地送走了。没搭灵堂，没收礼，没办席。就我们几个子女，一人拿一炷香，站在炉子前面，一人说了一句话。说完就走了。

“后来我姐骂我，说我不孝。我说姐，咱妈活着的时候，你一年来看她几次？她住院的时候，你陪过几个晚上？现在人走了，你搭十个灵堂有什么用？”

他把最后一口酒干了，站起来，身子晃了晃。

“我开灵车的，最清楚。人在车上那最后一程，什么都带不走。带不走的，就是干干净净地走。千万别让活着的人那点心思，脏了最后这段路。”

那天晚上，老周是被几个老哥们儿扶回去的。他走在路上，嘴里还在嘟囔着什么，凑近了才听清：

“活着的时候多回家看看……比死了以后哭天抢地强……人走茶凉，茶凉了就是凉了，再倒热水，也不是那个味儿了……”

第二天，老周照常出车。还是那辆黑色的灵车，还是那首循环播放的曲子，还是那张没有表情的脸。他拉上白布，关好车门，坐进驾驶室，系好安全带。

后视镜里，朝阳正从殡仪馆的烟囱后面升起来，把整片天染成灰蒙蒙的金色。

老周踩下油门，车子缓缓驶出大门。他看了后视镜一眼，空空的，什么也没有。

然后他拧开了音乐。那首不知道放了多少遍的曲子，又响起来了。安安静静的，像有人在他耳边轻轻说：

走吧。别再回头了。