【楔子】
病房里的灯管发出细微的电流声，隔壁床的老爷子又在梦里喊他死去多年的老伴。周德明侧过身，看着趴在床沿睡着的李秀兰。她头发乱着，嘴角压出一道印子，手里还攥着半块没吃完的桃酥。他想起昨天傍晚，两人还为了谁去关阳台窗户吵了二十分钟。此刻她呼吸均匀，一只手搭在他被子上，像怕他半夜跑掉。周德明伸手想摸摸她的头，指尖碰到花白头发时又缩回来。他忽然想起四十五年前结婚那天，她也是这么趴在他肩头睡着的，那时候头发又黑又密。他闭上眼睛，眼泪顺着皱纹流进耳朵里。
第一章 退休那天
周德明把办公桌抽屉拉开又关上，关上又拉开。里面只剩半盒粉笔、一本翻烂的《古文观止》、一个印着“优秀教师”的搪瓷杯。教了三十八年语文，带过二十一届毕业班，从青丝熬到白头，今天正式退休。教研室墙上还贴着他写的毛笔字——“学高为师，身正为范”，墨迹已经发灰。
“周老师，晚上聚一顿？”年级组长探头进来。
“不去了，家里那位等着呢。”周德明摆摆手，把搪瓷杯装进布袋。其实李秀兰根本没等他，她返聘在会计师事务所，这会儿正忙着给一家小公司做汇算清缴。
走出校门时正是下午四点，阳光斜着打在校门上，“赣阳市第三中学”几个字亮得晃眼。周德明回头看了一眼，心里空落落的。三十八年，每天都是这个点下班，骑自行车穿过两条街，到家正好赶上《新闻联播》片头曲。今天他站在校门口，忽然不知道该往哪走。
到家开门，玄关的鞋柜上压着张纸条：“晚饭在冰箱，自己热。我八点回。”字迹潦草，是李秀兰一贯的风格。周德明打开冰箱，一盘青椒炒肉丝，一碗米饭，用保鲜膜封着。他拿出来闻了闻，又放回去。不饿。
他在客厅坐了一会儿，打开电视，换了几个台，都是些吵吵闹闹的综艺。关了。又打开手机，朋友圈里老同事在发退休感言，配着九宫格照片。他点了个赞，退出来。微信置顶是儿子周远的对话框，最后一条消息是三天前，周远发了个“爸，最近身体怎么样”，他回“好”，周远回了个笑脸。再往上翻，几乎都是这种简短对话。
六点半，天还没黑透。周德明起身在屋里转了一圈。两室一厅的老房子，九十年代单位分的，后来房改买下来。客厅墙上挂着儿子女儿小时候的照片，还有一张全家福，是周远出国那年照的，算算快十年了。电视柜上摆着李秀兰养的绿萝，叶子有点蔫，他顺手拿起水杯浇了点水，浇完才想起早上李秀兰已经浇过了。
七点，他热了饭，一个人坐在餐桌前吃。青椒炒肉丝咸了，米饭有点硬。他想起李秀兰最近做饭越来越糊弄，昨天炒的青菜几乎没放盐。当时他说了一句“你是不是忘了放盐”，李秀兰回了一句“嫌不好吃自己做”，然后两人谁也没再说话，一顿饭吃得只剩筷子碰碗的声音。
八点十分，钥匙转动的声音。李秀兰进门，手里提着两个塑料袋，一个是超市买的鸡蛋和挂面，另一个是药店买的降压药。
“吃了吗？”她问，把袋子放桌上。
“吃了。”
“药吃了没？”
“吃了。”
李秀兰换鞋进厨房，把鸡蛋放进冰箱，又出来看了一眼电视柜上的绿萝。“你又浇水了？说了早上浇过了，浇多了烂根。”
“我看叶子蔫了。”
“蔫了是正常的，晚上就这样。你手怎么那么欠。”
周德明没接话，起身去阳台抽烟。隔着玻璃门，他听见李秀兰在厨房刷碗，水声哗哗的。他深吸一口烟，看着对面楼的灯光一家一家亮起来。退休第一天，就这么过完了。
那天晚上躺在床上，两人背对背。李秀兰很快打起轻鼾，周德明却睡不着。他想说点什么，比如今天在校门口站了很久，比如那半盒粉笔他没舍得扔，比如他其实有点害怕明天醒来不知道干什么。但李秀兰的鼾声均匀而坚定，像一堵墙，把他所有的话都挡在喉咙里。
他翻了个身，看见床头柜上摆着两人的合影，是前年在公园拍的，李秀兰靠在他肩上，笑得眼睛眯成缝。那时候她还没返聘，两人天天一起买菜散步，偶尔也吵，但没现在这么频繁。周德明闭上眼睛，把被子往身上拢了拢。
第二章 家里多了个“闲人”
李秀兰彻底退休是在周德明退休后的第三个月。事务所换了新系统，她学得吃力，索性不干了。回家的第一天，她起了个大早，把家里从里到外擦了一遍，连抽油烟机都拆下来洗了。周德明坐在沙发上看着，想说“你歇会儿”，又觉得这话说出来像嫌弃她干活。
矛盾是从第二天开始的。
早上六点半，李秀兰拉开窗帘：“还不起？都几点了。”
周德明平时都是七点醒，被她这么一喊，睡意全没了。他坐起来，李秀兰已经把被子掀开：“正好，把床单换了，我今天要洗。”
“你不能等我起来再换？”
“你起来都什么时候了，一上午又过去了。”
周德明没说话，趿拉着拖鞋去卫生间。等他出来，李秀兰已经把床单扯下来抱在怀里，床垫上露出几根头发和皮屑。“你看看，多少天没换床单了，都是你掉的头发。”
“我掉头发怎么了，你地上不也到处是头发。”
“我拖地的时候都拖干净了，你呢，你拖过一次地吗？”
周德明把牙刷往杯子里一插：“我上班的时候也没见你这么多事。”
“你上班？你现在退休了，天天在家吃闲饭，让你干点活怎么了？”
这句话像根刺扎在周德明心里。他没再说话，穿上外套出门了。在外面转了一上午，去公园看人下棋，又去超市买了包烟。中午回来，李秀兰在厨房包饺子，见他进门，头也不抬：“洗手吃饭。”
饭桌上两人都没说话。饺子是韭菜鸡蛋馅的，周德明爱吃，但他没说。李秀兰吃了半碗放下筷子：“下午把阳台那几盆花搬进来，要下雨了。”
“知道了。”
“知道了知道了，你每次都知道了，然后呢？上次让你收衣服，你收了吗？全淋湿了。”
“那次我不是在打电话吗？”
“打电话，你天天在家除了打电话还会干什么？给周远打？你打了几次他接了几次？”
周德明把筷子往桌上一放：“你能不能别扯远。”
“我扯远？周远半年没主动给我们打过电话了，你当爸的主动打过几次？”
“他忙。”
“忙，谁不忙？我退休前也忙，你以前也忙，忙得连儿子都不要了？”
周德明站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。他走到阳台，点了一根烟。雨还没下，天阴得厉害，风把晾衣架上的空衣架吹得叮当响。他听见李秀兰在屋里收拾碗筷，瓷碗碰在一起的声音比平时重了很多。
从那天起，“吃闲饭”三个字成了李秀兰的口头禅。周德明也不是完全不做家务，他洗碗、拖地、倒垃圾，但在李秀兰眼里，他做的每一件事都不对。洗碗不用洗洁精，拖地不拧干拖把，倒垃圾不分干湿。有一次他洗完碗，李秀兰把碗从柜子里全拿出来重洗了一遍，嘴里念叨着“油腻腻的，怎么用”。
周德明想争辩，但李秀兰说话的速度永远比他快，一句接一句，像连珠炮。他渐渐学会了沉默。李秀兰说，他就听着，左耳进右耳出。但沉默并没有让事情变好，李秀兰开始嫌他不说话：“你哑巴了？跟你说话呢，你倒是放个屁啊。”
“说什么？我说什么你都嫌。”
“你这是什么态度？我一天到晚伺候你，你还不耐烦了？”
这样的对话几乎每天都要来一遍。周德明有时候觉得，李秀兰是不是故意找茬。她好像把一辈子攒下的话都在退休后说完了，每一句都带着刺，每一句都能挑出他的毛病。而他，也学会了反击。他开始翻旧账，说当年她坐月子时他妈来照顾，她嫌这嫌那；说她管钱管得紧，他连买包烟都要报账；说她当年跟同事老赵走得近，他忍了多少年。
这些话一说出口，李秀兰就更炸了。两人能从晚饭后吵到睡觉前，从一件小事扯到几十年前的恩怨。吵累了就冷战，最长的一次三天没说话。那三天里，周德明觉得家里安静得可怕，电视开着都觉得冷清。李秀兰照常做饭，但只做自己的，周德明就泡方便面。到了第三天晚上，周德明实在受不了了，主动去厨房把李秀兰留的饭热了，端到她面前。李秀兰看了他一眼，没说话，把饭吃了。算是和解。
但和解只是暂时的。下一次争吵的导火索可能是一双没放好的鞋，也可能是一句随口说的话。周德明有时候半夜醒来，听着李秀兰的呼吸声，觉得身边这个人怎么变得这么陌生。他们结婚四十五年，从没像现在这样，天天吵架，天天互相折磨。
第三章 越洋电话
周远打来电话那天，是个周六上午。周德明正在阳台上给绿萝换盆，李秀兰在客厅看电视剧。手机响了，周德明看了一眼屏幕，“儿子”两个字跳动着。他擦了擦手接起来。
“爸，忙着呢？”
“没忙，弄花呢。你那边几点了？”
“晚上十点。爸，跟你说个事。”
周远的声音有点犹豫，周德明心里咯噔一下。周远在加拿大做软件工程师，娶了个当地长大的华人姑娘叫陈思，生了个女儿叫周念。周德明只见过孙女两面，一次是周远带全家回国过年，一次是他们去加拿大探亲。周念现在四岁，中文说得磕磕绊绊。
“思思又怀上了。”周远说。
周德明“哦”了一声，不知道该怎么接。周远接着说：“预产期在明年三月。爸，我想让你和我妈过来帮帮忙。上次你们来待了两个月，思思说妈帮了大忙。这次她反应挺大的，念念又小，我一个人顾不过来。”
“你妈知道了吗？”
“还没跟她说，先跟你商量。”
周德明捏着手机，阳台上的绿萝叶子被他碰掉了一片。去加拿大？他想起上次去的经历。待了两个月，像坐了两个月牢。语言不通，出门不认识路，电视看不懂，连去超市买个东西都要李秀兰陪着。周远和陈思白天上班，他就跟李秀兰在家大眼瞪小眼，吵了好几架。最后一个月他天天数着日子过，回国那天在飞机上才松了口气。
“我跟你妈商量商量。”周德明说。
挂了电话，他回到客厅。李秀兰正盯着电视，但周德明看出来她刚才在听。“周远说什么？”
“思思又怀了，想让我们去帮忙。”
李秀兰眼睛一亮：“真的？什么时候去？”
“他说预产期三月，提前过去呗。”
“那得赶紧办签证。上次的签证还在有效期吗？好像过期了。得重新办。我去找护照。”
李秀兰说着就要起身，周德明按住她：“你急什么，我还没答应呢。”
“你不去？你不去我去。”
“你去？你一个人去？你英语比我好到哪去？”
“我至少敢说，你呢？去了两个月，连‘你好’都没跟邻居说过。天天窝在屋里，跟坐牢似的。”
“本来就是坐牢。他们那个社区，前后左右都是外国人，连个说话的人都没有。上次去，楼下那个广东老太太，说话我都听不懂。”
“你就是不愿意出门。人家老赵两口子，女儿在澳洲，每年去住半年，回来说得可高兴了。”
“老赵是老赵，我是我。要去你去，我不去。”
李秀兰脸色沉下来：“周德明，你什么意思？儿子需要帮忙，你当爸的不去？”
“我去了能帮什么忙？做饭不会做，带孩子不会带，语言又不通。我去了就是给你们添乱。”
“你就是懒。一辈子懒。以前上班还有个借口，现在退休了，连装都不装了。”
“我懒得跟你说。”
周德明起身去了卧室，把门关上。他听见李秀兰在客厅打电话，声音很大，显然是打给女儿周桐的。“你爸他不去……对，就是不想去……你说他怎么这样……”
周德明躺在床上，看着天花板。他不是不想帮周远，他是怕。怕去了之后跟李秀兰天天在儿子家吵架，让陈思看笑话。上次在加拿大，两人为怎么给周念穿衣服吵了一架。李秀兰要给孩子穿三件，他说穿两件就够了，屋里暖气那么足。结果两人你一句我一句，陈思在旁边尴尬地抱着孩子进了卧室。周远晚上来劝他，说“爸，你就让着妈点”。周德明当时没说话，心里想的是：我让了一辈子了。
但这话他说不出口。让了一辈子，怎么退休后反而让不了了？他自己也说不清。
那天晚上两人又没说话。李秀兰睡在床这边，他睡那边，中间隔着半臂的距离。周德明半夜醒来，听见李秀兰在翻身，知道她也没睡着。他想说点什么，但最终只是把被子往她那边推了推。
第二天早上，李秀兰做了两碗馄饨，一碗放在他面前。周德明吃了一口，说：“你去办签证吧，我跟你去。”
李秀兰抬头看他，愣了一秒，然后低下头继续吃馄饨。“嗯。”
第四章 决定去加拿大
办签证的过程比想象中麻烦。周德明把护照从抽屉最底下翻出来，封皮上落了灰。上次去加拿大是五年前，签证早过期了。李秀兰列了张清单，要准备的材料写了一整页。周德明看着就头疼，索性全交给她去弄。
“照片要白底的，你去照相馆拍一张。”李秀兰吩咐。
“手机上拍不行吗？”
“不行，人家有规格要求。你去照相馆，别图省事。”
周德明去了小区门口的照相馆。老板是个三十来岁的年轻人，让他坐在白布前，咔嚓一下。“大爷，去哪个国家？”
“加拿大。”
“看儿子？”
“嗯。”
“好福气啊。我爸妈也在加拿大，温哥华。”
周德明笑了笑，没接话。好福气？他想起上次在温哥华的日子，每天除了吃饭睡觉就是跟李秀兰吵架，那也叫福气？
照片拍好，李秀兰又嫌他衬衫领子歪了，要重拍。周德明火了：“你有完没完？签证官看我领子干什么？”
“你就是不讲究。一辈子不讲究。”
“你讲究，你讲究了一辈子，讲究出什么来了？”
这话一出口，两人都沉默了。周德明知道这句话戳到了李秀兰的痛处。她讲究了一辈子，家里永远干干净净，衣服永远熨得平整，饭菜永远准时上桌。但讲究了一辈子，日子还是过成了现在这样，天天吵架，互相看不顺眼。
签证材料递上去后，等了将近一个月。那一个月里，两人的关系时好时坏。好的时候，李秀兰会做他爱吃的红烧肉，他会主动去洗碗。坏的时候，还是那些老话题：他懒，她烦，他沉默，她唠叨。有一次吵得厉害了，周德明说：“要不你别去了，我自己去。”
“你自己去？你去了能干什么？连个饭都不会做。”
“我可以学。”
“学？你学了一辈子了，学会了吗？”
周德明没再说话。他确实不会做饭，结婚这么多年，厨房一直是李秀兰的地盘。偶尔她不在家，他就煮面条或者泡方便面。周远小时候有一次问他：“爸，你会做什么菜？”他想了想说：“煮鸡蛋。”周远笑了，他也笑了。那时候一家三口挤在六十平米的小房子里，日子紧巴巴的，但笑声比现在多。
签证下来那天，李秀兰把两张贴好照片的签证页看了又看，忽然说：“周德明，这次去了，你别跟我吵了。”
周德明正在看手机，抬起头：“我跟你吵？哪次不是你挑起来的。”
“我挑起来的？你自己说说，你一天到晚跟个闷葫芦似的，我问你十句你回一句，我能不着急吗？”
“我没什么好说的。”
“你跟我没什么好说的，那你跟谁有话说？你跟公园里下棋的老头有话说，你跟卖菜的有话说，就跟我在一块没话说？”
周德明把手机放下，看着李秀兰。她的头发白了一大半，眼角的皱纹像鱼尾巴，嘴角往下撇着。他忽然想起刚结婚那会儿，李秀兰爱笑，笑起来眼睛弯弯的，说话声音也脆。什么时候开始变的？从周远出生？从她工作越来越忙？从他当了班主任天天早出晚归？他说不清。
“行，不吵。”他说。
李秀兰看了他一眼，没再说话，把签证页收进文件夹里。
出发的日子定在十二月初。温哥华那边冬天雨多，李秀兰往行李箱里塞了两件羽绒服、三双棉鞋、一大包常用药，还有给周念买的棉袄和给陈思带的红枣枸杞。“国外的红枣不好吃，上次思思说想吃国内的。”
周德明看着两个塞得鼓鼓囊囊的大箱子，说：“人家那儿什么都有，你带这么多不累吗？”
“你懂什么，这是心意。”
周德明没再说什么，把自己的几件换洗衣服塞进背包里。他想了想，又把那本翻烂的《古文观止》塞进去。万一没事干，还能看看书。
出发那天，周桐开车送他们去机场。周桐是女儿，在本地当小学老师，嫁了个开超市的，日子过得安稳。路上周桐说：“爸，妈，你们去了别吵架啊。哥那边也不容易。”
“知道了知道了。”李秀兰说。
周德明看着窗外，高速路两旁的树光秃秃的，冬天是真的来了。
第五章 异国他乡的第一场争吵
温哥华机场。周远穿着件灰色羽绒服等在出口，瘦了不少。周德明推着行李车出来，周远迎上来，先抱了抱李秀兰，又接过周德明手里的车。“爸，路上累了吧？”
“还行。”
车上，周远说陈思在家做饭，周念听说爷爷奶奶要来，高兴得不肯午睡。李秀兰问：“思思反应大吗？”
“前三个月吐得厉害，现在好多了。就是念念黏人，我上班的时候思思一个人带两个，有点吃力。”
“我们来就好了。”李秀兰说，看了周德明一眼。
周德明看着窗外。温哥华的冬天阴沉沉的，路边的房子矮矮的，院子里的草还是绿的。跟五年前没什么两样。车开进一个安静的小区，周远把车停在一栋两层小楼前。门开了，周念跑出来，扎着两个小辫子，穿着粉色毛衣。“爷爷！奶奶！”
李秀兰弯腰抱住她：“念念长这么高了。”周德明站在后面，看着孙女，想伸手摸摸她的头，又觉得不好意思。周念抬头看他：“爷爷，你会说英语吗？”
“不会。”
“那你怎么跟别人说话？”
“我不跟别人说话。”
周念歪着头想了想：“那多无聊啊。”
周德明没说话。李秀兰在旁边说：“念念，爷爷不爱说话，你别理他。”
周远把行李搬进屋，陈思挺着肚子站在厨房门口，笑着说：“爸，妈，路上辛苦了。饭马上好。”
吃饭的时候，周远和陈思用英语聊了几句，周念也跟着说英语。周德明听不懂，低头吃饭。李秀兰还能听懂几个词，时不时问周远：“你们说什么呢？”周远就翻译给她听。周德明觉得自己像个局外人，坐在自己儿子家的餐桌前，却什么都插不上嘴。
这种局外人的感觉从第一天就开始了。第二天早上，周远和陈思去上班，周念去幼儿园，家里只剩他们两个。李秀兰闲不住，开始收拾屋子。周德明坐在客厅沙发上，打开电视，全是英文频道。他关了电视，去后院抽烟。后院有个木秋千，是周远给周念做的。周德明坐在秋千上，看着灰蒙蒙的天，抽完一根烟又一根。
中午李秀兰做了两碗面，端到后院给他。“别抽了，吃饭。”
“嗯。”
两人坐在后院的小桌旁吃面。雨开始下，细细密密的，像雾。李秀兰说：“你去把念念的房间收拾一下，她玩具扔得到处都是。”
“等她回来自己收。”
“她才四岁，你让她自己收？”
“那你去收，我不会收。”
“你什么都不会。一辈子什么都不会。”
周德明把筷子放下：“你能不能别一到这里就吵？”
“我吵？是你自己什么都不干。”
“我来这里是帮忙的，不是来挨骂的。”
“你帮什么忙了？从昨天到今天，你就坐在这儿抽烟，你帮什么忙了？”
周德明站起来，把面碗往桌上一放，面汤溅出来几滴。他走进屋里，上了二楼，把自己关在周念的房间。房间里到处是玩具，粉色的墙，白色的床，床头贴着小熊贴纸。他坐在床上，看着窗外。雨下大了，打在玻璃上啪啪响。他听见李秀兰在楼下洗碗，水声很大，碗碰在一起的声音也很响。
那天晚上周远回来，发现周德明在房间里没出来吃饭。他上楼敲门：“爸，吃饭了。”
“不饿。”
周远推门进来，坐在床边。“爸，怎么了？跟妈吵架了？”
“没有。”
“爸，我知道你不愿意来。但是思思一个人真忙不过来。你就当帮我，忍忍行吗？”
周德明看着儿子。周远小时候他天天忙着上班，很少陪他。有一次周远学校开家长会，他忘了去，周远回来哭了一晚上。那时候他总觉得时间还多，等儿子长大就好了。现在儿子长大了，住在离他万里之外的地方，他连跟儿子好好说句话都找不到机会。
“我知道了。”周德明说。
第六章 带孙子的分歧
周念感冒了。流鼻涕，咳嗽，晚上睡不安稳。陈思请了一天假在家陪着，第二天必须去上班，就拜托李秀兰和周德明照看。李秀兰一口答应，周德明没说话。
陈思出门前交代：“妈，药在桌上，一次5毫升，饭后吃。中午给她煮点粥就行。别给她吃太多零食，她咳嗽。”
“知道了，你放心去。”
陈思走了之后，周念躺在沙发上，身上盖着小毯子，脸有点红。李秀兰摸了摸她的额头：“有点低烧，没事。念念，想吃什么？奶奶给你做。”
“想吃饼干。”
“不行，妈妈说不能吃零食。奶奶给你煮粥，放点青菜好不好？”
“不要青菜。”
“那放点肉松。”
“不要肉松。”
周德明坐在旁边，看李秀兰哄周念吃饭，哄了半天，周念只吃了两口就说饱了。李秀兰端着碗，一脸无奈。周德明说：“不吃就不吃，饿了她自然会吃。”
“你懂什么，生病了更得吃东西。”
“我养过两个孩子，我不懂？”
“你养过？周远和周桐小时候你管过几回？换过几次尿布？喂过几次饭？”
周德明不说话了。他确实没怎么管过。那时候他带毕业班，早出晚归，家里的事全是李秀兰一个人扛。周远发烧，李秀兰一个人抱着去医院；周桐学校亲子活动，他从来没去过。这些事他都知道，但他总觉得李秀兰做得挺好，不需要他帮忙。
中午李秀兰煮了粥，周念吃了几口就推开碗，说要睡觉。李秀兰把她抱到床上，盖好被子，坐在床边守着。周德明站在门口，看着李秀兰给周念擦汗、喂水，动作熟练得像几十年前照顾周远一样。他忽然有点恍惚，好像时间倒回去了，李秀兰还是那个三十多岁的年轻妈妈，他还是那个整天不着家的丈夫。
下午周念睡醒了，精神好了些，坐在地板上玩积木。李秀兰去厨房准备晚饭，让周德明看着。周德明坐在沙发上，看着周念搭积木。积木搭到一半倒了，周念回头看他：“爷爷，你帮我搭。”
周德明蹲下来，把积木一块一块搭起来。周念看着，忽然说：“爷爷，你为什么总是不高兴？”
“我没有不高兴。”
“你有。你总是不笑。奶奶说你是个闷葫芦。”
周德明愣了一下，然后笑了。周念拍手：“爷爷笑了！”
李秀兰从厨房探出头，看见周德明蹲在地上跟周念搭积木，嘴角弯了一下，又缩回去。
晚上陈思回来，问周念吃了什么药，吃了多少饭。李秀兰一一回答。陈思说：“妈，谢谢你们。念念今天看起来好多了。”
“没事，应该的。”
周远把周德明拉到一边，小声说：“爸，今天辛苦你了。”
“不辛苦。念念挺乖的。”
周远看着他，欲言又止。周德明问：“怎么了？”
“爸，妈说你今天又跟她吵了。”
“没吵。就是说了几句。”
“爸，我知道你跟妈这些年……但是在这儿，你们能不能……”
“我知道了。”周德明打断他，“我尽量。”
但“尽量”这两个字说起来容易，做起来难。周念病好之后，关于怎么带孩子，李秀兰和陈思之间开始有了分歧。李秀兰觉得孩子穿得太少，陈思说屋里暖气足不用穿那么多；李秀兰想喂周念吃饭，陈思说让她自己吃；李秀兰说饭前要洗手，陈思说已经洗过了。这些小事本来没什么，但李秀兰觉得陈思不领情，陈思觉得李秀兰管太多。
周德明夹在中间，不知道该帮谁。有一次李秀兰跟陈思因为周念要不要睡午觉起了争执，李秀兰说“周远小时候天天睡午觉，现在不也长得挺好”，陈思说“念念不睡午觉晚上睡得早，作息不一样”。李秀兰脸色不好看，周德明在旁边说了一句：“人家孩子人家管，你操那么多心干什么。”
这话本来是想劝和，但李秀兰听成了责怪。等陈思带着周念上楼后，李秀兰盯着周德明：“你什么意思？我操心操错了？”
“我没说你错。我就是说，这是人家家，人家怎么带孩子人家说了算。”
“人家家？周远不是我儿子？念念不是我孙女？”
“是你孙女，但陈思是她妈。”
“陈思是你儿媳妇，我是你老婆。你帮谁说话？”
“我谁都不帮，我就事论事。”
“你就是帮陈思。你觉得我管多了，你嫌我烦。”
“我没嫌你烦。”
“你嫌了。你从退休就开始嫌我。我做什么你都嫌。做饭嫌咸，收拾屋子嫌吵，说话嫌烦。周德明，你说，你是不是早就看我不顺眼了？”
周德明看着她，她的眼睛红了，但没哭。李秀兰一辈子好强，在他面前从来没哭过。他忽然觉得心口有点堵，说不清是愧疚还是烦躁。“你别说了。”他起身去了后院。
外面下着雨，他站在屋檐下，点了一根烟。雨水顺着屋檐滴下来，砸在台阶上，溅起小水花。他想起出发前周桐跟他说的话：“爸，你跟妈都七十了，还能在一起多少年？别吵了。”
还能在一起多少年？他从来没想过这个问题。总觉得日子还长，总觉得李秀兰会一直在那儿，哪怕天天吵架，至少还有个吵架的人。但此刻站在温哥华的雨里，他忽然有点不确定了。
第七章 在温哥华的日子
日子一天天过去，周德明渐渐找到了自己的节奏。每天早上送周念去幼儿园，走路十分钟，路上周念会拉着他的手，用中英文混着说话。他听不懂英文，但“爷爷”两个字听得很清楚。送完周念，他去社区中心坐一会儿，那里有几个中国老人下棋。他不太会下，但看别人下也觉得有意思。中午回家吃饭，下午去接周念，陪她玩一会儿，等周远和陈思回来。
李秀兰则包揽了大部分家务，做饭、洗衣、打扫，每天忙得团团转。她跟陈思的关系时好时坏，但总体还算过得去。只是跟周德明的关系，还是老样子。白天各忙各的，晚上回到房间，说不上几句话就开始抬杠。
有天晚上，周远敲他们的门：“爸，妈，明天周末，我带你们去斯坦利公园转转。”
“好啊。”李秀兰说。
周德明没说话。周远看他：“爸，去吧，念念想去骑自行车。”
“行。”
第二天天气难得放晴。周远开车，陈思坐副驾，周德明、李秀兰和周念坐后排。周念坐在安全座椅上，手里拿着小饼干，一边吃一边唱歌。李秀兰看着窗外：“这地方真漂亮，树这么多。”
“温哥华就这点好，公园多。”周远说。
到了斯坦利公园，周远租了辆四人自行车，周念坐在前面的儿童座上。周德明和李秀兰坐后面蹬，周远掌方向，陈思在旁边走路跟着。骑了一圈，周念高兴得大喊大叫。周德明蹬着车，风吹在脸上有点凉，但太阳晒着挺舒服。李秀兰在他旁边，蹬得比他还起劲，嘴里说着：“你使劲啊，怎么还不如我。”
“我蹬着呢。”
“你蹬什么了，车都不往前走。”
周远在前面笑：“爸，妈，你们别吵了，念念看着呢。”
周念回头：“爷爷奶奶又吵架了！”
李秀兰笑了：“没吵，奶奶跟爷爷玩呢。”
周德明也笑了。那一刻阳光很好，公园里到处是绿树和鲜花，远处的海面闪着光。他忽然觉得，如果日子一直是这样，好像也不错。
但这种感觉很快就被打破了。晚上回到家，周念不肯洗澡，陈思哄了半天没哄好，李秀兰过去帮忙，周念哭着说要奶奶洗。陈思有点尴尬，李秀兰赶紧说：“念念，妈妈洗得好，奶奶手重。”周念不听，非要奶奶。最后李秀兰帮她洗了澡，陈思站在浴室门口，脸色不太好看。
等周念睡了，陈思在客厅跟周远小声说话。周德明路过，听见陈思说：“你妈太宠念念了，我说什么都不听。”周远说：“她就那样，你别往心里去。”
周德明回到房间，李秀兰坐在床上叠衣服。他说：“你以后别老惯着念念，陈思不高兴。”
“我怎么惯着了？她哭着要我洗，我能不洗？”
“你听不出来吗？陈思不高兴。”
“她不高兴我有什么办法？我来帮忙还帮出错了？”
“我没说你错。我就是提醒你。”
“提醒我？你怎么不提醒你自己？你一天到晚什么都不管，就知道抽烟、下棋。你来这里是干什么的？”
“我送念念上学，接念念放学。”
“就这？这就叫帮忙了？”
“那你要我怎样？饭我不会做，家务你不让我碰，我还能干什么？”
“你什么都不会，一辈子什么都不会。周远小时候你管过吗？现在念念你管过吗？你就会说风凉话。”
周德明把外套往床上一扔：“你能不能别说了。”
“我偏要说。周德明，我跟你过了一辈子，你为这个家做过什么？你除了上班，你还做过什么？”
“我上班挣钱。”
“你挣钱？我那时候也上班，我也挣钱。我上班回来还要做饭洗衣带孩子，你呢？你回来就往沙发上一躺，看报纸看电视。我伺候了你一辈子，你还不满意？”
周德明没说话。他知道李秀兰说的都是事实。他确实没怎么管过家，没怎么管过孩子。年轻的时候觉得理所当然，男人嘛，挣钱就行了。现在退休了，才发现自己什么都不会，连个饭都做不好。李秀兰骂他，他认。但他心里也有委屈，他觉得自己不是不想做，是不会做。一辈子没做过，现在学也学不会了。
那天晚上两人又背对背睡的。周德明半夜醒来，听见李秀兰在抽鼻子。他伸手摸了一下她的脸，湿的。他缩回手，心里翻来覆去睡不着。他想说对不起，但这两个字在嘴里转了几圈，还是咽回去了。
第八章 突发心脏病
周德明记得很清楚，那天是二月十四号，情人节。周远和陈思出去吃饭，周念交给他们带。李秀兰给周念做了番茄鸡蛋面，周德明坐在旁边看手机。朋友圈里有人发情人节祝福，他往下划了划，看到老同事老刘发了一张和老伴的合影，配文“四十年了，谢谢你还在”。周德明点了个赞，退出来。
周念吃完饭，李秀兰去洗碗，周德明陪周念搭积木。搭到一半，他觉得胸口有点闷，像有块石头压着。他没在意，以为是吃多了。过了一会儿，闷变成疼，从胸口往左肩蔓延。他放下积木，靠在沙发上，额头上开始冒汗。
“念念，去叫奶奶。”他说。
周念看他脸色不对，跑进厨房：“奶奶，爷爷不舒服。”
李秀兰擦着手出来，看见周德明靠在沙发上，脸色发白，嘴唇发紫。“你怎么了？”
“胸口……疼。”
李秀兰的脸一下子白了。她拿起手机打周远电话，响了两声又挂了。“来不及了，我叫救护车。”她拨了911，用磕磕绊绊的英语说了地址，然后扶着周德明：“你躺着，别动。念念，你去把门打开，让救护车进来。”
周念吓哭了，但还是跑去开了门。李秀兰握着周德明的手，手心里全是汗。“没事的，没事的，你别怕。”她的声音在发抖，但握着周德明的手很稳。
救护车来得很快。两个穿制服的急救人员进来，问了李秀兰几句话，李秀兰听不懂，急得直跺脚。周念在旁边用英语帮着说：“My grandpa, chest pain.”急救人员把周德明抬上担架，李秀兰跟着上了车。周念被邻居老太太接走了。
周德明躺在救护车里，看着车顶的灯一晃一晃的。李秀兰坐在旁边，握着他的手，嘴里不停地说：“没事的，没事的。”他听见她在发抖，但手还是握得很紧。他想说“你别怕”，但胸口疼得说不出话。
到了医院，急救人员把他推进急诊室。李秀兰被拦在外面，她扒着门框喊：“我丈夫！我丈夫在里面！”护士跟她说了什么，她听不懂，急得在走廊里转圈。后来周远赶到了，跟医生沟通了，李秀兰才被允许进去。
周德明做了心电图、抽了血，医生说可能是心肌梗死，要住院观察。周德明躺在病床上，身上接着各种线，看着李秀兰在床边站着，头发乱着，外套都没来得及穿好。她站在那儿，一直看着监测仪上的数字，嘴唇抿得紧紧的。
“你坐。”周德明说。
李秀兰没坐，走到床边，把他的被子往上拉了拉。“你感觉怎么样？”
“好多了。”
“你别说话了，省点力气。”
周德明闭上眼睛。他听见李秀兰在跟周远说话，声音压得很低：“你爸这次吓死我了……要是他有个三长两短，我……”
周远说：“妈，没事的，医生说发现得及时。”
“都怪我，这几天天天跟他吵。他肯定是被我气着了。”
“妈，不怪你。爸心脏一直不太好，跟吵架没关系。”
周德明睁开眼睛，看着李秀兰的背影。她的肩膀在抖，一只手撑着床沿。他想伸手拍拍她，但手抬到一半又放下了。
那天晚上李秀兰没回家，就坐在床边守着。周远让她回去休息，她不肯。“你爸在这儿，我回去也睡不着。”她趴在床沿上，握着周德明的手，很快就睡着了。周德明看着她的头发，白了一大片，乱蓬蓬的。他想起结婚那天她也是这样趴在他肩头，头发又黑又亮。他闭上眼睛，眼泪顺着皱纹流下来。
第九章 病床前的守护
周德明在医院住了五天。李秀兰每天从早到晚守在病房里，晚上就在床边的折叠椅上睡。周远和陈思来替她，她也不肯回去。“你们上班，念念还小，别耽误了。我在这儿就行。”
病房里三张床，靠窗的是个白人老头，八十多了，心脏也不好，儿女轮流来照顾。中间是个印度裔老太太，儿子每天来送饭。只有李秀兰是二十四小时都在。护士都认识她了，每次进来都跟她点点头。李秀兰听不懂护士说什么，但她学会了看监测仪上的数字，知道哪些是正常的，哪些不对。
周德明心梗不严重，做了支架手术，恢复得不错。第三天就能下床走动了。李秀兰扶着他，在走廊里慢慢走。走廊尽头有扇窗户，能看见外面的街。温哥华的二月阴雨绵绵，街上的行人穿着雨衣匆匆走过。周德明走累了，靠在窗边喘气。李秀兰从口袋里掏出一块桃酥递给他：“吃一口。”
“不饿。”
“吃一口，你早上就吃了半碗粥。”
周德明接过桃酥，咬了一口。桃酥是李秀兰从中国带来的，放在行李箱里压碎了，但吃起来还是那个味。他想起他们刚结婚那会儿，李秀兰每次回娘家都带桃酥回来，那时候桃酥是稀罕东西，她舍不得吃，都留给他。他让她吃，她说“我不爱吃甜的”。后来他才知道，她不是不爱吃，是舍不得。
“你也吃。”他把桃酥掰了一半递给她。
“我不饿。”
“吃一口。”
李秀兰接过去，咬了一小口，然后把剩下的用纸包好放回口袋。“留着明天吃。”
两人靠在窗边，看着外面的雨。走廊里很安静，只有护士偶尔走过的脚步声。周德明忽然说：“秀兰，我要是先走了，你怎么办？”
李秀兰愣了一下，然后瞪他：“胡说什么。”
“我说真的。”
“真的什么真的。你没事了，医生说恢复得很好。”
“我是说如果。”
李秀兰没说话，看着窗外。雨打在玻璃上，流成一条条细线。过了好一会儿，她才说：“你要是先走了，我就回老家。种点菜，养只猫。”
“你不是最讨厌猫吗？”
“讨厌归讨厌，有个活物陪着总比一个人好。”
周德明看着她。她的侧脸瘦了不少，颧骨突出来，皮肤松了，但眼睛还是亮的。他忽然觉得，这个他看了四十五年的女人，他其实从来没有好好看过她。
“秀兰。”
“嗯？”
“这些年，辛苦你了。”
李秀兰转过头看他，眼神里有点意外，有点茫然，还有点别的什么。她张了张嘴，最后只是说：“你少说这些，怪吓人的。”
周德明笑了。李秀兰也笑了，笑了一下又收回去，扶着他往病房走。“回去躺着，别站太久。”
那天晚上，李秀兰还是睡在折叠椅上。周德明躺在床上，听着她轻微的鼾声。他想起很多事。想起周远出生那天，他在产房外面等了一整夜，李秀兰出来的时候脸色苍白，但对他笑了一下。想起周桐考上大学那天，李秀兰做了一桌子菜，他喝多了，说了很多平时不说的话。想起他们搬进现在这套房子那天，李秀兰在空荡荡的客厅里转圈，说“终于有自己的家了”。那些日子好像很近，又好像很远。
第十章 回国后的改变
从加拿大回来是四月底。周念抱着李秀兰的腿不让走，哭得满脸是泪。李秀兰蹲下来抱她：“奶奶过两年再来看你，好不好？”
“不好。”
“那奶奶给你打电话。”
“电话里看不见奶奶。”
周德明站在旁边，看着孙女哭，心里也不好受。他蹲下来，摸了摸周念的头：“念念，爷爷回去给你种花，种好了拍照给你看。”
周念抽着鼻子：“爷爷，你不要跟奶奶吵架了。”
周德明愣了一下。李秀兰也愣了一下。两人对视一眼，周德明说：“不吵了。”
飞机上，李秀兰靠窗坐着，看着舷窗外的云。周德明坐在她旁边，手里翻着那本《古文观止》，但一个字也没看进去。李秀兰忽然说：“周德明，回去之后你别再跟我吵了。”
“我什么时候跟你吵过？都是你挑起来的。”
“你看你看，又来了。”
周德明不说话了。李秀兰把毯子往身上拉了拉，闭上眼睛。过了一会儿，她又说：“我是认真的。你这次生病，把我吓着了。医生说你要是再晚来十分钟，人就没了。”
“我这不是没事吗？”
“你有没有事不重要，重要的是我。我要是没了你，我一个人怎么过？”
周德明看着她。她闭着眼睛，但眼角有泪渗出来。他伸手把毯子往她身上掖了掖。“行了，别哭了。回去不吵了。”
李秀兰没睁眼，但嘴角动了一下。
回国后的头一个月，两人确实没怎么吵。周德明主动学做饭，虽然做得不好，但李秀兰没像以前那样挑三拣四，只是说“盐少放点”“火别太大”。周德明还学会了用洗衣机，知道深色和浅色要分开洗。李秀兰有次看他蹲在地上分衣服，笑了一声：“太阳从西边出来了。”
“你教我的。”
“我教你的东西多了，你以前怎么不学？”
“以前不是忙吗？”
“现在不忙了？”
周德明没接话，但心里知道，以前不是忙，是觉得没必要。总觉得李秀兰会一直做，总觉得日子会一直这样过下去。直到在温哥华那个晚上，胸口疼得喘不上气的时候，他才忽然明白，日子不是一直有的，李秀兰也不是一直会在的。
但这种改变没能持续太久。习惯这种东西，太根深蒂固了。一个月后，两人又开始因为小事拌嘴。比如周德明忘了关厨房灯，李秀兰说“你当电费不要钱”；比如李秀兰把周德明的书从茶几上收走了，周德明说“我还没看完呢”。这些拌嘴不算吵架，但那种熟悉的烦躁感又慢慢回来了。
周德明有时候觉得，他跟李秀兰就像两块石头，磨了一辈子，棱角没磨平，反而磨出了更多棱角。他知道自己脾气倔，李秀兰也倔。两个倔人在一起，不吵才怪。
第十一章 老伴的秘密
回国后第三个月，周德明发现李秀兰有点不对劲。先是做饭忘了放盐，一次两次就算了，连着三天，每道菜都淡得没法吃。周德明说了她一句“你是不是味觉出问题了”，李秀兰愣了一下，说“可能吧”。
然后是丢东西。钥匙、老花镜、手机，几乎每天都找不到。以前李秀兰是个特别有条理的人，东西永远放在固定地方。现在她把钥匙放进冰箱，把老花镜放进鞋柜，手机经常不知道丢在哪儿，要用的时候就拿周德明的打。
有一次周德明在客厅看报纸，李秀兰从卧室出来，站在客厅中间，四处张望。“你看见我眼镜了吗？”
“在你头上。”
李秀兰摸了摸头顶，果然在那儿。她笑了一下：“你看我这记性。”
但周德明没笑。他注意到李秀兰最近说“记性不好”的次数越来越多。有时候她说着话，忽然停下来，忘了自己要说什么。有时候她站在厨房里，忘了自己要拿什么。周德明问她，她就说“年纪大了，正常”。
直到那天晚上。两人在沙发上看电视，李秀兰忽然问他：“周德明，我们什么时候去加拿大？”
周德明看了她一眼：“刚从加拿大回来，去什么加拿大。”
“哦，对。”李秀兰笑了一下，但那个笑很茫然。
过了一会儿，她又问：“周远是不是还在上大学？”
周德明心里咯噔一下。他放下遥控器，看着李秀兰：“秀兰，周远今年四十二了。”
李秀兰看着他，脸上的表情从茫然变成困惑，又从困惑变成一种周德明从没见过的慌张。“我……我知道。我就是随口问问。”
那天晚上周德明没睡着。他躺在床上，听着李秀兰的呼吸声。她睡着的时候很安静，但他总觉得这安静里藏着什么东西。第二天他给周桐打了电话。
“桐桐，你妈最近有点不对劲。”
“怎么了？”
“老忘事。有时候说话说着说着就忘了，有时候把东西放错地方。昨天她问我周远是不是还在上大学。”
电话那头沉默了一会儿。周桐说：“爸，你带妈去医院看看吧。”
“看什么科？”
“神经内科。”
周德明挂了电话，在客厅坐了很久。他想起这几个月来的细节：李秀兰做饭越来越咸，有时候又忘了放盐；她洗衣服忘了放洗衣液，晾衣服忘了收；她跟邻居说话，说着说着就停下来，想不起对方的名字。他一直以为是人老了记性差，但现在他不敢确定了。
第二天他跟李秀兰说去医院做个常规体检，李秀兰不愿意：“我好好的去什么医院。”
“你最近老忘事，去查查放心。”
“我忘什么事了？不就是忘关灯、忘带钥匙吗？你不也这样？”
“秀兰，去吧。”
李秀兰看着他，眼神里有点不安。她大概也感觉到了什么，只是一直不愿意承认。“去就去。”她说。
第十二章 角色的转换
诊断结果出来那天，周德明一个人去的医院。医生把片子指给他看，说了几个专业名词，最后说：“阿尔茨海默症，早期。目前还处于轻度认知障碍阶段，但需要开始干预了。”
周德明坐在医生对面，手里攥着那张诊断书。他想起李秀兰年轻时候的样子，扎着两条辫子，在会计培训班里算盘打得飞快，老师夸她“脑子好使”。她一辈子精打细算，家里每一笔账都记得清清楚楚。现在医生说，她的大脑正在慢慢退化，记忆会一点一点消失，直到有一天，她可能连他是谁都不记得了。
周德明在医院走廊里坐了很久。他想起在温哥华那个晚上，李秀兰说“我要是没了你，我一个人怎么过”。那时候他觉得她是小题大做。现在他明白了，她怕的不是他先走，她怕的是自己先忘。
回家路上，周德明去菜市场买了菜。他买了李秀兰爱吃的鲈鱼和空心菜，又买了几个桃酥。到家的时候，李秀兰正在客厅找东西。“我的医保卡呢？我记得放在抽屉里的。”
“在电视柜下面的盒子里。”
李秀兰找到医保卡，看了他一眼：“你怎么知道？”
“我放的。”
李秀兰没再问。周德明把菜放进厨房，系上围裙。李秀兰跟进来：“你做饭？”
“嗯。你歇着。”
“你会做吗？”
“学呗。”
周德明笨手笨脚地刮鱼鳞，刮得到处都是。李秀兰站在旁边看了一会儿，忍不住伸手：“你这样刮，鱼都烂了。”
“那你来。”
“你让我歇着的。”
“那你指挥，我来做。”
李秀兰指挥他刮鱼鳞、去内脏、切姜丝。周德明手忙脚乱，但好歹把鱼蒸上了。空心菜炒得有点老，但李秀兰没嫌弃，吃了两碗饭。“你以后得多练。”她说。
“嗯。”
从那天起，周德明开始学做饭。他买了本菜谱，照着上面的步骤做。开始的时候不是咸了就是淡了，李秀兰一边吃一边点评，有时候嫌他笨，有时候又夸他进步快。周德明不急，慢慢来。他知道，他得学会做这些，因为他不知道李秀兰还能教他多久。
李秀兰的病情发展得不算快。她还是会忘事，但周德明学会了应对。他把家里的东西都贴上标签，钥匙放在固定的盒子里，手机挂在门口的挂钩上。他在日历上写下每天要做的事：吃药、买菜、接周桐的电话。李秀兰有时候会看着日历发呆，然后说：“周德明，你是不是把我当小孩了？”
“你比小孩好带。”
“你嫌我烦了？”
“没有。我嫌你烦了一辈子，不差这一会儿。”
李秀兰笑了，笑完又有点难过：“周德明，我要是哪天什么都不记得了，你怎么办？”
“我照顾你。”
“你连饭都不会做。”
“现在会了。”
“你连衣服都不会洗。”
“现在会了。”
“你什么都不会，一辈子什么都不会。”
“我现在会了。你教的。”
李秀兰看着他，眼睛里有点湿。她伸手拍了拍他的胳膊：“你以前要是这么听话，咱俩也不至于吵一辈子。”
周德明没说话。他知道她说的对，但他也知道，有些事后悔也没用。好在还有时间，虽然不多，但总比没有好。
第十三章 学会珍惜
周桐每个周末都来看他们。她帮李秀兰洗澡、剪指甲，陪她说话。李秀兰跟周桐说话的时候很正常，只是偶尔会重复问同一个问题。周桐每次都耐心回答，不厌其烦。
有一次周桐在厨房帮周德明做饭，小声说：“爸，妈这个病，会越来越重。你要有心理准备。”
“我知道。”
“你一个人照顾她行吗？要不请个保姆？”
“不用。我能行。”
“爸，你别逞强。”
“我没逞强。我照顾她，天经地义。”
周桐看着他，眼睛红了：“爸，你以前不是这样的。”
“以前是以前。现在是现在。”
周桐没再说什么，低头切菜。周德明站在灶台前，把鱼放进蒸锅。他想起以前李秀兰做饭的时候，他总嫌她动作慢、效率低。现在他自己做，才知道一顿饭要花多少心思。切菜、配料、掌握火候，每一样都是学问。李秀兰做了一辈子，他吃了辈子，从来没说过一句“好吃”。
那天晚饭，周德明蒸了鲈鱼，炒了空心菜，还做了个番茄蛋汤。李秀兰吃了两口，说：“今天的鱼蒸得不错。”
“真的？”
“真的。比你上次做的好。”
周德明笑了。周桐也笑了：“妈，你以前可从来不夸爸。”
“以前他做得不好，我夸什么。”
“那现在呢？”
“现在……现在他做得好了。”
周德明低头吃饭，把鱼肚子上最嫩的那块肉夹到李秀兰碗里。李秀兰看了他一眼，没说话，把鱼肉吃了。
周远从加拿大打来电话，说陈思生了，是个男孩。李秀兰在电话里跟周远说了半天，挂了电话之后，问周德明：“周远说什么？”
“思思生了，男孩。”
“叫什么名字？”
“还没起呢。”
“哦。”李秀兰坐了一会儿，又问，“周远在哪儿呢？”
“在加拿大。”
“哦。远不远？”
“远。”
“那咱们什么时候去看看他？”
周德明看着她。她脸上带着笑，好像刚才那些对话从来没发生过。他握住她的手：“等天气暖和了，咱们就去。”
“好。”李秀兰点点头，又去看电视了。
周德明坐在旁边，看着她的侧脸。她看得挺认真，但周德明知道，她大概没看懂。电视里放着新闻，她盯着屏幕，眼神有点空。过了一会儿，她靠在他肩上，睡着了。
周德明没动，就那么坐着，让她靠着。他想起很多年前，周远还小的时候，一家三口挤在沙发上看电视，李秀兰也是这样靠在他肩上。那时候他觉得日子过得太慢，总想着以后。现在他觉得日子过得太快，快得抓不住。
第十四章 和解
李秀兰的病情在第二年春天明显加重了。她开始认不出周桐，有时候把周桐当成自己的妹妹。周桐每次都耐心纠正：“妈，我是桐桐。”李秀兰就笑：“桐桐啊，你长这么大了。”
但她始终认得周德明。每天早上醒来，她会看着他，叫他的名字：“周德明。”周德明就应一声：“嗯。”她好像确认了他还在，就安心了。
周德明每天的生活很规律。早上六点半起床，给李秀兰做早饭。她爱吃小米粥和鸡蛋饼，他就学着做。七点半叫她起床，帮她穿衣服、洗漱。八点吃早饭，吃完药，看一会儿电视。十点带她去公园散步，走累了就坐在长椅上晒太阳。中午回来做饭、午休。下午她睡醒了，他就陪她说话，或者给她读书。她爱听《红楼梦》，虽然听着听着就睡着了，但周德明还是读。
有一天下午，阳光很好。周德明推着轮椅带李秀兰去公园。她最近走路越来越吃力，医生建议用轮椅。李秀兰坐在轮椅上，腿上盖着毯子，手里攥着一块桃酥。周德明推着她沿着湖边慢慢走，柳树发了新芽，湖面上有几只鸭子。
“周德明。”李秀兰说。
“嗯。”
“我们结婚多少年了？”
“四十七年。”
“四十七年了。”她重复了一遍，然后说，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔娶我。”
周德明停下脚步，走到轮椅前面，看着她。她抬头看他，眼睛还是亮的，像年轻时候一样。
“不后悔。”他说。
“你骗人。”
“没骗你。”
“你以前总跟我吵。”
“你也跟我吵。”
“那是因为你气我。”
“你也气我。”
李秀兰笑了。她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的花。“周德明，我跟你说个事。”
“什么？”
“我其实一直都知道，你是个好人。就是嘴笨，不会说话。你心里有这个家，就是不知道怎么表达。”
周德明没说话。他蹲下来，握住李秀兰的手。她的手瘦了，皮肤薄得能看见青色的血管。
“我要是哪天忘了你，你别怪我。”李秀兰说。
“你不会忘的。”
“万一呢？”
“没有万一。你忘了我，我就重新跟你认识。我叫周德明，你叫李秀兰。我们结婚四十七年了。”
李秀兰看着他，眼睛里有点湿。她伸手摸了摸他的脸：“你老了。”
“你也老了。”
“我年轻的时候可漂亮了。”
“现在也漂亮。”
李秀兰笑出声来：“你以前从来没夸过我漂亮。”
“以前不好意思说。”
“现在好意思了？”
“现在不说，怕来不及了。”
李秀兰把头靠在他肩上。阳光从柳树枝叶间漏下来，落在他们身上，斑斑驳驳的。远处有小孩在放风筝，笑声一阵一阵传过来。周德明蹲在地上，握着李秀兰的手，忽然觉得，这一辈子，好像只有这一刻，他们是真的在一起。
第十五章 最后的忠告
李秀兰走的那天是个雨天。她是在睡梦中走的，很安详。周德明早上醒来，发现她的手凉了，脸上还带着一点笑。他握着她的手，坐了很久，直到周桐来了，他才松开。
葬礼很简单，就家里几个人。周远从加拿大赶回来，周桐一家也在。李秀兰的骨灰盒放在殡仪馆的格子里，旁边摆着她年轻时候的照片。照片里的李秀兰扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的。周德明站在照片前，看了很久。
周远说：“爸，你跟我去加拿大吧。”
“不去。”
“那你一个人……”
“我一个人行。”
周桐说：“爸，要不你搬来跟我住？”
“不用。我住老房子就行。”
“那你吃饭怎么办？”
“我会做。”
周桐看着他，没再说话。她知道她爸的脾气，决定了的事，谁也说不动。
李秀兰走后，周德明一个人住在老房子里。每天早上他还是六点半起床，做早饭。以前是做两个人的，现在做一个人的。他还是会做小米粥和鸡蛋饼，虽然李秀兰不在了，但他习惯了。吃完饭，他去公园散步，坐在以前跟李秀兰坐过的长椅上，晒一会儿太阳。下午看看书，或者去社区老年活动中心下下棋。
老同事们来看他，说他瘦了。他笑笑：“一个人吃饭，没滋味。”
老刘说：“你该找个伴儿。”
周德明摇头：“不找了。一辈子吵够了，清净。”
但他其实不觉得清净。屋子太安静了，有时候他会对着空气说话：“秀兰，今天菜市场的鱼不新鲜。”说完才想起来，李秀兰已经不在了。
社区老年活动中心搞活动，让老人们分享自己的故事。周德明本来不想去，但老刘拉着他去了。坐在台上，他看着下面几十个白发苍苍的老人，忽然想说点什么。
“我叫周德明，今年七十了。”他开口，声音有点哑。
“我老伴去年走的。我们结婚四十七年，吵了四十七年。年轻的时候吵，为了孩子吵，为了钱吵，为了鸡毛蒜皮的事吵。退休之后吵得更凶，天天吵，从早吵到晚。她嫌我懒，我嫌她烦。她嫌我不说话，我嫌她话太多。”
台下有人笑了。周德明也笑了笑，但笑到一半，嘴角就往下撇了。
“后来她病了。阿尔茨海默症。她开始忘事，忘钥匙，忘眼镜，忘关灯。再后来，她开始忘人。她忘了周桐，忘了周远，忘了念念。但她一直记得我。每天早上醒来，她都会叫我名字。‘周德明。’我就应一声。她听见我应了，就笑。”
周德明停了一下。台下很安静，只有空调的嗡嗡声。
“她走的那天，我握着她的手。她的手凉了，但我没松开。我想起她年轻的时候，扎着两条辫子，算盘打得飞快。我想起她生孩子的时候，疼得满头大汗，但看见我就笑。我想起她做饭的样子，洗衣的样子，唠叨的样子。我想起她跟我吵架的样子。那些样子，我以前都觉得烦。现在想再看一眼，看不到了。”
周德明抬手擦了擦眼睛。
“我跟你们说这些，不是让你们可怜我。我就是想告诉你们，别跟老伴吵了。真的，别吵了。吵赢了又怎么样？吵输了又怎么样？她还在的时候，你觉得她烦。她不在了，你才知道，那个烦你的人，是你最离不开的人。”
“我今年七十了，老伴走了。我最大的遗憾，就是跟她吵了一辈子。我把最好的时间，都花在跟她吵架上了。我以为日子还长，以为她不会走。我错了。日子不长，她也会走。”
“所以，趁老伴还在，别吵了。她唠叨就让她唠叨，她嫌你你就听着。她让你干什么你就干什么。她想吃什么你就买。她想说什么你就听。别跟她吵。别像我一样，等她不在了，才想起来，她做的饭其实挺好吃的，她笑起来其实挺好看的。”
周德明站起来，鞠了个躬。台下安静了几秒，然后响起一片掌声。他看见前排有个老太太在擦眼睛，旁边一个老头握住了她的手。
周德明走下台，老刘拍拍他的肩膀：“老周，你说得挺好。”
“肺腑之言。”
那天晚上，周德明回到家，坐在沙发上。屋里很安静，只有冰箱的嗡嗡声。他打开电视，换了几个台，最后停在一个戏曲频道。李秀兰爱听戏，以前他觉得吵，现在他听着，觉得挺好听的。
他拿起茶几上的《古文观止》，翻开。书页里夹着一张照片，是李秀兰前年生日拍的。她戴着周桐买的生日帽，面前摆着蛋糕，笑得眯了眼。周德明看着照片，也笑了。
“秀兰，你放心。”他对着照片说，“我会好好过的。”
窗外雨停了，月亮从云层里露出来。周德明关了电视，走进卧室。床头柜上还摆着那张合影，李秀兰靠在他肩上，笑得眼睛弯弯的。他躺下来，把被子拉好。被子是李秀兰去年冬天缝的，针脚歪歪扭扭，因为她那时候手已经开始抖了。
周德明闭上眼睛。他忽然想起结婚那天晚上，李秀兰趴在他肩头睡着了。那时候她头发又黑又密，身上有股淡淡的肥皂香。他轻轻搂着她，觉得自己是世界上最幸福的人。那个晚上，好像就在昨天。
声明：本故事为原创虚构创作，文中人物、情节、地名均为创作设定，请勿与现实人、事对号入座；如有雷同，纯属巧合。内容仅作故事叙述呈现，请理性阅读、理性讨论，
热门跟贴