打开网易新闻 查看精彩图片

读一篇文章 ，偶然看到两个字“白菜”，还有一句话：“曾经为全家储存过上百斤越冬白菜”，愈发亲切、倍感熟悉。小时候也曾储存过白菜，到底真正有多少，却无从考究得知。脑海中闪现出严寒冬天里，哈一下就是满腾腾的热气，把白菜从地窖里取出来，剥去最外面的干叶子，里面翠绿的叶子、水淋淋的白菜帮，给单调的冬天增色不少，或许更为生命增添几分活力。

大多数菜窖在刚收完秋就挖好了，在自家小院菜地里，趁土还未上冻，挖三四米长、一米多宽，深一米多点，一个人下去弯下腰正好。如果家里的人多了，菜窖会更大一些。四四方方，挖好后，上面铺上一层厚厚的木板，再覆盖厚厚的黄土起到保温效果。地窖出口用砖垒上几层台阶，方便出入，入口处用废棉被盖着，大白菜（土豆、萝卜）在里面可以稳稳当当储存一个冬天，直到第二年春天。

说不准那时要储存多少，或许只有大人才会粗略打算。只有这样，才能度过一个漫长寒冷的冬天。那时只有老三样——白菜、土豆、萝卜，偶尔会买点豆芽、豆腐增加一些口味。一个月少有的两三次肉，与菜混在一起，穿过腾腾热汽，费尽周折才能找到几块肉，就算是改善了。到现在，努力去回忆，小时候吃什么，却始终无法想起。无非以面食为主，屈指可数的几顿大米，颗颗晶莹剔透的米粒散发着阵阵米香，香喷喷的菜里又多了一样——红薯粉条，馋得直流口水，刚端起碗迫不及待狼吞虎咽下去。那时，物质匮乏但精神充裕。

时光飞逝，斗转星移。到现在，孩子也比曾经自己的童年大很多。小时候的生活是单调的，又有几分苦涩，却又充满童贞童趣与快乐。记忆中，小时候的白菜，还能找回来吗……

（瞰川 2026.10.3）