我叫李建国,今年六十五,退休前在农机站开了大半辈子拖拉机。我家住在老城区一个职工家属院里,五栋楼,百来户人家,邻里之间都认识。今天我讲的这件事,发生在去年秋天,主角是我对门的老邻居,老王。
老王大名叫王德厚,比我大一轮,今年七十七了。他退休前是中学体育老师,教了一辈子体育,身材保持得很好,腰板挺直,走路带风,头发虽然全白了,但精神头比好多年轻人还足。他老伴走得早,儿子在北京工作,一年回来一两趟,平时就他一个人住。
老王有个雷打不动的习惯——每天早上五点四十准时起床,洗漱完毕,喝一杯温开水,然后出门锻炼。他锻炼的路线也固定:从小区南门出去,沿着滨河路走到彩虹桥,来回大约五公里,再在桥头的健身广场做一套自创的拉伸操,前前后后差不多一个半小时。春夏秋冬,风雨无阻,院里的人都知道他这个习惯。
我搬来这个小区六年了,每天早上差不多也是那个点儿起来,在阳台上浇花的时候,总能看见老王穿着他那身洗得发白的蓝色运动服,大步流星地走出小区大门。有时候碰上了,我们就一块儿走一段,边走边聊。
“建国,你这不行啊,走两步就喘,得多练练。”老王经常这么说我,语气里带着点体育老师的职业病。
我说:“王哥,我可比不了你,你是专业的,我就是个开拖拉机的。”
老王哈哈大笑,拍拍我肩膀:“什么专业不专业,运动这事儿,关键在坚持。你看我,七十七了,血压血脂血糖全都正常,体检报告比三十岁的小伙子还漂亮。”
这话倒不假。院里谁见了老王都得竖个大拇指,说他这身体,活到九十没问题。老王的儿子也放心,每次打电话都说:“爸,你身体好,我就不操心,你在家好好的就行。”
可谁能想到,就是这么个身体倍儿棒的人,说没就没了。
事情发生在去年九月十六号,那天是星期五。
头天晚上,我在楼下碰见老王,他刚从菜市场回来,手里提着一条鲤鱼和一袋子青菜。
“王哥,今晚改善伙食啊?”我跟他打招呼。
“嘿,儿子明天要回来,我先把菜买了,明天中午给他炖鱼吃。”老王满脸笑容,看得出来心情特别好。
“哟,小军要回来了?那好啊,你们爷俩好好聚聚。”
“可不是嘛,大半年没见了,这小子说想他爹了。”老王说着,从袋子里掏出两根黄瓜塞给我,“自家种的,你尝尝,脆着呢。”
我没客气,接过来道了谢。他又说:“明天早上我还去跑步,回来再收拾鱼,不耽误事儿。”
我说:“你明天儿子回来,就别跑了,歇一天呗。”
老王一摆手:“歇啥歇?一天不跑浑身难受。再说了,儿子回来更得跑,让他看看他爹身体多硬朗。”
我当时笑了笑,没再多说。现在想起来,要是那天晚上我能多劝他几句,哪怕拦住他一天,也许事情就不一样了。
第二天早上,跟往常一样,五点四十,老王准时出了门。
我是被尿憋醒的,起来上了个厕所,顺便到阳台上透了透气。秋天的早晨已经有了凉意,天刚蒙蒙亮,路灯还亮着。我看见老王的身影从楼下经过,步子还是那么快,腰板还是那么直。
“王哥,今儿个凉,多穿点儿!”我隔着窗户喊了一声。
他回头冲我摆了摆手,大声说:“没事儿,走起来就热了!”然后就拐出了小区大门。
我回屋又躺了一会儿,大概六点半左右,我起床洗漱,准备下楼买早点。刚换好鞋,手机就响了,是老王的儿子王军打来的。
“李叔,我爸出事了!”电话那头,王军的声音又急又慌,“刚才医院给我打电话,说我爸在彩虹桥那边晕倒了,被人送到市人民医院了,我正在往机场赶,您能不能先过去看看?”
我一听,脑袋嗡的一声,手里的钥匙差点掉地上。“哪个医院?市人民医院?我这就去,你别急啊小军,我马上到!”
挂了电话,我鞋都没系好就冲出了门。跑到路边拦了一辆出租车,一路上催司机快点快点。到了医院急诊科,我看见走廊里乱糟糟的,几个穿运动服的老人在那儿站着,其中一个我认识,是经常跟老王一块儿在桥头锻炼的老赵。
“老赵,咋回事?老王呢?”我抓住他的胳膊问。
老赵眼圈红红的,嘴唇哆嗦着说:“建国,老王他……他走了。”
“走了?去哪儿了?”我一时没反应过来。
“人没了,到医院就没抢救过来。”老赵的声音带着哭腔,“我们正在桥头做操呢,他突然就捂着胸口蹲下去了,我们赶紧打120,送到医院就不行了,说是心源性猝死。”
我整个人愣在原地,脑子一片空白。怎么可能?昨天还好好的,还说要给儿子炖鱼吃,怎么说没就没了?
后来医生出来跟我们说明了情况。接诊的是一位四十多岁的心内科医生,姓刘,戴着金丝眼镜,说话很沉稳。他把王军(后来赶到)和我们几个邻居叫到办公室,详细讲了事情的经过。
“患者送到的时候已经没有生命体征了,我们进行了全力抢救,但没能挽回。”刘医生摘下眼镜擦了擦,语气沉重,“从临床表现来看,应该是运动诱发的急性心肌梗死,导致心源性猝死。患者本身可能有潜在的冠状动脉问题,平时没有明显症状,但在高强度运动刺激下,斑块破裂,引发了急性心梗。”
“高强度运动?”我有点不理解,“老王天天都这么锻炼,强度也不算大啊,怎么就……”
刘医生问:“他今天运动前吃东西了吗?”
我想了想:“应该没有,他从来都是空腹锻炼,几十年习惯了。”
“空腹运动多长时间?”
“差不多一个半小时吧,走五公里,再做一套操。”
刘医生点点头:“问题可能就出在这里。空腹时间过长,加上运动强度超出身体当时的承受能力,对于有潜在心血管隐患的老人来说,是很危险的事。另外,今天早上气温偏低,血管遇冷收缩,也会增加心脏负担。”
王军坐在旁边,双手捂着脸,肩膀一抖一抖的。他连夜从北京飞回来,还是没赶上见他爸最后一面。
刘医生看了看王军,又看了看我们,叹了口气说:“你们是邻居,平时也多劝劝老人。上了年纪的人运动,一定要注意方法。我今天就跟你们说说,老年人运动要牢记六个要点,你们记住了,回去也跟身边的老人都讲讲,别再出这样的事了。”
他从抽屉里拿出一张处方笺,一边写一边说。
“第一,不要空腹运动,也不要吃饱了马上运动。”
刘医生抬起头看着我们说:“空腹运动容易低血糖,特别是早上,经过一夜的消耗,体内能量储备本来就低,这时候再进行长时间运动,心脏供血跟不上,很容易出问题。反过来,刚吃完饭就运动也不行,血液集中在消化系统,运动时大量血液流向四肢,心脏负担会急剧加重。所以,运动的最佳时间是饭后一小时左右,运动前可以少吃点东西,比如一片面包、半根香蕉,喝点温水。”
我听着,心里咯噔一下。老王几十年都是空腹晨练,从来没出过事,他就觉得没问题。可问题是,身体是会变的,七十多岁跟六十多岁不一样,血管的弹性、心脏的代偿能力都在下降,以前没事不代表永远没事。
“第二,运动前一定要充分热身,不能上来就猛练。”
刘医生接着说:“老年人的血管弹性差,关节韧带也比较脆弱,直接进入高强度运动,心脑血管意外的风险很高,也容易扭伤拉伤。正确的做法是先慢走五分钟,活动活动关节,做一些简单的拉伸,让身体逐渐热起来,再进入正式的运动状态。这个过程至少需要十到十五分钟。”
我想起老王每次出门都是大步流星直接开走,从来不做什么热身。他说自己是体育老师出身,身体活动开了自然就热了,用不着那些花架子。现在看来,这不是花架子,是保命的步骤。
“第三,不要追求高强度,不要硬撑,不要跟别人攀比。”
刘医生放下笔,语重心长地说:“很多老年人运动有个误区,觉得出汗越多越好、走步越快越好、时间越长越好。还有人互相攀比,‘你看我一天走一万步’‘我一天走两万步’,好像走得越多越光荣。其实不是这样的。对老年人来说,运动强度以微微出汗、心跳略有加快、不影响正常说话为宜。一旦感到胸闷、心慌、气短,就必须停下来休息。千万不要咬牙硬撑,硬撑是要出大事的。”
这一点我太有感触了。老王在院里是出了名的“运动达人”,别的老人走三公里,他非要走五公里;别人做操做十分钟,他非要做半小时。他还经常跟人炫耀:“我每天走一万两千步,一步都不少。”我们都夸他厉害,他也得意。可现在想想,这种“厉害”,到底是在跟谁较劲呢?
“第四,运动过程中一旦出现不舒服,必须立刻停下来。”
刘医生的语气变得很严肃:“胸痛、胸闷、头晕、心慌、气短、恶心、出冷汗,任何一个症状出现,都要马上停止运动,原地坐下或躺下休息,然后尽快拨打120。千万不要觉得‘忍一忍就过去了’。很多心梗患者在发病前都有过短暂的胸闷或胸痛,但都以为是岔气或者累了,没当回事,结果酿成大祸。”
我转头看向老赵,老赵红着眼眶说:“老王那天做到第八节操的时候,我看他脸色有点白,问他是不是不舒服,他说没事,就是早上没喝水有点渴。做完第九节,他就蹲下去了……早知道,我该拦着他,让他歇一会儿也好……”
老赵说不下去了,用手背擦眼泪。
“第五,有基础病的老人,运动前一定要先咨询医生。”
刘医生伸出第五个手指头:“高血压、冠心病、糖尿病、心律失常,这些疾病的患者,运动方案不能自己想当然。不是说不能运动,而是要科学运动。什么强度合适、什么时间运动最佳、运动前后要不要调整用药,这些问题都应该让医生评估。最好能做一次运动平板试验或者心脏彩超,了解自己的心脏储备功能,再制定个性化的运动计划。”
我问刘医生:“老王有这些病吗?他平时总说自己身体好,什么指标都正常。”
刘医生翻了翻病历:“从今天的急诊化验来看,患者的冠状动脉存在明显的粥样硬化,血管狭窄程度至少在百分之七十以上。这种病变不是一天两天形成的,是长年累月的结果。可能他自己并不知道,因为没有做过相关的检查。很多老年人就是这样,平时不体检,觉得自己没感觉就等于没病,实际上血管里的问题早就存在了,只是没有表现出来而已。”
我沉默了。老王确实很少体检,他总说:“我身体好着呢,查什么查?那些体检中心就是骗钱的。”他儿子每年都说要带他去体检,他都拒绝了,说浪费时间。现在想来,如果他哪怕做一次心脏方面的检查,也许就能发现问题,也许就能避免这场悲剧。
“第六,天气变化时要特别注意,极端天气最好不要外出运动。”
刘医生把处方笺递给我,上面写着六条要点。“今天是入秋以来第一次降温,早上气温可能只有十二三度。低温会使外周血管收缩,血压升高,心脏负荷加大。对有潜在冠脉病变的人来说,这种天气条件下运动,风险是成倍增加的。夏天太热、冬天太冷、雾霾天、大风天,都不适合户外运动。可以在室内做一些柔和的锻炼,比如太极拳、八段锦、原地踏步,一样能达到锻炼的效果。”
我看着那张纸,上面的字迹工整清晰,每一条都写得明明白白。可我心里只有一个念头:这些道理,要是能早一点让老王知道就好了。
王军接过那张纸,手一直在抖。他看了很久,然后抬起头问刘医生:“医生,我爸平时身体真的很好,从来没说过哪里不舒服,怎么会突然就这样了?”
刘医生沉默了一会儿,说:“这种情况在临床上并不少见。很多老年人,特别是平时身体素质看起来不错的人,往往会忽视身体的潜在风险。他们觉得自己身体好,就不需要注意那些‘细节’。但实际上,随着年龄增长,人体的各项机能都在走下坡路,血管的老化是不可逆的。年轻时积累的一些问题,到了老年就会暴露出来。运动本身是好事,但如果方法不对,反而会成为诱发因素。”
王军低下头,眼泪滴在那张处方笺上,把字迹洇湿了一片。
后来我们去殡仪馆处理老王的后事。王军在整理遗物的时候,从他爸的枕头底下翻出来一个小本子,里面密密麻麻记录着每天的锻炼数据:走了多少步、用时多少分钟、心率多少、做了几组拉伸。每一页都很工整,像是学生的作业本一样。最后一页的记录停留在九月十六号,上面写着:“晴,微风,17℃,晨练第3846天,目标12000步。”
三千八百四十六天,整整十年半,一天都没有中断过。
王军抱着那个本子,蹲在地上哭得像个孩子。
老王的遗体火化那天,院里很多人都来了。老赵、老张、楼上楼下的邻居,还有老王以前教过的几个学生。大家站在告别厅里,看着老王安详的面容,谁都不愿意相信这个每天精神抖擞地在院里走来走去的人,就这么走了。
追悼会结束后,王军找到我,把那本锻炼日记递给我:“李叔,这个您留着吧,也算是个念想。以后您锻炼的时候,也多留个心。”
我接过本子,翻开第一页,上面是老王的字迹:“退休了,没什么大事,把身体练好,不给儿子添麻烦。”
我心里一酸,眼泪差点掉下来。
回到家,我把那本日记放在茶几上,翻来覆去看了好几遍。每一页都是同样的格式,同样的认真。我看到中间有几页,老王的步数从一万二降到了一万,旁边备注了两个字:“膝盖疼。”但没过几天,又恢复到了一万二。他大概是觉得,少走了就不算完成任务了。
我又想起刘医生说的那六条,一条一条地对照老王平时的习惯,越对照越心惊。
空腹运动?老王几十年如此。
不热身?他从来不热身。
追求高强度?他每天必须走够一万两千步,下雨天就在楼道里来回走,也要凑够数。
不舒服不停?那天早上他已经脸色发白了,还坚持做完操。
不体检?他三年没进过医院大门。
天气变化不注意?降温天他照出不误。
六条,他几乎条条都犯了。可他从来没觉得有什么问题,因为他的身体一直都“很好”。可就是这种“很好”的错觉,让他放松了警惕,也让身边的人都放松了警惕。
后来有一次,我在小区里碰见老赵,他正带着几个老伙伴在树荫下做操。节奏比以前慢了很多,动作也柔和了不少。
“建国,来一块儿啊。”老赵招呼我。
我走过去,跟着他们做了几节。老赵一边做一边说:“老王走了以后,我就改了。以前我们也像他那样,追求速度、追求步数,现在不搞那些了。咱们这些人,到这个岁数了,能动一动就是福气,没必要跟自己较劲。”
我说:“是啊,老王要是能想通这个道理就好了。”
老赵叹了口气:“他不是想不通,他是太要强了。一辈子当老师,什么都想做到最好,连锻炼也一样。可身体这东西,不是你努力它就听你的。”
那天做完操,我跟老赵坐在长椅上聊天。老赵说:“其实老王出事前几天,我就觉得他有点不对劲。”
“哪里不对劲?”
“他走路的时候,偶尔会停下来喘口气,以前从来不会。还有一次,他做到一半说胸口有点闷,但过了一会儿就好了,他也没当回事。”老赵摇摇头,“我当时应该劝他去查查的,可我也没当回事,觉得可能就是累了。”
我说:“这不怪你,他自己都没当回事,谁能想到呢。”
老赵没再说话,只是看着远处彩虹桥的方向,那里曾经是老王每天必到的地方。
老王的儿子王军处理完后事回北京之前,专门到我家里坐了一会儿。他坐在沙发上,手里捧着茶杯,沉默了很久才开口。
“李叔,我爸这辈子,什么都为我着想。他拼命锻炼身体,就是不想拖累我。他说他在家好好的,我在外面才能安心工作。”王军的眼眶又红了,“可是他从来没想过,他要是有个好歹,我能安心吗?”
我不知道该说什么,只能拍拍他的肩膀。
“我后悔啊,李叔。”王军说,“我后悔没逼着他去体检,后悔没多回来看看他,后悔每次打电话只知道问他身体好不好,却没真正关心过他到底怎么锻炼的。我一直觉得他身体好,就什么都放心了,可我真的放心得太早了。”
那天王军走的时候,在门口站了很久,看着对面老王的家门,眼泪又下来了。他说:“李叔,以后您锻炼的时候,多注意身体。我爸用命换来的教训,您千万别再犯了。”
我用力点了点头。
从那以后,我每天早上起来,也会出去走走,但我不再追求步数,不再跟人攀比。我出门前会吃两片饼干,喝半杯温水。到了楼下,我先慢走几分钟,活动活动手腕脚腕,再慢慢加速。走累了就坐下来歇歇,绝不多走一步。天气不好我就不出门,在家里做做伸展。
我还专门去社区医院做了一次体检,查了血压、血糖、血脂,还做了一个心电图。医生说我有轻度的高血压,给我开了药,嘱咐我按时吃,定期复查。我把老王的锻炼日记放在床头,每天晚上睡觉前翻一翻,提醒自己:运动是为了活得更好,不是为了证明什么。
院里的人也渐渐变了。老赵组织了一个“夕阳红健身队”,每天早上在小区花园里做操,但强度比以前小了很多,大家有说有笑的,累了就停下来聊天。老张头以前每天要走两万步,现在减到了一万,还学会了看天气预报,降温天就在家里练太极。
大家都说,老王的走,给所有人上了一课。
这一课的代价太大了。
但我希望,读到这个故事的人,不用付出这么大的代价,就能学会这六条。
毕竟,运动是为了活着,不是为了冒险。
活着,才有机会跟家人一起吃顿热乎饭,才有机会看着孙子孙女长大成人,才有机会在夕阳下慢慢地走,感受风吹在脸上的温度。
这些,才是运动的意义。
而老王,再也感受不到了。
热门跟贴