10月2号晚上8点,淄博一家医院的重症监护室里,王医生刚交完班打算吃点东西,电话就响了,有个36岁男子骑电动车撞了车,腿断了,血一直止不住,人被送进来时意识还算清醒,但脸色发灰,王医生没多考虑,直接上去处理伤口、输血和清创,他手挺稳当,心里却有点沉,这天是国庆第二天,路上本应热闹,可急诊室比平常还要忙。
凌晨5点,又来了一男一女两个年轻人,他们23岁,酒味很重,躺在担架上不动,面包车从马路中间碾过去,肠子破了,小腿骨头戳出皮外,交警说,他们在路中央抱在一起拍照,手机还没放下就被撞了,王医生一边插管一边想,现在年轻人拍个照,连红绿灯都不看一眼,不是不懂危险,是觉得不会轮到自己。
早上七点,一位五十八岁的阿姨被送进来,她的心跳已经停了,家属说她早上状态还不错,吃过早饭说有点头晕,躺下后怎么叫都醒不了,抢救了半个小时,人还是没救回来,王医生摘掉手套,坐到角落里喘了口气,他想起这位阿姨的病历上写着高血压五年,但一直没有吃药,理由是觉得身体没有不舒服的感觉,很多人总把没症状当成没病,其实身体早就发出警告信号,只是我们常常选择不去听。
那天他值班十一个小时,三个人里两个活下来,一个没救过来,他没发朋友圈,只在工作笔记里写了句:今天国庆,有人看海,有人盯着监护仪,这话听着平常,但在ICU待过的人都知道,监护仪的滴答声,有时候比鞭炮还响。
路上车多,人挤,大家赶着去景点打卡,可没人算过,每多一辆超速的车,就多一分进ICU的机会,酒桌上劝酒的人,可能下一秒就在急诊室哭着签字,社区卫生站放假三天,慢病老人的药断了,血压悄悄升高,没人提醒。
王医生说他没觉得辛苦,只是有点累,这累不是干活带来的,是看到太多可以避免的事,比如那个骑车的男人多等两秒红灯,那对情侣换个地方拥抱,那位阿姨按时吃片降压药,这些小事堆在一起,就成了ICU里的一张床、一盏灯和一声叹息。
他希望国庆假期里,ICU的门少被推开,不是因为节日需要安静,而是因为活着的人应该好好过节。
热门跟贴