老周开灵车十五年，什么场面都见过。

那天我们在大排档撸串，他喝到半斤的时候，话开始多了。烤腰子刚上桌，他拿筷子指了指，说：“你知道我拉过多少人吗？三千多个。三千多个死人，从医院、从家里、从马路上、从养老院，拉去殡仪馆。”

他灌了口啤酒，忽然压低声音：“跟你说句掏心窝子的话——人走之后，千万别办丧事。不是迷信，是人性。”

我问他什么意思。

他放下杯子，点了根烟，眯着眼看烟雾往上飘。

“我拉过的一个老头，姓刘，七十多，退休教师，老伴走得早，一个人住。三个儿子，一个在深圳，一个在省城，一个在本地。本地的那个最孝顺，天天去给老头做饭。另外两个一年到头连个电话都没有。”

“老头走的时候是晚上，本地那个儿子守着的。他打电话给两个兄弟，说爸没了。深圳的说买不到机票，省城的说在出差赶不回来。都让本地那个先处理。”

“第二天我去了。本地儿子一个人站在楼下等我，眼圈红红的。我把遗体抬上车，他跟着去了殡仪馆，一路上没怎么说话。到地方了，他问我，能不能让他爸在冰柜里多待几天，等两个兄弟来了再火化。”

老周弹了弹烟灰：“我说行。结果你猜怎么着？第三天，深圳那个回来了，省城那个也回来了。三个人在殡仪馆门口吵起来了。”

“吵什么？”

“吵丧事怎么办。深圳那个说，得大办，不能让外人看笑话。省城那个说，大办可以，钱得三人平摊。本地那个说，爸活着的时候你们不管，死了倒来充孝子。”

老周吸了口烟：“吵了整整一个上午。最后本地的那个蹲在地上哭，说，爸活着的时候你们连个电话都不打，现在他走了，你们跑来争谁出钱多谁出钱少，你们是要脸不要？”

“后来呢？”

“后来还是办了。办了三天，搭棚子、请唢呐、摆流水席，花了十几万。深圳那个出大头，省城那个出小头，本地那个出力。出殡那天，哭得最响的是深圳那个，趴在棺材上嚎，拉都拉不起来。可你猜怎么着？席一散，深圳那个当天下午就走了，连他爸的骨灰盒放哪儿都没问。”

老周把烟屁股摁灭在盘子里，又点了一根。

“我还拉过一个老太太，八十多，走得挺安详的。五个孩子，三女两男。老太太生前住老大家，老大是闺女，伺候了十几年。另外四个，逢年过节来一趟，坐半个小时就走。”

“老太太刚咽气，老大给弟弟妹妹们打电话。你猜他们第一句话问什么？‘妈留下什么了？’”

老周学那语气，尖着嗓子，听得我心里一紧。

“老大说，妈存折上有八万块钱。老二立刻说，那得平分。老三说，平分可以，但妈的金镯子得给我，她答应过我的。老四说，金镯子凭什么给你？你是闺女，嫁出去的人，没资格分。老五不说话，但人来了之后，第一件事就是翻老太太的柜子。”

“老大站在旁边，一句话没说。等他们吵完了，她把存折往桌上一放，说，八万，你们四个人分，我一分不要。金镯子在这儿，你们谁要谁拿走。我就一个要求——妈在我这儿住了十几年，你们谁接回去办个丧事？”

“没人吭声。”

“最后老太太的丧事还是在老大这儿办的。那四个来了，磕了头，吃了席，走了。老大一个人收拾的碗筷，一个人去的殡仪馆，一个人把骨灰盒抱回来，放在老太太住了十几年的那间屋里。”

老周把第二根烟也摁灭了。

“所以我跟你说，人走之后千万别大办丧事。你以为办的是体面，其实办的是笑话。”

他给自己倒了杯酒，没喝，就那么端着。

“我拉了十五年，见过太多。有兄弟为了丧事收的份子钱打起来的，有姐妹因为谁多守了一夜灵吵翻天的，有儿子在灵堂上打麻将的，有闺女在殡仪馆门口跟卖花圈的讨价还价的。那些哭得最响的，往往活着的时候最不孝顺。那些不哭的，反而可能是伺候到最后一刻的人。”

“那你说，”我问他，“人走了到底该怎么办？”

老周把酒一口干了，放下杯子，看着我说：

“趁人还活着，多回去看看。病了端碗水，饿了盛碗饭，闷了陪他说说话。人走了，简简单单送走就行。哭不哭的，排场大不大的，死人看不见，活人才在意。可活人在意的那些，其实什么都不是。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰：“我开了十五年灵车，就悟出这么个道理——丧事办给活人看的，孝心是做给死人享的。可惜啊，太多人把这两样弄反了。”

大排档的灯晃了晃，老周的脸在光影里看不真切。他掏出手机看了一眼，忽然说：“不跟你聊了，得回去了。明天一早还有一趟活，一个老爷子，走得挺安详的。他闺女打的电话，声音很平静，说他爸走的时候握着她的手，笑着走的。”

老周说到这儿，笑了一下：“这种活我愿意拉。比那种争来吵去的，强多了。”

他骑上那辆旧电动车，突突突地消失在夜色里。

我坐在大排档的塑料凳上，看着桌上那堆竹签和空瓶子，忽然想起我爸。他走的那年，我在外地出差，赶回去的时候，他已经躺在殡仪馆的冰柜里了。我趴在那儿哭了半天，哭完，该办的丧事一样没少办，搭棚子、请唢呐、摆流水席。

可我爸活着的时候，我一年回去几次？

我算了一下。一年两次，每次待三天。他活了七十三岁，我陪他的时间，加起来不到一年。

老周说得对。丧事办得再热闹，我爸也看不见了。

我掏出手机，给我妈打了个电话。

“妈，这周末我回去看你。”

我妈在那头愣了一下，然后笑了：“咋突然要回来？我这儿啥都不缺。”

我说：“不缺啥，就想回去吃你做的红烧肉。”

我妈又笑了，说：“行，我给你做。”

挂了电话，我坐在那儿，又想哭，又想笑。