谁的人形机器人路子更野？
这一年具身圈最浪漫的故事，是把屏幕里的“参数”变成地上的“脚”。
2026年9月中旬，杭州宇树实验室。雷军抬脚朝一台人形机器人踹了过去，机器人退了几步，又站稳了。旁边站着的王兴兴全程没笑。网上有人调侃，在满脸笑容的雷军旁边，这个“90后”的年轻人“显得太严肃”。
同一时间段，另两个和他差不多年纪的人，也在各自的地盘上干着同一件事：给AI装身体。
来源：罐头图库
9月20日，在上海，彭志辉把一台能变形的机器人推到台前，标价19999元。更多人记得他的另一个名字：稚晖君，B站上那个拆机械键盘、做迷你小电视、被粉丝叫“野生钢铁侠”的硬核UP主。他创办的智元，刚启动赴港上市，上半年出货量反超了宇树。
还有1998年出生的姜哲源。2023年从清华博三退学创业，穷到一度发不出工资。直到2025年春天，他造的N2机器人在北京亦庄半程马拉松上拿了亚军，才真正出了圈。
当大模型同行还在对话框里卷参数、卷上下文，这三个人已经给AI装上了关节、皮肤和脚。他们把算法从屏幕里拽出来，塞进一具具要干活的身体。
01
2024年，行业内把这一年叫“具身智能元年”。在那之前，AI的世界由大模型统治，所有人的眼睛都盯着参数和上下文长度；在那之后，一个念头在这群年轻人中间传开：大脑被喂饱了，身体还是空白。
但怎么跨进这道门，三个人走了完全不同的路。
王兴兴选了最顺势而为的一条路，他基本是看到市场有反馈，才推进下一步，非常谨慎。
上海大学机械系出身的王兴兴，是个典型的偏科怪。高中英语大概只及格过三次，考研和浙江大学擦肩而过。可他自认“总能把擅长的事做到极致”。
2013年读研，他鼓捣出一只四足机器人，取名XDog，偏偏在波士顿动力走昂贵液压路线时选了纯电驱动，整机成本不到两万块。
为了这只机器狗，原本该毕业的他特意延毕半年。后来XDog视频被海外媒体转火，他确认市场认了这条路，才辞掉大疆的实习工作，2016年8月在杭州办了宇树。
来源：罐头图库
在四足机器人Go1、B1的研发上，他啃的全是电机、减速器、控制栈这种苦活。早期投资人追着问“做不做人形机器人”，他一律回绝：“当时全球人形控制技术还不理想，性能上不去，看不到实用价值。”
他先在机器狗上死磕。直到2024年宇树机器狗年销2.37万台，占全球近七成；机器狗卖疯了那年，他才肯做人形，第一台人形机器人H1只用了3个人、约6个月。
王兴兴的路是等出来的。彭志辉的路，是喊出来的。
智元机器人联合创始人彭志辉选了高举高打的路线——从屏幕前面走出来，用个人IP直接换产品势能。
创业前，他是华为“天才少年”，也是B站近300万粉丝的硬核UP主“稚晖君”。在他的视频里，充电宝能打游戏，键盘能拆成模块，小电视只有巴掌大。
2020年，他拿着最高档201万元年薪进了华为昇腾，两年后发了一条“年轻热血、不知天高地厚”的微博，走了。他没立刻创业，等的是技术路线不再摇摆、自己对工程和产品都有把握的那一天。
2023年2月，他拉着华为前副总裁邓泰华，在上海创了智元，打法“高举高打”：半年推远征A1，2024年12月通用机器人商用量产，2025年1月第1000台下线。他成功用个人IP把公司推到台前，智元最早那批关注的人，多半是他当年的老粉。
来源：罐头图库
松延动力创始人姜哲源比前两位都小。1998年出生，2023年从清华交叉信息研究院博士辍学，师从陈建宇。退学那一步，他没给自己留退路：“人形机器人的时代窗口正在打开，再不入场就再也没有机会。”
姜哲源选了以快破局的一条路——没有资源，没有流量，只能靠速度换生存。
创业拿不到融资，留不住人，做不出产品，更融不到钱，公司陷入死循环。等不到钱，他们自己凑了100万，在北京顺义租下一栋别墅开工。二十几个年轻人把客厅当车间，样机摆在地上，公司一度发不出工资，就靠那100万硬撑。
一个多月，第一台完整硬件原型出炉；两个月，机器人已经能走、能跑、能跳、能单腿跳。
比起天生带流量的智元，松延的流量是一次次“网红事件”撞出来的：2025年北京半马，1.2米高的N2拿下亚军；2026年央视春晚，5台松延人形后空翻，压轴的仿生“蔡明”惊了全场。
来源：罐头图库
姜哲源说，没有这些流量，2026年拿不下那么多B端大项目。但“光有流量，价值不高”，得想怎么转成销售和品牌。
三条路，一个方向。具身智能没有标准答案，但先跑通的人，会定义规则。
02
把机器人卖出去，路子怎么差这么多？
雷军踹机器人的视频在圈内传开那天，很多人第一次意识到：机器人站稳了，但“站稳”和“站住市场”是两回事。
王兴兴是最早把这件事想明白的人。2024年宇树机器狗卖了2.37万台，全球每三台机器狗里有两台是他造的。但他直到那年才肯做人形。
他的逻辑很简单：身体先于大脑，硬件不成熟，软件没载体。所以他自己啃电机、激光雷达，把供应链和成本一把捏在手里，做每件东西都得先算能不能赚钱。公司年度营收超10亿，连续五年盈利，商业化程度上明显领先于其他两家。
圈里叫他“具身智能界的大疆”，通过卖硬件、算细账，把价格一刀刀砍下来。他证明了一件事：身体落地，首先得能卖出去。也可以说，这是产品驱动的模式。
来源：罐头图库
但能卖出去，不等于行业能起来。彭志辉想的不是一台机器怎么卖，而是这个行业怎么“热”起来。
他干的事比王兴兴“重”得多。智元把硬件、软件、算法、数据、制造全栈一起扛，近几年以来靠合资、投资把朋友圈快速做大：把软通动力、大丰实业、富临精工，一个个拉进来建合资。
有合作方说，智元要做的，是把本体和算法的地基打好，让别人在上面长应用，赚“让别人好上手”的钱。两年时间，估值冲过150亿，腾讯、京东、红杉中国、比亚迪全进了股东名单。有人叫它“具身智能界的华为”——铺底座、高举高打，赚生态的钱，也就是“生态先于产品”的逻辑。
他做的事，是让更多人相信具身智能不是概念，是能落地的生意。
两个人一个卖成品，一个铺底座。但真正让“身体落地”这件事被大众看见的，是第三个人。
姜哲源选了最狠的一条路：用平价换规模。松延的N2是全球首款能多场景连续空翻的人形机器人，卖3.99万；小布米定价9998元，春晚那个“仿生蔡明”，头上塞了32个电机、嘴部12个自由度。
来源：罐头图库
他说低价一来是为了先抢市场，二来是“让市场知道松延”。有人问他与宇树的区别，他用Rimac和特斯拉打比方：“Rimac和特斯拉同期成立，一个把超豪华跑车卖给富人，在利基市场里赚得不错；一个前期一直亏钱，后来用Model 3、Model Y吃下全世界电动车的份额。
他强调，我很尊重宇树，但以当前规模论，现在就是Rimac那个阶段——这很厉害，但远远不能定义具身智能的全部。”
03
一场资本过山车，戳开具身赛道秘密
2026年8月19日，宇树上市那天，所有人都以为“具身智能的iPhone时刻”到了。股价开盘暴涨629%，市值冲上4449亿。29天后，公司股价从高点跌去57%，2400亿蒸发。
资本不再只为“机器人能做什么”买单，开始追问它能不能长期、稳定、低成本地干活。
外界迫切希望王兴兴给一个反应。2026民营经济创新发展大会上，王兴兴的答案是“最后几毫米”。
来源：罐头图库
AI模型告诉机器人“去拿那个杯子”，机器人走过去，伸手，偏了。偏的不是手，是模型和真实世界之间的对齐。手被业内叫作“最后一厘米”——捏不起鸡蛋，插不准插座，就只能干巡检、搬箱子这类粗活。
2025年4月，宇树发布了Dex5灵巧手，可实际交付里仍在大量外购第三方方案。可见，连头部都没完全跨过这“最后一厘米”。
至于脑，行业把希望押在“世界模型”上：让AI先想清楚物理世界里东西被撞了、压了、摩擦了会怎样，再去动手。想法很漂亮，2026年ICRA上中科院自动化所的模型从526支队伍里拿了第一；但要塞进每一台机器人，路还长。
这与其说是宇树的困难，不如说是整个具身智能行业在产品上的困境。
而落在更现实的问题上，彭志辉的答案是“热闹能不能等于生意”。智元估值冲得快，合资铺得广，但智元机器人合伙人王闯说：“公司不是靠浪漫活下来的。决定生死的是能不能按时交付、出问题谁负责、成本有没有失控、下个季度有没有现金流。”
姜哲源把2026年目标钉在“小布米万台交付”。万台是门槛，过不去，供应链成本就降不下来，低价策略就是慢性失血。
来源：罐头图库
更麻烦的是，有人开始造假。近日，梅卡曼德创始人邵天兰一条朋友圈，捅出“数采造假”的窗户纸：部分企业借“数采中心”做关联交易，制造虚假收入，冲刺上市。
一周后，姜哲源被问到订单是否真实，他给了肯定答复，又补了一句：“我们公司今年没有任何一笔来自数采的订单。”在一个部分企业靠数采刷收入的环境里，这句话本身就是态度。
技术卡住场景，场景卡住规模，规模上不去资本就施压，资本施压就有人造假——这条链条已经清晰可见。
他们站在同一条路上。只是这条路没有路标，而且路上的人越来越多，也越来越年轻。2000年出生的刘松铭，成立10个月的LiberAI就登顶RoboDojo榜单；杨丰瑜的优理奇、秦深涛的渊澈太初，都是00后在读或刚毕业就创业。截至2026年8月，具身智能赛道已出现至少15位00后创始人。
来源：罐头图库
身体落地不是浪漫故事，而是一场硬仗。机器人已经站上台，接下来要看谁能把它留在场上。
你看好这群给AI装身体的90后吗？欢迎在评论区聊聊。
热门跟贴