我叫付家贵，今年六十二，四川德阳人。退休前我在厂里烧了三十年锅炉，我手指头粗的茧子嵌在鱼鳞似的皮缝里，谁看了都得喊一声“老师傅”。
前年我被闺女接到墨尔本带外孙，本以为是来享清福，没成想后院那半亩荒地，倒把我这老胳膊老腿给激活了。起初闺女拦着我，说这儿跟老家不一样，不能随便乱挖。
我嘴上应着，我心里头那股子种了一辈子地的瘾，就像蚂蟥叮了一样，拔都拔不掉。你想啊，我在德阳烧锅炉那会儿，一天三班倒，我闲着也是闲着，后院那几盆小葱、几畦白菜，都是我一把屎一把尿侍弄出来的。
我觉得这儿阳光足、雨水丰，草都能疯长成野狗似的，荒着可惜了。我偷偷去园艺店买了把铁锹，趁着外孙上学去幼儿园的工夫，我猫着腰就开干了。
这一挖，不可收拾。我在这儿干了快两个月，把那半亩地翻了个底朝天，又从中国城买来豇豆、苦瓜、丝瓜籽，还特意去后山砍了些竹竿给菜搭架子。
我干活的时候，隔壁的老老外看见过几回，愣头愣脑地站在边上看，我也没搭理他，我心里头就一个念头：得把这地给收拾出来，不能就这么荒着。
头一回有人投诉，是我翻地后第三个星期。社区的老布朗敲开我家门，手里拿着一沓纸，叽里咕噜说了一串英文。我听不懂，我闺女翻译给我听：“你在后院堆了太多堆肥，有味道，而且你搭的竹子挡了人家的前院，希望你挪一挪。”
我闻了闻自己种的菜，确实没味儿。堆肥是我用三个大桶堆的，底下我放了层鸡粪，中间我撒了些落叶，最上面我铺了层厨余，让太阳晒着发酵。
这在老家可是好东西，能让庄稼长得水灵灵的。闺女在旁边急得直跺脚，给我使眼色让我赶紧把桶挪走。我却觉得冤枉，蹲在桶边用手扒开看了看，除了腐烂的叶子和果皮，没啥异味。
我跟布朗用手比划，又找了块布把堆肥盖住，压实了些。至于竹子，我搭的那排架子靠近我家这边，根本没挡着谁的窗。挪走？那不成把自家菜园子拆了吗？
我没吭声，第二天接着又把翻好的地整成畦，下了籽。种东西的人都知道，地里的活儿一天也歇不下来。我早上五点就起来，先给菜浇上水，然后去后院除草、松土。
Melbourne 的太阳毒，晒得人后背发烫，即使入了秋，中午的日头也照样能把人晒脱几层皮。闺女劝我戴顶帽子，我觉得碍事，让她别管。
她急得眼眶发红，说我再这样下去，哪天她回英国了，家里就只剩她一个人对着这堆菜荒。我听了心里窝火，却没跟她吵。人老了，最怕的就是被人嫌弃。
我只是更勤快了，把菜园子收拾得整整齐齐，给菜搭了丝瓜架子，给苦瓜铺了藤条。那半亩地，硬是被我种出了个小江山。大概过了俩月，又有人来敲门。
这回不是社区的布朗，而是住我家隔壁的邻居，一个叫格雷厄姆的退休工程师。他六十多岁，头发花白，一个人住，平时很少见他跟人说话。
他端着个咖啡杯站在门口，用不太熟练的英语问我：“你是不是在这边种菜？”我点头。他又问：“那你种的是不是竹子？”我说是，给丝瓜搭架子。
他哦了一声，没再说话，转身走了。我以为他要投诉我破坏景观，没成想第二天他又来敲门，手里拎着两根丝瓜。“我看你种的丝瓜长得不错，”他用生硬的中文说，“能给我两根吗？我老伴走了三年，就没吃过这么新鲜的丝瓜。”
我心里一热，赶紧接过来，他道了谢，转身走了。那之后，他偶尔会来看看我的菜，有时候他带点自己腌的橄榄菜，有时候问问我这是什么菜，怎么种。
我也不藏着掖着，掰扯着给他讲我是怎么下籽、怎么搭架、怎么除虫的。他听得认真，时不时点头，临走时总不忘问我要个小袋子，装些我种的辣椒籽。
事情就这么慢慢变了。一开始是隔壁的格雷厄姆，接着是对面的意大利老太太罗莎，再后来，全街区的人都知道我家后院有个中国菜园子。
他们来不是为了投诉，而是为了讨菜。我这人有个毛病，好面子，讲究个规矩。我在小区里立了个不成文的规矩：谁来我家讨菜，必须先去我家菜地里抓一把我晒的德阳花椒，闻一闻，证明这是我家的菜。
花椒是我从国内托人带来的，晒得干巴巴的，味道浓厚。全街的人后来都有了我家的花椒，他们都说，这是老付家的菜。格雷厄姆有一次问我，你为什么非要他们闻你的花椒？
我没隐瞒，说我刚到这儿，别人看我是个中国老头，心里头犯嘀咕，这花椒是我在德阳种的，闻着味儿就知道是自家东西，踏实。
他听了，笑了，说这是你家的名片。后来，他干脆把他家死了三年的草坪角落清理了出来，让我帮他种上了番茄。我教他怎么搭架子、怎么施肥、怎么防病虫。
他是个技术控，学得认真，还给我画了张图纸，说等番茄熟了，要跟我比赛，看谁的番茄红得早。我笑他，你那地种上就活了，红得快，有什么好比的。
他挠挠头，说，不一样，我这辈子还没自己种过番茄，你教我，我用心学。番茄熟了那天，格雷厄姆拎着自己种的番茄来我家，还拉上了罗莎。
三个人坐在我家后院的菜垄中间，吃着番茄，喝着矿泉水。格雷厄姆说，付家贵，你知道吗，这是我老婆死后，我第一次吃得像在家里一样。
罗莎跟着说是啊，以前我跟我老伴一起种的番茄，每年这个时候，我老伴都会站在这儿，摘最熟的给我吃。我老伴走后，我就再没吃过那样味道的番茄。
阳光照在菜垄上，番茄红得透亮。我听了他们的话，心里像被什么东西轻轻撞了一下。我这辈子，种过多少地，收过多少斤粮食，从来没觉得哪样东西能让我心里头这么舒坦过。
不是因为菜，是因为那种被人需要、被人当成一家人的感觉。之前我觉得自己是个外人，来这儿只是个看孩子的老头，跟周围的人隔着一层。
现在好了，他们成了我的菜友，我成了他们的老付。事情的转折发生在一个雨天。那天墨尔本下了场大雨，我没去菜园，坐在客厅里听雨声。
闺女在厨房做饭，忽然喊我去看看。我走过去，她指着手机上的一条消息，是社区发的公告，说有住户投诉我家的菜园影响了整体社区的美观，要求我整改，否则我将面临罚款。
我看完，手没抖，把手机递给我闺女。她看了一眼，脸色变了，又看了看我，小心翼翼地问：“爸，你在这儿到底干了什么事？”我没生气，把手机放在桌上，去后院摘了根丝瓜，递给她。
她接过去，看了看，又放下，声音带着哭腔说：“你看看，你把这儿弄成什么样了？邻居都投诉了，说你这是在破坏社区环境。”我拿起丝瓜，掰开，里面的籽还没熟透，滚落到地上。
我说：“我种个菜，怎么就破坏环境了？”闺女说：“你种的是菜，可你搭的竹子架子挡了人家的视线，你堆的肥有味道，你知道不？”我愣了一下，蹲下去捡那散落的籽。
挡视线？我搭的架子靠近我家这边，根本不挡着谁的窗。味道？我堆的肥早就腐熟了，一点味道都没有。我站起来，把掰碎的丝瓜递给闺女，说：“你要是觉得不行，我明天就把架子拆了。”
闺女没说话，转身回了房间，砰地关了门。我站在后院里，看着自己种的菜，那些豇豆开着白色的小花，爬满了我搭的架子。苦瓜绿油油的，挂在藤上。
丝瓜刚冒了几个小果子，浑身是毛，还没成熟。我蹲在地上，用手扒拉着土里的虫，这些虫我养了半年，一直没动它们。澳洲的虫子吃不了中国的菜，活不了，我特意留了几个品种，就是想看看能不能把这块地的生态平衡给搞起来。
现在想想，我当时确实有点轴。人家社区的规矩是规矩，我瞎打破算什么回事？我在德阳的时候，后院就是我的地盘，我想怎么种怎么种，没人管。
来了这儿，规矩变了，我还抱着老黄历不放，这不活该被人投诉吗？第二天，我还是把竹子架子拆了。不是因为我怕了，是我觉得既然人家投诉了，那就按人家的意思办。
我把架子拆了，菜挪到靠近我家篱笆的那边，给它们重新搭了个比较矮的架子。这样既不挡视线，我还能给它们留个生长的空间。
至于堆肥，我把桶移到了后院最角落，盖上了盖子，又在上面种了层草皮。这样既保持了肥力，又不会散出味道。我以为这事儿就这么过去了，可没过几天，社区的人又来了，这次来的是个穿制服的经办人，戴着眼镜，说话很客气。
他说，付先生，有人反映你家的菜园确实影响了周边住户的生活。我们接到了多起投诉，所以……我听着，没吭声。他又说，社区里有个项目，叫“社区花园”，想邀请你一起参与。
这是个好机会，可以让大家一起学习怎么种菜，怎么维护环境。你觉得呢？我犹豫了一下，问他：“那我家的地怎么办？”他笑了笑：“你可以牵头，教大家怎么种菜。你的菜园是整个街区的榜样，大家都看着呢。”
我心里头犯嘀咕。教别人种菜？我这辈子就会种这几种菜，而且都是在中国种的，到这儿菜能不能活还不知道呢。再说了，我教别人，我自己的地怎么办？
谁帮我管？经办人似乎看出了我的担忧，说：“你放心，我们会帮你协调。你种的菜，如果别人想要，你可以送他们一些。这既是交流，也是学习。”
我想了想，觉得这也许是个好机会。我这人一辈子不爱跟人打交道，我烧锅炉的时候，整天对着机器，跟人说的话都不多。退休了，我更是一个人待着，跟闺女都快一年说不上几句话。
要我去跟一堆老外学种菜，教他们，我这口音还没改，人家能不能听懂都是个问题。但我又不想错过这个机会。在这儿待了一年多，我除了种菜，好像再也没干过什么让自己高兴的事。
外孙上学了，我帮闺女看孩子，一天下来，我说的话不超过十句。格雷厄姆他们来我家，跟我聊的都是菜，是天气，是哪个季节的花好看。
我好像又回到了那个在车间里的老头，唯一的区别是，车间里有机器的声音，现在我的后院里，只有风吹叶子的声音，和菜地里虫子的窸窣声。
我答应了经办人，让他帮忙协调。但我也提了条件：我可以教大家种菜，但我自己的地，我自己种。别人的地，他们愿意怎么种，怎么管，我不管。
经办人笑着点头，说这是他听过最“硬核”的条件。事情就这么定了。我开始筹备社区花园。地点选在街区中间的一块空地，原来是什么都没有的荒草地。
我跟格雷厄姆、罗莎这些人一起清理杂草，翻地，堆肥。我带来了我从中国买的菜种，又指导大家怎么育苗，怎么分株。我干活的时候，他们都围着我，看我怎么操作。
我教他们用锄头，用耙子，教他们怎么判断土壤的干湿，怎么施肥。一开始，大家都很认真地学，问东问西。但时间一长，就有人觉得没意思了。
一个叫凯文的中年男人，是个会计，他说他来这儿就是想看看中国老头到底有什么本事，结果他干了两天就不干了，说太累，没意思。
罗莎倒是坚持了下来，她给我送过自己育的番茄苗，说想跟我切磋切磋。我看着她那把种得歪歪扭扭的苗，没好意思说什么，就陪着她种好，教她怎么浇水。
格雷厄姆干得最认真，他每天都来帮我，最后干脆把自己那点草坪全铲了，让我种上了菜。他说他这辈子就想种一回菜，不为别的，就想尝尝自己种的番茄是什么味儿。
社区花园启动那天，我搞了个简单的仪式，给大家讲了讲种菜的历史。我讲得很吃力，中英文混着来，有时候还得靠手势比划。
但大家都很给面子，鼓了掌。从那天起，社区花园的每天都有不少人来帮忙。我也因此认识了更多的邻居，他们有的是教师，有的是护士，有的是退休的商人。
他们来不是为了看我，而是为了种菜，或者只是为了来看看我这个中国老头种的菜能不能活。我活了六十多年，头一回发现，原来人跟人之间，最容易拉近距离的方式，就是一起干些什么。
种菜就是这样的东西。你蹲在地里，用手扒拉土，你把种子撒下去，浇水，等它发芽，开花，结果。整个过程下来，两个人如果都认真干，就一定会有话聊。
你会跟他讲这个品种是什么，那个品种怎么认，会告诉他哪个季节种什么菜。种菜的语言，就是最朴实、最直接的语言，比什么都管用。
后来，格雷厄姆的番茄熟了，他拎着一篮子番茄来我家，我们两个坐在菜地里，他掰开一个番茄，用鼻子闻了闻，说：“付，这是我吃过的最好的番茄。”
我说：“那是因为你自己种的，自己种的东西，就是好吃。”他点点头，把番茄塞嘴里，嚼了很久。我知道他在想什么，他在想他死去的妻子，想他们以前一起种番茄的日子。
那种感觉，我也懂。有时候，我看着自己种的菜，就会想起以前的事，想起那些没说出口的话，想起那些人、那些事。在德阳的后院里，我种过的每一棵草，每一个菜苗，都好像是我跟这个世界打交道的方式。
我用它们填满了那块荒地，也填满了我心里头那些说不出口的话。前几天，我在给菜浇水的时候，手机响了。是老家的一个老伙计，他打电话来问我身体怎么样，种菜种得怎么样。
我说都好，菜都长出来了。他在电话那头说，等明年春天，我们几个老兄弟组团过来，看看你种的菜。我说好，你们来了，我请你们吃火锅。
我挂了电话，站在菜地里，夕阳西下，把我的影子拉得老长。我忽然觉得，这一年好像也没白过。虽然我被投诉过，虽然我搬过架子，虽然我教别人种菜教得满头大汗，但我看着这些菜，看着它们从地里冒出来，长得水灵灵的，心里头就踏实。
人这一辈子，手上有活，心里就不慌。手上的活，是种出来的；心里的慌，是实心实意地对着土地，土地就不会亏待你。我想，这就够了。
热门跟贴