殡葬师提醒：亲人刚咽气的10分钟内，必须做对的4件事

我叫周大年，今年五十六岁，在县城殡仪馆干了二十三年。说是殡葬师，其实就是个给死人穿衣裳、整容、送进炉子的。这活儿没人愿意干，可我干了半辈子，见了一千多个走的人，也见了一千多户送别的人家。见得多了，有些话憋在心里，今天想说出来。特别是那件事，我到现在想起来，还觉得对不住我爹。

我爹走的那天是腊月二十九，差一天就过年。他八十三了，肺气肿，在炕上躺了两年。那天早上我给他喂了半碗小米粥，他说不喝了，想睡会儿。我说那你睡，我去集上买点肉。他点点头，我就走了。等我回来的时候，我娘坐在炕沿上，眼睛直勾勾的。我过去一看，我爹胸口不动了。我伸手摸他鼻子，没气了。我脑子嗡的一下，腿一软就跪地上了。

我娘说，你走了没一会儿，他就喘不上来了，我叫他，他不应。我娘说着就哭，我跪在炕前，也哭。哭了一阵子，我才想起来得办后事。可那时候我啥也不懂，虽然在殡仪馆干了几年，可轮到自己亲爹，手忙脚乱。我站起来，第一个动作就是伸手去合我爹的眼睛。我娘拦住我说别动，让他睁着吧，他还没走远。我说娘你不懂，人走了就得合眼，不然看着害怕。我伸手把他眼皮往下抹，抹了两下没抹下去，我使劲抹，还是合不上。我慌了，又去掰他的胳膊，想把他身子放平。我爹是在炕上走的，侧着身子，蜷着腿，我想把他扳直。我娘说你别动他，他疼。我说人都不在了，不疼了。我硬掰，掰了两下，听见咔吧一声，好像骨头响了。我娘哇的一声哭了，说你这个不孝子，你爹活着的时候你没管过，死了你折腾他。

我愣住了，手缩回来，跪在那儿，不知道咋办。后来我给我师父打电话，我师父姓刘，是殡仪馆的老殡葬师，带了我好几年。他接了电话说，你先别动，我马上到。他来了以后，看了看，把我拉到一边，说大年，你干了这几年，白干了。他说的那句话，我记了一辈子。他说，亲人刚咽气的头十分钟，最忌讳的就是你这个。你爹刚走，魂还没散，你又是抹眼睛又是掰胳膊，他疼不疼不知道，可你心里这辈子都过不去。

我师父说得对。我爹走以后，我好几年睡不着觉，闭上眼就看见他睁着眼睛看我。我娘也怪我，好长时间不跟我说话。后来我慢慢琢磨，加上在殡仪馆又干了这些年，才整明白。人刚咽气那十分钟，有四件事必须做对，做错了，后悔一辈子。

第一件，别急着动身子。人刚走的时候，身子还是软的，你一动，关节就会硬，硬了就再也回不去了。你得让他就那么躺着，该啥姿势就啥姿势。要是眼睛睁着，别去抹，拿块热毛巾敷一敷，他自己就合上了。我爹那会儿，我要是知道这个，就不至于硬掰，把胳膊掰坏了。后来我给他穿衣裳的时候，胳膊是弯的，穿不进去，我蹲在那儿，一边穿一边哭。

第二件，别急着哭。这话听着不近人情，可真是这样。人刚走，耳朵还没完全关。你哭天抢地，他听着着急，可又回不来，魂魄不安。我师父教我，亲人走了，先别哭，跟他说句话，声音要轻。说啥都行，说你放心走，家里有我。说你甭惦记，我娘我照顾。说我爹那会儿，我跪在那儿光顾着哭，啥也没说。后来我想跟他说，已经来不及了。

第三件，别急着叫。有些人走了以后，家里人又喊又叫，想把他喊回来。喊不回来的。你一喊，他反倒走不安生。我师父说，人走的时候，最怕的就是家里人拉着不放。你得让他走，走得利索。我娘那天就喊我爹，喊了好几声，我爹没应。我娘说他一辈子听我的，咋这回不听了。我说娘，他不是不听，他是真走不动了。

第四件，也是最重要的，头十分钟要通知几个人。第一个是医生或者村里的大夫，得有个能开死亡证明的人。第二个是殡仪馆，得让他们来人接。第三个是直系亲属，得让他们见最后一面。我爹那会儿，我光顾着折腾他，忘了通知我姐。我姐在隔壁村，等她赶到的时候，我爹已经被我折腾得不像样了。我姐进门一看就哭了，说爹你咋成这样了。我站在旁边，一句话说不出来。

我师父那天来了以后，把我拉到一边，说大年，你听着，人这辈子就死一回，你爹就你一个儿子，你给他办砸了，你一辈子过不去。我说师父我错了。他说你错在哪儿了。我说我不该动他。他说还有呢。我说我不该哭。他说还有呢。我说我不该喊。他说还有呢。我说我忘了通知人。他说你全错了，可你爹不会怪你。你记住这四件事，以后帮别人办的时候，别再错了。

我师父走的时候，是十年前的事。他走的时候，我守在他跟前。他咽气以后，我跪在那儿，啥也没动。我轻轻跟他说，师父，你走好，这边有我。然后我才哭。我哭了半天，擦擦眼泪，给他闺女打了电话，又给殡仪馆打了电话。我师父的闺女来了以后，看见她爹安安静静躺在那儿，眼睛闭着，身子舒展着，说周哥，谢谢你。我说谢我啥，这是我该做的。

那以后，我在殡仪馆干了这么多年，经手的人里头，有一半都是家里人不懂，刚咽气就给折腾坏了。有回一个老太太走了，她儿子上来就给她换衣裳，胳膊还没硬就硬穿，结果把胳膊掰折了。他抱着他妈的胳膊哭，说妈我对不起你。我站在旁边，想起我自己。我跟他说，你别哭了，你妈不怪你。他说你咋知道。我说我爹也不怪我。

我在殡仪馆这二十多年，见过的死人比活人多。死人有啥好看的？可死人身上能看出活人的样子。有的老人走了，家里人围了一圈，谁也不动他，就坐在那儿说话，说他活着时候的事。说一阵子，笑一阵子，哭一阵子。那个走的人，就安安静静躺在那儿，跟睡着了一样。有的老人走了，家里人上来就动，又是穿衣裳又是整容，折腾来折腾去，最后弄得不像样了，再哭，哭得再响也没用了。

我有时候想，人这一辈子，最后那十分钟，其实是最重要的时候。你前面活了几十年，最后那十分钟要是没弄好，前面都白搭。你爹你娘养你一辈子，最后你连十分钟都不让他们安生，你说你算啥儿女。

我写这些，不是吓唬谁。人都有那一天，你爹你娘有，你自己也有。到了那一天，你别慌。你先别动他，别哭，别喊。你就坐在他旁边，握着她的手，跟他说句话。说啥都行，就说你放心走吧。然后你再去打电话，再去找人，再去哭。那时候哭，他能听见，可他已经走远了，不会难受了。

我爹走的那天，我要是懂这个，就好了。我娘后来跟我说，你爹走的时候，眼睛是睁着的，他知道你不在。我说娘你别说了。她说我跟你说这个，是让你记住，以后你娘走的时候，你别再错了。我娘走的时候，是前年。我守在她跟前，她咽了气，我啥也没动。我握着她的手，跟她说，娘，你放心走吧，我爹在那边等你呢。然后我给她把热毛巾敷在脸上，等了一会儿，她自己把眼睛闭上了。我给她换了身干净衣裳，通知了我姐。我姐来的时候，我娘躺在炕上，跟睡着了一样。我姐说，娘走得真好。我说嗯，娘走得真好。

我娘走了以后，我把她跟我爹埋在一块儿。我在坟前坐了一下午，跟他们说了好多话。我说爹，娘，我现在懂了。你们别怪我，那时候年轻，啥也不懂。现在我在殡仪馆干了半辈子，送走了一千多人，每个我都当是你们。我给他们穿衣裳的时候，我就想，这是给我爹穿呢。我给他们整容的时候，我就想，这是给我娘整呢。我送他们进炉子的时候，我就想，爹，娘，你们在那边好好的。

我们这行有句话，叫送人最后一程。啥叫最后一程？就是那十分钟。你给他办好了，他走得安生，你活得踏实。你给他办砸了，他走得难受，你一辈子不安。我干了二十三年，头几年不懂，后来懂了。可我爹没赶上我懂的时候。这是我心里头，一辈子过不去的坎。

我现在带徒弟，头一堂课我就讲这四件事。我说你们记住，这四件事比啥都重要。我徒弟问我，师父你咋记得这么清楚。我说因为我错过。我错了我爹那一回，这辈子就够用了。

前几天有个老头走了，他闺女守着他。他咽了气，闺女没动，坐在床边，握着他的手，说爸你走好。说完了，她才哭。哭完了，打电话通知人。我到了以后，看见老头躺在床上，姿势跟他活着时候一样，脸是舒展的，手是暖的。他闺女说，周师傅，你帮忙给他穿衣裳吧。我给他穿衣裳的时候，他闺女在旁边说，我爸爱穿这件，这件是他过生日我给他买的。我给他穿好了，他闺女看了看，说挺好，我爸跟睡着了一样。

我站在旁边，想起我爹。我爹走的时候，我没给他穿好衣裳，胳膊是弯的，穿不进去。我硬穿，穿得歪歪扭扭的。我爹要是活着，肯定说我，大年你这活儿干得不行。可他没说我，他走了。他走了以后，我才学会咋给人穿衣裳。我要是早学会，就好了。

所以我把这四件事写下来。你别觉得晦气，人都有一死，你早晚得面对。到了那一天，你记住，别动他，别哭，别喊，先通知人。你就坐在他旁边，握着他的手，跟他说句话。说啥都行，就说你放心，我挺好的。他听见了，就安心了。他安心了，你也安心了。

我这辈子，没给我爹办好那十分钟。这是我一辈子的遗憾。可我现在给一千多个人办好了那十分钟。我每次办完，都在心里跟我爹说一句，爹，你看着，你儿子这回没办砸。