我今年六十八，老伴六十七，掰指头一算，结婚证都泛黄四十二年了。说来也怪，年轻时三天两头拌嘴，摔过门、红过脸，恨不得对方从眼前消失；可一过五十岁这道坎，俩人反倒像两块老姜，越熬越黏糊，离了谁都觉得日子没滋味。这些年我总算咂摸出一个理儿来：人一旦上了年纪，身边的亲人就像秋天的树叶，风一吹，慢慢就各飘各的了。儿女有儿女的窝，兄弟姐妹有兄弟姐妹的难，真正能跟你守在一盏灯下、共用一个暖水袋的，还得是那个跟你吵了一辈子的老伴。老话说“满堂儿女，不如半路夫妻”，我觉着这话还差点意思——原配的老伴，那才是晚年的定海神针。
先说说我家那俩孩子。一儿一女，良心都不坏，逢年过节大包小包往回拎，电话也勤快。可勤快归勤快，他们终究有自己的日子要过。儿子在省城扎了根，一年到头回来两三趟，每次待不够两天就火急火燎往回赶；女儿嫁得近，隔三差五来坐坐，可外孙正上初中，补习班排得比领导日程还满，她屁股没坐热就得走。前年我胆囊闹毛病，挨了一刀，俩孩子倒是都请了假来医院守着。可我看得真真儿的，儿子手机响个不停，躲在走廊里跟客户赔不是；女儿一边给我削苹果一边盯着手表，生怕误了接孩子的点。我心里跟明镜似的，嘴上却只说“快忙你们的去”。打那以后我就彻底想通了，儿女的孝顺是锦上添花，你要指望他们雪中送炭、寸步不离，那是给孩子添堵，也是给自己找不痛快。2021年那会儿，我大姐住院半个月，我弟弟远在千里之外，愣是没能露个面，电话里直叹气说家里孙子没人接、老伴腰又扭了。你看，兄弟姐妹到了这把年纪，谁不是泥菩萨过江——自身难保？能打个电话问候一声，已经算情深义重了。
真正让我死心塌地认准老伴的，是去年冬天那场感冒。那回咳嗽来势汹汹，白天还好，一到后半夜就跟拉风箱似的，肺都要咳出来。老伴本来睡得沉，听见我咳，一骨碌爬起来，披着棉袄就去倒热水，又拿手一下一下给我拍背。我说你睡你的，别冻着。她眼一瞪：“你咳成这样，我睡得着？我又不是木头人！”那一宿她几乎没合眼，天一亮就拽着我去医院，挂号、缴费、拿药，楼上楼下跑得比年轻人还利索。我坐在输液室里看着她花白的后脑勺，鼻子突然就酸了。说起来也怪，我俩之间早就不用多费口舌了——她眉毛一挑，我就知道她嫌我袜子乱扔；我叹口气，她就明白我心里憋着事儿。有一回我心里烦闷，坐沙发上发呆，她也不问，默默泡了杯茶放我跟前，过了半晌说：“走，上河边溜达溜达。”我俩就一前一后走着，谁也不吭声，走了三圈回来，堵在心口的那团棉花，不知怎么就散了。这种心有灵犀，不是天上掉下来的，是四十二年一口锅里搅马勺、一张床上磨牙打呼，一点一滴攒出来的。
如今我的世界是越来越小了。父母早已不在，朋友走动得也稀了，兄弟姐妹各有各的牵绊。每天睁眼第一个见的是她，闭眼最后一个瞧见的也是她；一日三餐是她掌勺，头疼脑热是她端水递药。我俩就像两根老藤，你缠着我、我绕着你，分不清谁撑着谁。反观我那个老邻居老周，年轻时脾气爆，三天两头跟媳妇吵，摔碗砸盆是家常便饭。去年他老伴一场急病走了，剩下他一个人守着三室一厅，天天坐在楼下花坛边上发呆，衣裳皱巴巴的，见人就念叨“早知道……”。可惜世上没有后悔药，千金难买早知道。人老了，存折上的零再多，半夜渴了也没人给你递杯温水；房子再宽敞，一个人吃饭连碗筷都懒得摆。
所以说，老伴老伴，老来才是真伴。年轻时候你觉着他（她）不过是生活的一部分，等老了才恍然——他（她）就是你的整个生活。趁着人还在，趁着还能拌嘴，多让着点、多疼着点吧。别等到那把椅子空了，才想起欠人家一句软话。你说，这世上还有什么比“一屋两人，三餐四季”更踏实的福气呢？
热门跟贴