写信在电影里最容易拍成一段已经写好的话。笔尖一落，句子就流出来，信封也很快合上。真的一封信不是这样。纸会先空白着，笔会在纸上方停一下，信封也会在封口之前再等一会儿。电影留不住这封信要交给谁，能留下的只有纸上有没有字、笔停了多久，以及口还封没封上。要把一封信拍真，先得让这三件事互相拖住。字若一下写满，停笔就没有地方；口若马上粘上，犹豫就只剩一个完成的动作。
纸页要先单独被看见。看见的时候，上面什么都没有。没有，观众才知道信还没有开始，桌子上只是一张纸。光可以从侧面过来，纸的一边亮，一边还暗。暗的那边等一下可以落笔。先让它空着。空着的几秒里，可以听见房间自己的声音，笔先不要响。笔一响，空白就被催着结束。催着结束，这张纸就变成一张表格。
笔是第二步，不是第一步。手先握住笔，笔尖离纸还有一指宽。这一指宽要留得住。留得住，观众才看见他想写，还没有写。想写和写下是两件事。两件事中间，笔可以轻轻颤一下，然后稳住。稳住，不是为了表演紧张。稳住，是他在等第一句自己到来。第一句若由旁白替他说完，笔就多余了。
停笔要发生在已经写下几个字之后，不要只发生在开头。开头的停是还没开始。写到一半的停，才是信真正碰到了他。笔尖离开纸，悬在半空，纸上的墨还亮着。亮着的那一点不要马上被吸干。让它自己暗下去。暗下去的时间里，他不说话。不说话，停才属于这封信，而不是属于一段解释。
写下的字不必让观众逐个看清。看清每一个字，信就变成一份要被核对的记录。电影要的是笔在走，走着走着停住，停住之后又写很短的一截。很短的一截就够。够了，观众知道他还有话，可话没有一次倒完。一次倒完，信就没有呼吸。呼吸在那一次抬笔里。
声音跟着笔走。笔尖触纸是极轻的一声，停笔时这声消失，房间会忽然大一点。大一点，不是空，是他听见了自己。自己的呼吸可以靠近一点。靠近，不要盖过纸的声音。纸若被手指按出一声皱，只给一次。一次，是他按得太用力，然后松开。松开，纸还是纸。纸还是纸，信才没有变成一场情绪的表演。
信封要晚出现。晚出现，观众才不会一开始就等着它被封上。纸还摊开的时候，信封可以在桌角，口开着，像一个还没用到的容器。容器先空着。空着，信就还在纸上，不在袋子里。他把纸折起来的动作要慢。慢，折痕才是决定。决定之前，可以有一次折到一半又打开。打开，是他还想再看一眼刚写下的地方。
还没封口的那一下，是这封信的句号，却常常被剪掉。纸已经放进信封，手指捏住封口的边，却不按下去。不按下去，是这封信还可以再拿出来。还可以再拿出来，它就还没有离开这张桌子。让这个捏住的姿势停一停。停一停，不必给脸一个很大的特写。手已经把意思放在封口上。脸若一定要出现，只给眼睛低着的侧面。低着，是他还在看那条没合上的边。
若屋里有第二个人，不要让他正好在停笔时把话递进来。话一递进来，信的停就会被打断。可以让门外有脚步，脚步过去，不进来。不进来，写信的人就可以把笔重新放下。放下之后，也不必马上封口。封口是他一个人的决定。决定若被别人催促，信封就只是一个被完成的任务。
光不要把桌面打成一片雪白。雪白了，墨和纸就分不开。让白天的光软一点，或者让夜里只有一盏灯。灯要离纸远一点。远一点，手的影子会落在纸边，不挡住刚写下的地方。影子可以随停笔晃一下。晃一下就停。停了，房间才重新安静。安静里，封口还开着。开着，这封信就还停在可改的时候。
假常常出在太完整。字写得很满，音乐一起，封口一粘，人就露出送走了什么的表情。真的写信会有一次笔停在半句，会有一次纸折开又合上，会有一次手指已经碰到封口又松开。这些不完整让信成为还没送出的东西。送出是后一场。这一场只要它还在桌上。还在桌上，观众才相信写它的人没有把话说死。
封口若终于合上，也别合得太响。太响，像一个章落下来。轻轻按住就够。按住之后，手还可以在信封上多停一秒。多停一秒，是他知道合上以后就不容易再打开。不容易，所以这一秒要给够。给够了，再让他把信封放到桌边，而不是立刻拿走。立刻拿走，桌子会空得太快。空得太快，前面的停笔就没有落点。
不少电影会把一个人怎样把话留下来，交给这一封信。不是因为信稀奇，而是因为话必须先停在笔上，才肯被封进一个口里。谁先让纸空白一会儿，谁把笔抬起来，谁在封口前松开手指，都是状态的写法。写法要落在纸、笔和口上：纸说明话还没有开始，笔说明话说到一半会停，口说明他仍旧可以反悔。不要用旁白去念出信里的整段话。旁白一念完，纸就变成一条被讲过的通道，落笔就只剩内容。
他若把已经放进信封的纸又抽出来一点，让这一抽只发生一次。一次，是他要确认最末尾的几个字还在。确认完，纸再慢慢推回去。推回去的速度要比抽出来更慢。更慢，是他这次真的准备离开这封信了。准备离开，仍旧不等于已经封口。封口要再等手指自己按下去。按下去之前，桌面上还可以有一点墨的味道，味道不必拍出来，停顿会替它留下来。
纸角若还翘着，让它自己慢慢贴回桌面。贴回去，这封信才算在屋里停留过。所以一封信在电影里成立，靠的不是把话写完。先让纸页空着，再让笔在半句上停住，再让信封的口开着，然后才允许手指决定按不按下去。这些若只为了传递一条信息，信会变成道具；若这些步骤像一个人真的还没说完，时间就会留在那条还没封上的边上。观众真正记住的，往往不是信里写了什么，而是笔已经抬起、口却还没合上的那一下。
人离开桌子之后，再给这封信一个不被解释的画面。灯还在，纸如果还露着一角，就让那一角留着。留着，房间就还守着这件没做完的事。没做完，比一句他写好了更长。更长的是那只没有按下去的封口。封口还开着，这场写信才把话留在屋里，而不是把话一下子送走。
热门跟贴