爸妈今年都70岁，昨晚终于跟我摊牌：家里一辈子存款，只剩20万
我爸把存折摊在饭桌上时，我妈的筷子还戳在红烧鱼肚子里。
鱼是我爸做的，他做了一辈子鱼都煎不完整，皮肉分离，浇上酱油葱花，卖相难看但味道还行。我夹了两筷子，正想夸一句，我爸放下碗，起身进了卧室，出来时手里拿着个深红色塑料袋。塑料袋里裹着一本存折，建行的，封面磨白了。
他把存折推到我面前。方远，你看看吧。
我打开。最后一页打印着余额，200,347.62。前一页有笔取款，五万整，三个月前。再往前翻，每笔取款旁边都用铅笔写了小字。手术，一万八。随礼，两千。药，六百。密密麻麻的铅笔字，我妈的字，歪歪扭扭的，有些已经模糊了。
我爸说，就这些了。
我没说话。手里的存折轻飘飘的，塑料封面摸上去有点黏。我妈把筷子从鱼肚子里拔出来，放在碗上，手在围裙上擦了擦，坐下，没看我。
你爸去年做心脏支架，进口的，三万八。她的声音很平，像在报菜名。医保报完自己出了一万六。今年上半年我那个甲状腺结节又长了，医生让做掉，我没做，吃药控制着。药费一个月八百多。你姥爷走的那年花了两万，你奶奶走的那年花了一万七。你结婚买房我们拿了十五万，你心里有数。
有数。十五万，当时我爸从银行取出来装在一个牛皮纸袋里给我，说拿去，别委屈小敏。我接了，说了声谢谢爸。然后拿去交了首付。那是我第一次跟我爸谈钱，也是最后一次。
我妈又说，你弟那边，去年买车我们贴了两万。没跟你说，怕你多想。你弟知道，他说算借的，还没还。算了，还不还的。
我弟方浩小我四岁，在老家开汽修店，日子过得紧巴。去年买车的事我知道，他发过朋友圈，一辆白色哈弗，我没点赞。
我爸开口了，声音哑，像嗓子里有痰。方远，跟你说这个没别的意思。我跟你妈算过了，这二十万，够我们花到八十。我们算了，一天两个人吃饭五十块，水电物业一个月三百，药费一千，一年两万出头。二十年刚好。
他说二十年刚好时笑了一下，笑得很难看，嘴角往两边扯了扯，像在跟我道歉。
我放下存折。爸，二十年够干什么。
够了。够了。
我妈接话快。你爸的意思是，万一有大病，这二十万也就是几个月的事。所以我们现在跟你说清楚，以后真到那天，不治了。
她说完把存折从我面前拿回去，重新裹进塑料袋，起身往卧室走。走的时候背有点驼，拖鞋在地上蹭出沙沙声。
我爸还坐在那儿，面前那碗饭没怎么动。他拿筷子敲了敲碗沿，当当两声，然后站起来收拾鱼盘子。我伸手去接，他挡了一下，我自己来。
他端着盘子进厨房，水龙头开了，哗哗响。我在餐桌前坐着，看着对面空了的椅子。椅背上搭着我妈那件穿了至少十年的棉马甲，袖口磨出了毛边。
我掏出手机，打开银行APP。自己账户余额：八万三。房贷每月九千二。车贷还有一年半，每月三千。孩子明年上小学，择校费还没着落。
我又打开微信，找到方浩的对话框。上次聊天记录停在三个月前，他发了个“哥最近咋样”，我回了“还行”，然后没了。
我在对话框里打了几个字。爸今天跟我说存款的事了。删掉。又打。老家的房子现在能卖多少钱。又删掉。最后发了一句：方浩，爸心脏支架的事你知道吗。
他回得很快。知道。当时爸不让跟你说。
我没再回。
厨房水停了，我爸走出来，手里端着一碟切好的苹果，苹果皮没削干净，一块红一块白。他把碟子放我面前，自己坐回椅子上。方远，吃苹果。
爸。
嗯。
你们真就打算这样。
哪样。
守着二十万，什么也不干。
他拿起一块苹果咬了一口，嚼了半天。不这样还能哪样。我跟你妈都七十了，折腾不动了。你房子小，我们去住不下。你弟那边更不方便。我们在老家住着挺好，楼下就是菜市场，医院走过去十分钟。能动一天就自己过一天。
我说，钱不够我给你们。
你拿什么给。你房贷多少我又不是不知道。你把你自己顾好，我就谢天谢地了。
他吃完苹果，把核扔进碟子里，站起来。我去给你妈烧水，她九点吃药。
走到客厅门口他停了一下，没回头。方远，你那八万块留着给小敏和孩子用。我们的事，你别操心。
他进了卧室，门虚掩着。我听见他跟我妈说，水烧上了，药吃了没。我妈说吃了。又听见我妈说，方远走了没。他说还没，在吃苹果。
我站起来走到厨房，把剩下的苹果用保鲜膜包好放进冰箱。冰箱里东西不多，半盒鸡蛋，一袋青菜，一碗剩饭，还有一盒装好的中药。药盒上贴着标签，一天两次，饭后服用。日期是上周。
我回到客厅拿起手机，给方浩发了一句：爸的药你知道多少钱一个月吗。
八百七。他回。你别管了，我跟爸说过我出，他不肯要。
我打了一行字，我每个月打一千回来，你别说是我打的，就说你店里挣的。
他回了个OK表情。
我穿上外套，走到卧室门口敲了敲。爸，妈，我走了。我妈说路上慢点。我爸说开车别喝酒。我说没喝。
出了单元门，外面下着小雨。车停在路边，我坐进去没发动，靠在座椅上。手机里有条未读消息，老婆发的：什么时候回来，孩子等你讲故事。
我打字：在路上了，你先哄他睡。
发完我把手机扔在副驾上，发动车，雨刷刮了两下，玻璃上的水痕被抹开又聚回来。车开过小区门口时我往楼上看了一眼，厨房灯亮着，客厅灯灭了。他们应该是进卧室了。
我爸那个存折上最后一页，除了余额，还有一行更小的铅笔字，写在最下面，我妈的笔迹：方远买房用了十五万，方浩买车两万，剩下这些够我们用了。
够用。她写的是够用，不是不够。
我把车停在路边，熄了火，趴在方向盘上，肩膀抖了几下。没哭出声，雨打在车顶上，声音很大。
我直起身的时候，后视镜里看见自己的脸。跟我爸很像，连皱眉的样子都像。我想起小时候我爸骑着二八大杠带我去赶集，我坐在前梁上，他一只手握车把一只手护着我，嘴里说，方远你坐稳了，别摔着。
那时候他四十岁，头发全黑的。
我重新发动车，调头往家开。经过建设路时看见一家药店还开着门，门口电子屏滚动着“凭处方购买处方药”。我把车靠边停下，进去买了两盒我妈吃的那种药。问药师多少钱，她说八百七一盒。我刷了卡，两盒一千七百四。
药拎在手里有点沉。回到车上我给方浩发消息：药我买好了，下周末寄回去。你让爸别去药店了，就说网上买便宜。
他说好。
我到家时孩子已经睡了。老婆在沙发上看手机，见我进门，抬头问吃饭了没。我说吃了。她看了我一眼，没再问。我走过去坐在她旁边，把手机里那张存折的照片调出来给她看。
她看了很久，然后伸手揽住我的胳膊。方远，要不咱们每个月给爸妈打点钱。
我说不用，我让方浩出面。
她点点头，靠在我肩膀上。客厅很安静，孩子的卧室门缝里透出一线夜灯的光。我想起我妈晚饭时说的那句话，以后真到那天，不治了。
我闭上眼睛，把脸埋进老婆头发里。
第二天一早我给方浩打了电话。他接起来时背景里有气泵的声音，店里应该刚开门。
我说方浩，那二十万的事，你别跟爸妈说我知道了。
他说知道了。
你店里要是周转得开，每个月给爸妈打一千，就说是你店里挣的。
他说哥，我店里哪个月能挣一千多。
我说那你打五百，剩下的我转给你，你一起打过去。
他沉默了几秒。哥。
嗯。
咱爸咱妈这辈子，就剩这二十万了。
我知道。
那咱们怎么办。
我说，我还在想。
挂了电话，我站在阳台上。楼下有老头在遛狗，狗跑在前面，老头在后面慢慢走。远处菜市场的喇叭在喊白菜八毛一斤。太阳刚出来，照在对面楼顶上，有一家阳台上晒着被子，红格子的。
我给我爸发了条微信：爸，下周末我带小敏和孩子回来，你提前炖条鱼。
他秒回：好，买条大的。
我把手机放兜里，回屋穿外套准备上班。出门前在鞋柜上看见孩子的存钱罐，小猪肚子里硬币哗啦响。我拿起来晃了晃，又放回去。
够用。我妈写的够用。
可那二十万，他们算了二十年。一天一天算，一块一块算。算到刚好够花到八十。
我站在门口深呼吸了一下，拉开门。楼道里的声控灯亮了。
热门跟贴