绿卡刚到手，巴拉瑞特的新房就差刷最后一遍墙了，结婚五周年才过8天，傍晚六点四十五分那一下，俩人连孩子叫啥都没来得及定就没了
傍晚六点四十五，天还亮着，维州西部公路靠芒特德拉蒙德那截，太阳斜着打在柏油路上。
一辆白色名爵SUV正往巴拉瑞特方向开。
开车的叫郑帅，国内朋友喊他帅子，诊所同事叫他Michael，三十八岁，笑起来眼角有褶子，说话慢，从不跟人红脸。
副驾坐着他媳妇王安琪，三十一岁，医院里大家都叫她Anji，扎个低马尾，夜班出来喜欢揉肩膀。
就这一下。
名爵车跟一辆三菱皮卡撞上，后面还卷进来一辆大卡车。
郑帅和王安琪，当场就没了。
皮卡是个挂L牌的实习车，方向盘后面坐个17岁男娃，旁边是他妈，后座两个妹妹，一个14，一个11。
14岁那个叫特内莎，直升机拉走没救回来。
11岁的小妹擦伤，妈妈没事。
开卡车的29岁小伙子也没事。
可郑帅家那扇刚装好门框的房子，从此再没人回去住了。
说这事的时候，我脑子里一直卡在一个画面里。
就是他们拿到永居那天，郑帅给国内朋友发语音，背景里还能听见花生在叫。
花生是他们养的贵宾，小卷毛，结婚那年抱回来的，2021年9月19日领证，回家第一件事就是给狗买小婚纱。
那会儿俩人刚来澳洲没多久，日子紧巴巴，郑帅在霍舍姆一家牙科诊所做前台兼助理，安琪在Grampians Health下面两家医院倒夜班。
去年永居批下来，郑帅顺手升了诊所经理。
他给朋友发那条语音的时候，声音是抖的，不是哭，是那种高兴到不知道说啥的那种抖。
“咱以后就是澳洲人了，新房快好了，在巴拉瑞特，我俩打算要娃了。”
就这一句，把前面几年的苦全盖过去了。
他们不是那种一落地就买海景豪宅的移民。
就是普通俩人，攒钱，排期，考英文，刷工时，中间安琪还因为倒班晕倒过一次，郑帅下班骑着自行车去送饭。
巴拉瑞特那套房子，是他们自己跟开发商签的建包合同，地基打完的时候郑帅拍了张照发朋友圈，配文就四个字：咱家地盘。
外墙快收尾了，就差内墙刷漆和厨房台面安装。
他跟安琪说好了，等房子交了，把花生接过去，后院围个栏，明年春天怀上宝宝，最好是个小闺女。
结婚五周年是9月19号。
俩人没去啥贵地方，就霍舍姆镇上吃了个牛排馆，安琪穿了件白裙子，郑帅说“跟刚结婚那天一样”。
拍了张合照，俩人靠着头，安琪手里举着杯柠檬水，郑帅比了个耶。
那张照片现在还挂在朋友唐女士手机里，她说她翻出来看一次鼻子酸一次。
因为出事那天，是9月27号。
刚好第八天。
牙科诊所后来贴了份悼念文，不长，就几行字，但看得人嗓子发紧。
说Michael是个特别好的人，我们以前总听他讲跟Anji的小事，真希望平时也能多认识认识她。
说他们俩在这个小镇被所有人喜欢着，会被一直记着。
安琪的同事更戳心。
有个叫莉娅的护士写，我现在还能感觉到你轻轻拍我肩膀的那下，每次长夜班熬完，你都凑过来小声说一句“我好累啊莉娅”。
还有同事说，跟Anji一起值夜班是种福气，她心太干净了，对病人连重话都不会说。
你看，他俩不是新闻里那种模糊的名字。
是有狗，有夜班，有柠檬水，有刷墙计划的人。
现在说回那条路。
出事的这段，是维州西部公路，巴拉瑞特往西北走，到斯塔维尔那一段。
没中间隔离带，对向车道就挨着，双向各一条，车速能跑到110。
官方名字叫“未分道国道”，说白了就是宽点的双车道，连个水泥墩都没有。
维州那个“大建设”项目自己挂的数据我都看过，就巴拉瑞特到斯塔维尔这段，近几年出了158起事故，死了22个人。
澳洲公路安全评级给Buangor到Ararat那段没扩建的路打的分是1到2星。
满分5星，1星啥概念，就是“开上去命交给天”。
联邦议员丹·特汗去年10月就公开喊过话，说2019年联邦就批了3.6亿澳元用来扩成四车道，结果钱批了，路连Ararat都没修到。
他原话更重，说这不只是方不方便的事，是救命的事。
维州政府回了一句，说12公里新设计批过了，在推施工准备。
准备。
就在“准备”这两个字里，郑帅和安琪开过去了。
对面那辆挂L牌的三菱皮卡，为啥会冲过来，警方现在还没定论。
疲劳、分心、车速，全在查。
行车记录仪画面警方也在找。
可查出来又能怎样呢。
14岁的特内莎也走了，她妈抱着11岁小女儿在路边站了好久，那个17岁的哥哥估计这辈子都忘不掉这个傍晚。
郑帅没变道别车，安琪没接电话没低头，名爵车就规规矩矩在自己道上跑着。
什么错都没有。
我有时候会想，要是那段路中间有个隔离墩，要是那12公里早两年动工，要是他们那天晚出门十分钟。
可生活不是要是。
花生现在被朋友接去养着，之前一直放寄养家庭，一听见门响就往门口跑，以为还是那两个人回来。
新房工地上，外墙漆桶还靠在墙根，开发商说会按合同完工，可钥匙交给谁呢，俩主人的名字都刻在合同上了。
安琪之前跟同事聊，说想等搬进去以后在厨房贴一排磁吸照片墙，把结婚照、花生小时候、还有以后宝宝B超都贴上去。
郑帅连挂钩买哪种都看好了，说买那种免打孔的，别把墙弄坏。
这些细得不能再细的东西，现在全卡在“快要发生”的那个节骨眼上。
他俩不是没努力过。
刚来那阵住霍舍姆小公寓，厨房没窗，安琪值完夜班就趴餐桌上睡，郑帅拿件外套给她盖腿。
考PR那两年，郑帅每天下班回家先对英文口语录音，安琪就在旁边背护理术语，俩人互相抽单词。
拿到信那天，安琪先哭，说“终于不用老担心哪天被要求走了”。
郑帅说“咱就在这老了吧，挺好”。
说这话的时候，他俩真觉得苦到头了。
结果头刚抬起来，路把人接走了。
维州重案组现在还在收目击信息，西部公路那段如果有谁车上有记录仪，警方说都可以联系他们。
可镇上认识他俩的人，已经自发在诊所门口摆了花，几束白菊，旁边放了个花生同款的小狗玩偶。
牙科诊所那几个姑娘哭着说，以后Michael常站的那個前台位置空着，我们都不敢看。
医院那边夜班交班的时候，大家还是会下意识留个位置给Anji。
有些离开就是这么实，不是写出来的悲，是每天路过那个位置、看见那把椅子、听见狗叫，就突然接不住。
新房再过俩月按说就能交了。
院子里他们选好的那棵橄榄树，苗已经订了。
厨房台面选的浅灰石英石，安琪说好擦，以后给孩子做辅食方便。
这些全定好了。
就人没等到。
傍晚六点四十五，西部公路那截没隔离带的路上，夕阳把名爵车的影子拉得很长。
像他们这五年，明明已经走到最亮的地方了，突然就断在那儿了。
绿卡在抽屉里，新房在工地里，花生在朋友家门口等着，备孕的本子还夹在安琪包里。
就人，回不来了。
热门跟贴