我嫁全村最穷懒汉，新婚夜打地铺，他轻声说：装穷17年终于等你
楔子
“苏晚，赵家退婚的事，你不能怪婶婶。”刘桂香把一床旧被褥甩在她脚边，唾沫星子几乎喷到她脸上，“陆沉那懒汉肯要你，是你八辈子修来的福气！彩礼我替你收着，你就值这个数。”
苏晚弯腰抱起那床发霉的被褥，针脚扎手。三天前赵铁柱嫌她家底薄，转身攀上超市老板的千金。她没哭，只问了一句：“陆沉什么时候来娶？”
窗外村东头那间破土坯房亮着豆大的灯。全村人都说，那里住着最穷的懒汉。
第一章 全村最穷的新郎
苏晚是被院里那只瘸腿公鸡叫醒的。
天刚蒙蒙亮，土坯房里还浮着潮气。她睁开眼，先看见头顶一道裂缝从房梁斜劈到墙角，像条干涸的河。身下的床板硬得硌人，铺的正是婶婶给的那床旧被褥，霉味混着麦草味，熏得她鼻子发酸。她侧过头，地铺上已经没人了，卷好的褥子靠在墙根，草席上压着两块砖——怕夜里翻身挪位。
她坐起来，愣愣看着那两块砖。
昨天进门时天快黑了。没鞭炮，没喜宴，陆沉从村长家借了辆三轮车把她和那床旧被褥拉回来，路上碰见王婶，王婶嘴巴张了张，到底没说出什么，只往她手里塞了两颗喜糖。糖纸皱巴巴的，是去年过年剩的。陆沉把车停稳，先跳下去，伸手要扶她，她没接，自己跳下来，鞋底在泥地上踩出两个深印。他收回手，转身开了门，说：“屋里暗，你慢点。”
就这一句。
她进了门才发现屋里比外头更暗。一盏十五瓦的灯泡挂在堂屋中间，照出东边一张木床、西边一张条桌、两把矮凳，墙角的粮囤里堆着半囤红薯。灶台上搁着个豁口的粗瓷碗，碗底有干掉的饭粒。她站在屋子中央，抱着被褥不知往哪儿放。陆沉从她怀里接过去，抖开铺在床上，又把唯一一床厚棉被叠成条，横放在枕头的位置，说：“你睡床。”
“你呢？”
他没答，从条桌底下抽出一卷草席铺在地上，又去院里抱了捆干稻草垫在席下，动作熟稔得像做过千百遍。苏晚看他弯腰时后颈露出一截晒黑的皮肤，肩胛骨在旧汗衫下支棱着，想起村里人说他“懒”，心里冷笑了一声。懒人能铺出这么平整的地铺？
她躺下后翻来覆去睡不着。赵铁柱退婚那天说的话还在耳朵里打转——“你家那点底子，我拉货都嫌费油。”婶婶刘桂香把婚约撕了扔在她面前，转头又逼她回去给赵铁柱认错：“人家家里有车有房，你一个没爹没妈的，还想嫁什么样的？”她说要嫁陆沉时，婶婶先是一愣，接着笑得前仰后合：“陆沉？村东头那个懒鬼？他连自己都养不活！”
苏晚攥着被角，把脸埋进枕头里。枕头也是旧的，棉花结成了块，硌着脸疼。她不知道自己什么时候睡着的，再醒来就是天亮了。
堂屋外传来窸窸窣窣的声音。苏晚趿着鞋出门，院子里那方小小的菜地让她停住了脚。萝卜缨子绿得发亮，白菜包得紧实，韭菜割过一茬又冒了新芽，地垄整得笔直，边上还种了两行小葱。篱笆扎得齐整，连爬上去的豆角藤都顺着一根根细竹竿走，没有一根乱缠的。靠墙根摆着三个蜂箱，蜜蜂进进出出，箱盖上用石子压着片瓦防雨。
灶房飘出米粥的香味。苏晚走过去，陆沉正蹲在灶前添柴，火苗映着他侧脸，看不太清表情。灶台上那口豁口粗瓷碗里盛了两个荷包蛋，旁边小碟里是腌萝卜干，切得细而匀。
“醒了就吃。”他没回头，往灶膛里又塞了根柴。
苏晚站着没动。“你几点起的？”
“鸡叫头遍。”
“天天这么早？”
“习惯了。”
她坐下来端起碗。粥熬得稠，米粒开花，荷包蛋煎得边儿微焦，蛋黄还是溏心的。她吃了一口，鼻尖忽然发酸。婶婶家早饭从来是昨晚的剩饭兑水煮一煮，蛋是留给堂弟吃的。她低头扒粥，听见陆沉在院里劈柴，斧头落下去的声音很闷，是干透的硬木。
吃完饭她要去药店上班。出门前陆沉从屋里拎出个布包递给她，里面是两个馒头和一瓶水。“晌午别买着吃，镇上饭贵。”苏晚接过来，布包洗得发白，针脚却是新的，缝的是粗棉线，打结的地方还特意回了两针。她捏着那个结，忽然想问一句你怎么会用缝纫机，到底没问出口。
去镇上的路要走二十分钟。刚出村口就撞见王婶挎着篮子迎面过来，眼睛在苏晚身上转了一圈：“哟，新媳妇上班啦？昨晚上……”
“王婶早。”苏晚脚步没停。
“哎哎别走啊！”王婶跟上来，“陆沉对你好不好？我跟你说，那孩子闷葫芦一个，他奶奶在的时候就这样，见人不叫不吭声的——”见苏晚不接话，她又压低嗓门，“你婶子把彩礼都扣了吧？一床旧被褥就打发了？啧啧，你这孩子也是命苦……”
苏晚停下脚步，转头看着王婶：“我赶着上班，回头聊。”语气不冷不热，王婶讪讪收了声。
走到村口老槐树下，一辆银色小货车从岔路上拐过来，车斗里装着几箱货。苏晚一眼认出驾驶座上的赵铁柱。他显然也看见了她，车速慢下来，车窗摇下一条缝。副驾上坐着个烫卷发的女人，正低头看手机。赵铁柱冲苏晚抬了抬下巴，嘴角挂着点说不清的笑，好像在等她开口。
苏晚把布包往肩上拢了拢，继续往前走，目不斜视。货车在身后停了一瞬，又轰着油门走了，扬起一片灰。她走出十几步，才发觉自己攥布包的手指发白。她松开手，深吸了一口气，路边的杨树叶子在风里哗啦啦响。
药店里一上午来了七八个顾客。苏晚给人拿药、收钱、记台账，手脚麻利。中午张姐替她看店，她坐在库房后面啃馒头。手机震了一下，是婶婶发来的消息：晚上回来一趟，你叔有话跟你说。她盯着那行字看了几秒，把手机扣在膝盖上。叔从来不管她的事，这话是谁的意思不言自明。
下班时天阴了。她走回村已经飘起雨丝。远远看见自家院里灯亮着，灶房烟囱冒着炊烟。推开门，陆沉正把一盆热水端到凳子上，旁边搭着条干净毛巾。“擦把脸。”他说完又进了灶房，端出一盘炒青菜和一碗炖豆腐。豆腐上撒着葱花，热气腾腾。
苏晚擦完脸，两个人对坐着吃饭。雨打在窗上细细密密地响。她扒了两口饭，忽然开口：“我婶让我晚上回去一趟。”
陆沉夹菜的筷子停了一下。“什么事？”
“不知道。多半没好事。”
他放下筷子，想了想：“我陪你去。”
“不用。”
“雨大了。”他站起来去墙边拿伞，是一把黑布大伞，伞骨结实，手柄磨得发亮。“我送你到门口，不进去。”
苏晚看着他开门的背影，伞柄上缠着一圈褪色的红线，像是有人常年握着磨出来的。她没再拒绝。
两人一前一后走进雨里。村子里的路坑坑洼洼积了水，陆沉走在前面，伞往她这边倾着，自己半边肩膀露在外面。经过村长家院墙时，里头传来老周的声音：“陆沉！下雨天还往外跑？”陆沉应了声“送人”，脚步没停。
到了婶婶家院门外，陆沉把伞递给她：“我在门口等。”
苏晚接过伞，走到屋檐下回头看了一眼。陆沉站在雨里，双手插兜，仰头看着院墙上一丛爬出来的凌霄花，花被雨打得蔫头耷脑。他整个人淋得透湿，却站得稳稳当当。
刘桂香开门时脸上堆着笑，那笑让苏晚后脊梁发麻。
“晚晚来啦？快进来，你叔炖了排骨——”
苏晚没进去，站在门槛外。“婶，有事就在这说吧。”
刘桂香的笑僵了半秒，随即又化开：“你这孩子，嫁了人连家门都不进了？进来进来。”她伸手来拽苏晚的胳膊，指甲掐进肉里。苏晚抽回手，伞上的雨水甩了刘桂香一脸。
“婶，彩礼你收了，被褥你给了，我跟陆沉过我的日子，不欠你什么。你要说什么就在这说。”
刘桂香脸上的肉抖了抖，转头对着屋里喊了一声：“老苏！你侄女翅膀硬了！”屋里没动静。她又转回来，压低声音，眼神刀子似的：“行，那我直说。赵铁柱找我了，他后悔了，只要你点头，他立马跟那女的断，彩礼翻倍。你跟着那个穷鬼有什么出路？他连自己都——”
“我嫁了。”苏晚打断她，“我姓苏的说话算话。”
她转身就走。雨点子斜打过来，伞差点脱手。走到院门外那棵槐树下，陆沉果然还在，浑身湿透，头发贴在额头上，脚边积了一小汪水。他看见她，什么也没问，接过伞撑在她头顶。
两个人并排往回走。雨声里，苏晚忽然说：“你听见了？”
“听见了。”
“你不生气？”
陆沉沉默了一会儿。“我有什么好气的。你婶说的也没全错，我确实穷。”
苏晚转头看他。路灯从村口照过来，他脸上有雨水，但眼神平静得很。她忽然想起婶婶院里那丛凌霄花，花虽然蔫，枝干却牢牢抓着墙头。
“穷不怕。”她说，“只要别懒。”
陆沉没接话，脚步顿了一下，伞又往她这边挪了挪。到家时两个人都湿透了，他先去灶上烧热水，催她洗头洗澡。苏晚洗完出来，看见他已经把地铺重新铺好，草席下多垫了一层旧棉絮。
“你也洗洗。”她说。
他应了声，进了灶房就没再出来。苏晚躺在床上，听见灶房有水声、有劈柴声，还有极轻极轻的一声叹气。她把被子拉到下巴，盯着房梁上那道裂缝。今天一天，婶婶逼她，王婶探她，赵铁柱等着看她笑话，只有这个“全村最穷的懒汉”，替她劈了一整天柴，烧了一整缸热水，把伞全让给了她。
后半夜雨停了。苏晚半梦半醒间听见地铺上有动静。陆沉翻了个身，像是在梦里说了句什么。她没睁眼，耳朵却竖着。他的声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上——
“装穷十七年……终于等你。”
苏晚睫毛动了动。她翻了个身，把脸埋进枕头里。梦话。她在心里对自己说，肯定是梦话。可那声音太清楚了，清楚得像一根针，轻轻扎在她心口某个最软的地方。
院里瘸腿公鸡又叫了。天边透出蟹壳青。苏晚闭着眼，手指无意识地攥紧了被角。地铺那边传来均匀的呼吸声，像什么都没发生过。
但有什么东西，已经不一样了。
第二章 一床旧被褥的早晨
苏晚是被灶房里的响动惊醒的。
她睁开眼时天刚蒙蒙亮，窗户纸上透着灰白的光。地铺上已经空了，被子叠得方方正正，草席和棉絮都归拢在墙角。她愣了两秒才想起自己现在是陆沉的媳妇，躺的是陆沉家的土炕，盖的是婶婶给的那床旧被褥——面子洗得发白，里子却还算松软，昨夜陆沉特意又给她加了一层棉絮。
灶房那边传来锅铲碰铁锅的声响，紧接着是柴火噼啪的轻响。苏晚披上外衣走出去，冷风从门缝钻进来，她打了个哆嗦。
灶房里雾气腾腾。陆沉背对着她，正往灶膛里添柴。他换了件干净的灰布褂子，袖子卷到肘弯，露出结实的小臂。锅里咕嘟咕嘟煮着什么，灶台边还放着一碟切好的咸菜丝，上面淋了香油，味道钻进鼻子，苏晚的肚子不争气地叫了一声。
“醒了？”陆沉回头看她一眼，顺手把灶台上的碗推了推，“粥快好了，你先坐。”
苏晚靠在门框上没动。“你几点起的？”
“五点多。”
“起这么早？”
陆沉用抹布垫着手掀开锅盖，白气腾起来。“习惯了，睡不着。”
苏晚没接话。她看着他把粥盛出来，两碗稠的，一碗稀的。稠的推到她面前，稀的留给自己。桌上还摆着两个煮鸡蛋，蛋壳剥得干干净净，一个放在她碗边，一个放自己那边，但那个明显小了一圈。
“你平时也这么吃？”苏晚坐下问。
“平时就粥。”陆沉坐到桌子另一头，跟她隔着半张桌子的距离，低头喝粥，“鸡蛋是昨天村头王婶给的，说是还我上次帮她修鸡笼的人情。”
苏晚咬了一口鸡蛋。蛋黄还带着点溏心，火候恰到好处。
“你这院子里的菜，谁种的？”她早上出门前瞥了一眼，院墙根底下那一垄一垄的青菜萝卜，齐整得像是用尺子量过，垄沟笔直，菜苗间距均匀，菜叶上连虫眼都少见。
“我种的。”
“你不是……”苏晚把“懒汉”两个字咽回去，“村里人都说你地都懒得下。”
陆沉喝粥的动作停了一下，嘴角似乎动了动，但很快又恢复了那副没什么表情的样子。“地不多，不费什么工夫。”
“那你还天天在家待着？”
“修修补补的，能换点钱。”
苏晚看了他一眼。他手指上有老茧，虎口位置尤其厚，不像是握锄头的。
吃完早饭她要去药店上班。走到院门口，陆沉从后面跟出来，手里拎着个布袋子。“路上吃。”布袋温热，苏晚打开看，是两个杂面馒头，还热乎着。
“你中午呢？”
“家里有。”
苏晚把布袋揣进挎包，走了两步又回头。陆沉站在院门口那棵老槐树下，晨光从东边照过来，把他半边脸映得发亮。他冲她点了点头，没说旁的。
村口土路上还积着昨晚的雨水，苏晚绕开水洼走，湿泥巴黏着鞋底，走得费劲。刚走到村头大柳树底下，就看见王婶端着个搪瓷盆迎面过来，盆里泡着几件衣裳，看样子是要去河边浆洗。
“哟，晚丫头！”王婶眼睛一亮，快步拦住她，“上班去啊？头一天当新媳妇，起得够早的。”
苏晚应了声打算过去，王婶却往旁边一挪，正好堵住她的路。
“哎，我问你，”王婶压低声音，凑近些，搪瓷盆里的肥皂水晃荡着，“昨晚那陆沉……对你咋样？我跟你说，这种男人你得多留个心眼，谁知道他这些年攒没攒下什么家底。”
“王婶，我赶时间。”
“急什么，药铺又跑不了。”王婶拿手肘碰她一下，“你就说，他是不是真跟传说里一样，进屋就躺地上了？”
苏晚把挎包带子往肩上紧了紧。“王婶，您衣裳泡久了该馊了。”
王婶的脸色讪了讪，让开半步，嘴上还不消停：“你这孩子，婶子是为你好。嫁这么个穷汉，连床新被褥都没……”
苏晚没听完就走了，脚步比刚才快。背后王婶还在念叨什么，被风吹散了。
走到镇口那段柏油路时，身后传来汽车喇叭声。苏晚往路边让了让，一辆银灰色小货车擦着她开过去，扬起一阵灰。车没走远，在前面十几米处停下来，驾驶室的门推开，赵铁柱跳下来。
他穿了件新夹克，头发抹了油，但眼底有红血丝。他靠在车门上，等苏晚走近。
“苏晚。”
苏晚没停步，从他车旁绕过去。
“你站住。”赵铁柱伸手想拦，又缩回去，声音放软了些，“我听说你昨天真嫁了？”
苏晚站定，转过身看着他。“跟你有关系吗？”
“我就是替你不值。”赵铁柱摊了摊手，“你跟我那事儿是我不对，可你也不能糟践自己，嫁给那个——”
“哪个？”
赵铁柱被噎了一下，随即冷笑。“行，苏晚，你有骨气。我看你撑到什么时候。那陆沉在村里穷了十几年，连间像样的房都没有，你跟着他喝西北风去？”
“喝西北风也是我自己的事。”苏晚转身就走。
赵铁柱在后面喊：“苏晚，你别后悔！”
小货车发动起来，从她身边驶过时车窗摇下来，赵铁柱探出头说了句什么，被引擎声盖住了。苏晚没回头，一直走到镇上药店的卷帘门前才停下来，手有点抖。她深吸一口气，掏出钥匙开了锁。
傍晚回来时天已经擦黑。苏晚走到院门口就听见里面有刨木头的声响。她推开门，看见陆沉坐在院里那棵槐树下，身前架着一条长凳，凳上搁着一块旧桌板，他正弯腰刨着边角。刨子推过去，薄薄的木花卷起来，一片一片落在地上，堆了一小堆。
他没开大灯，只点了盏煤油灯搁在旁边的矮凳上。灯火晃悠着，把他的影子拉得很长。他的手很稳，推刨的节奏不紧不慢，遇到结节处会停下来，拿手摸一摸，再换把小刀剔两下。
苏晚在门口站了一会儿。村里人都说陆沉懒，可眼前这手法，没有十年功夫练不出来。
“回来了？”陆沉抬头看见她，停了手里的活，“饭在锅里温着。”
“这是谁家的桌子？”
“镇上刘老师托人捎来的，说是他父亲留下的老樟木桌，桌腿松了，桌面也裂了缝。”陆沉拿手抹了抹刨平的边角，“修好了能再用几十年。”
苏晚走过去，伸手摸了摸那块桌面。刨过的地方光滑得像绸子，指腹过去连一丝毛刺都没有。她又看陆沉的手，虎口的老茧在灯光下很明显，指甲修剪得干干净净，指节粗大有力。
“你这手艺跟谁学的？”
陆沉把刨子收进工具箱里，合上盖子。“跟村里一个老师傅学过几年，后来自己琢磨。”
“琢磨能琢磨成这样？”
陆沉看了她一眼，没接话。他把凳子上的木花扫进灶膛，起身去灶房端饭。苏晚站在院子里，看那堆木花里夹着几片极薄的刨花，卷得跟春天的柳叶似的。
她忽然想起王婶嘴里那个“整天不出门的懒汉”，想起婶婶说的“连自己都养活不起”。可眼前这个院子，菜畦整齐，柴垛码得方正，工具归置得整整齐齐，连做饭的灶台都抹得没一点油星。
苏晚低头看着自己脚上沾的泥。她在村里长大，见过太多懒汉的家，锅碗堆到发霉，院子里草长得比人高。陆沉这里，一样都不沾。
她心里有个念头冒出来，又被她压下去。
灶房里传来陆沉的声音：“粥好了，趁热吃。”
苏晚应了声，抬脚往屋里走。经过那堆刨花时，她弯腰捡了一片，薄得透光，放在掌心轻飘飘的。她握了握，把它揣进了口袋里。
第三章 婶婶上门要钱
第二天一早苏晚去药店上班，路过村口时王婶正蹲在井台边择菜，看见她老远就招手。
“晚丫头，过来过来。”
苏晚走过去，王婶把手里的韭菜往盆里一搁，压低嗓门：“昨晚睡得咋样？那屋子漏不漏风？我听说陆沉那土坯房后墙裂了道缝，冬天灌风厉害。”
“还行，他拿木板钉上了。”
王婶啧了一声，上下打量苏晚的脸色：“你这孩子也真是，好好的赵铁柱不要，偏往那火坑里跳。你婶婶昨儿在街上骂了一路，说你白眼狼，白养你这么大。”
苏晚没接话，弯腰帮王婶把掉在地上的几根韭菜捡起来。王婶见她不搭茬，又凑近些：“你跟婶子说实话，那陆沉是不是真跟人说的那样，成天躺着不干活？他屋里有没有……”
“王婶。”苏晚直起身，拍了拍手上的土，“我得去上班了，药店八点开门。”
王婶撇撇嘴，端起菜盆子，嘴里嘟囔着“这孩子”，到底没再追问。
苏晚走了几步，听见身后王婶又跟隔壁张嫂搭上了话，声音不大，但“陆沉”“苏晚”“那被褥”几个词还是飘过来。她脚步快了些，走到镇口岔路才慢下来。
药店一上午没什么客人。苏晚整理货架时，手机响了一声，是婶婶刘桂香的号码。她盯着屏幕看了两秒才接。
“你在哪？”刘桂香的声音劈头盖脸，“下班别回那个破地方了，直接回家里来，我有话跟你说。”
“婶，什么事电话里说吧。”
“电话里说不清楚。你回来。”刘桂香顿了顿，“赵铁柱他妈今早来找我了。”
苏晚攥着手机没吭声。
“人家赵家说了，只要你肯回来给铁柱认个错，这事还能圆。铁柱这孩子就是一时糊涂，那超市老板的女儿哪有你实在？人家赵家不计前嫌……”
“婶。”苏晚打断她，“我已经嫁人了。”
电话那头静了两秒，接着刘桂香的声音尖起来：“嫁人？你那也叫嫁人？一床破被褥把你打发了，陆沉那穷鬼连个像样的酒席都摆不起，你倒贴过去还觉得自己挺有理是吧？”
苏晚把手机拿远了些。等那头的声小了，她才说：“我下午下班回去一趟。”
“这就对了。”刘桂香语气立刻缓下来，“你回来咱好好说，赵家那边我去递话。”
苏晚没再说什么，挂了电话。她把手机揣进口袋，靠在货架边上站了一会儿。药店玻璃门外有辆货车开过去，她看着那车拐进镇东的超市停车场，车斗里空荡荡的。
下午五点半苏晚回到村里。她先去了趟自己家——按村里人的说法，那是婶婶家。院门虚掩着，她推门进去，刘桂香正坐在堂屋里择豆角，旁边凳子上搁着一床叠得方方正正的旧被褥，大红底子，边角磨得发白。
苏晚一眼就认出来，那是她出嫁时婶婶给的那床。
“回来了？”刘桂香头也没抬，“饭在锅里，自己盛。”
“婶，你有话就说吧。”
刘桂香放下豆角，拍拍手上的碎屑，站起来把那床被褥往前推了推。“这被褥你拿回去。赵家那边说了，你要是愿意回去，人家重新给你置办全套新铺盖，八床被子，四对枕头，柜子桌子都打新的。”
“我说了，我嫁人了。”
“你嫁的什么人你自己心里没数？”刘桂香声音高起来，“陆沉那土坯房，下雨天屋里能养鱼，他那几亩薄田一年到头打不了几担粮。你跟着他喝西北风？你爹妈走得早，我把你拉扯大，就是看你往火坑里跳的？”
苏晚看着那床旧被褥，没说话。
“铁柱那孩子是犯了糊涂，可人家现在后悔了。赵家在镇上什么条件你也知道，有车有房有买卖，你嫁过去就是享福的命。”刘桂香往前走了两步，语气又软下来，“晚啊，婶是为你好。你赌气嫁个穷鬼，到头来苦的是你自己。”
“婶，彩礼你收了多少？”
刘桂香一愣：“你问这个干什么？”
“陆沉家给的彩礼，我一分没见着。这床被褥是你给我的全部嫁妆。”苏晚指了指那床被子，“赵家要是再给彩礼，你是不是还打算自己留着？”
刘桂香脸涨红了，一巴掌拍在豆角盆上：“你这是什么话！我养你这么大，花在你身上的钱还少吗？你吃我的穿我的，现在跟我算账？”
“我没跟你算账。”苏晚声音很平，“我就是想告诉你，赵铁柱的事你别再提了。我嫁了陆沉，过好过歹是我自己的事。”
刘桂香气得手抖，抓起那床被褥往苏晚怀里一塞：“行，你翅膀硬了。这破被子你拿走，以后过不下去别来找我！”
苏晚抱着被褥退了一步。被褥不重，但抱在怀里沉甸甸地压着胸口。她低头看了一眼那磨白的边角，正要开口——
院门吱呀响了一声。
陆沉站在门口，手里拎着个小木凳，没上漆，木头还带着新鲜的刨痕。他穿着那身洗得发白的蓝布褂子，裤脚上沾着泥点，大概是刚从地里回来。
“我来接你。”他看了刘桂香一眼，又看看苏晚怀里的被褥，没多问，只把手里的小木凳往前递了递，“婶婶坐。”
刘桂香瞪着他，像瞪什么脏东西：“谁是你婶婶？少在这攀亲戚。”
陆沉手没缩回去，凳子就那么稳稳端着。凳面刨得平展展的，四条腿粗细匀称，接口严丝合缝，在傍晚的光线下泛着木头的暖色。
“自己做的，坐着稳当。”他说。
刘桂香哼了一声，别过脸去：“拿走拿走，谁稀罕你这破凳子。我们家不缺这个。”
陆沉也不恼，把凳子轻轻搁在地上，退后半步，站到苏晚身侧。
刘桂香看看苏晚，又看看陆沉，越看越气，指着门口：“走走走，都走。苏晚我告诉你，你今天出了这个门，以后就别回来哭。赵家那边我替你回了，人家还不一定等你呢！”
苏晚抱着被褥转身往外走。陆沉跟在她身后，走到门口时弯腰把那小木凳又拎了起来。
“你拿它干什么？”苏晚低声问。
“还能用。”陆沉说。
两人一前一后出了院门。走到巷口时苏晚回头看了一眼，刘桂香站在堂屋门口，手扶着门框，脸绷得紧紧的。苏晚收回目光，抱紧了怀里的被褥。
巷子里有风吹过来，卷着灶膛的烟味和谁家炒菜的油香。苏晚走了几步，忽然开口：“她以前不是这样的。我爸妈刚走那两年，她对我还行。”
陆沉没接话，只放慢了脚步，跟她走成并排。
“后来我上了初中，花销大了，她就开始念叨。”苏晚盯着脚下的泥路，“再后来我上班了，工资大半交给她，她脸色才好些。赵铁柱来提亲，她比谁都高兴。”
陆沉听着，手里的小木凳换了个姿势拎着。过了一会儿他说：“这凳子要是她不坐，放咱家灶房，你烧火时坐。”
苏晚愣了一下，低头看他手里的凳子。四条腿长短一致，凳面用了榫卯，看不见一颗钉子。她想起昨晚那堆刨花，想起他说“修好了能再用几十年”。
“你给赵铁柱也做过东西？”她忽然问。
陆沉摇头：“没做过。”
“我婶婶说你懒，全村人都说你懒。”
“嗯。”陆沉应了一声，语气没什么起伏，“懒就懒吧。”
苏晚偏头看他。暮色里他的侧脸线条硬朗，鼻梁很直，嘴角平平淡淡地抿着，看不出一点被骂之后的窝囊样。他走路步子很大，但刻意压着速度配合她，那双沾着泥的布鞋踩在土路上，一步一步很稳。
苏晚心里的火气慢慢落下去，剩下一团说不清的滋味堵在胸口。她抱紧被褥，加快了脚步。
“走快点，天要黑了。”
“嗯。”陆沉跟上她，手里的小木凳轻轻晃了晃。
第四章 赵铁柱的超市生意
苏晚到镇上药店上班，刚换上白大褂，就看见赵铁柱的货车停在药店门口。他没熄火，从驾驶室跳下来，身上穿着一件亮面夹克，头发梳得油光，手里拎着一袋水果。
“苏晚，我找你说句话。”赵铁柱堵在药店玻璃门边上，也不进来，就那么站着。
苏晚正给货架补药，头也没抬：“我上班呢，没空。”
“就几分钟。”赵铁柱把水果往柜台上一搁，“你婶婶跟我说了，你还在生我的气。退婚那事是我妈逼的，我心里有你，你知道。”
药店店长在里面整理处方，耳朵竖着。苏晚把手里的药盒码齐，转过身看着他：“赵铁柱，退婚是你自己定的，彩礼你都拿回去了，现在说这些有什么意思。”
“那时候我糊涂。”赵铁柱往前凑了半步，压低声音，“我现在是镇上超市的副经理，月月拿工资，年底还有分红。那老板就一个闺女，往后超市的事都是我说了算。你跟着我，比跟那个穷鬼强一百倍。”
苏晚听出他话里的意思，反倒冷静下来。她靠在药架上，盯着赵铁柱的眼睛：“你跟超市老板的闺女，成了？”
赵铁柱脸上闪过一丝不自在，嘴上却说：“那不是工作上的事嘛。我心里装的还是你。苏晚，你回头，我马上跟我妈说，咱重新办。”
“不用了。”苏晚说得很干脆，“我嫁人了。”
“嫁那个陆沉？全村最穷的懒汉？”赵铁柱笑了一声，笑得有点难看，“他家那破土坯房连个像样的门都没有，你住得下去？苏晚你别赌气，赌气吃亏的是你自己。我给你三天时间考虑。”
苏晚拿起柜台上的水果袋，塞回赵铁柱怀里：“我的日子我自己过。你走吧，别耽误我上班。”
赵铁柱脸上的笑挂不住了。他把水果袋往地上一摔，橘子滚了一地，嗓门也提起来：“苏晚，你别不识抬举。我赵铁柱在镇上好歹有头有脸，你嫁那个穷鬼，往后有你后悔的。早晚跪着回来求我！”
店长从里屋探出头来看。苏晚没接话，弯腰把地上的橘子一个一个捡回袋子里，直起身，把袋子放到门外台阶上。
“你撂这话我不怕。”她说，“我苏晚嫁谁，过什么样的日子，我自己心里有数。”
赵铁柱站在门口，胸口起伏了两下，到底没再说什么。他拉开车门坐上去，发动车子时油门踩得轰响，轮胎碾着路边的碎石子飞出去老远。
苏晚回到柜台后，手还在微微发抖。店长看了她一眼，只说：“那人不地道，你做得对。”
苏晚点点头，继续摆药盒。手指头按在药盒上，脑子里反复转着赵铁柱那句“你嫁那个穷鬼”。穷是真穷，她嫁过去三天，家里的米缸她看过，半缸糙米，灶台上就一罐盐、一小瓶菜油。陆沉穿的衣服洗得发白，袖口磨出毛边。
可她想起每天清早灶上温着的粥，想起院子里那畦菜长得齐齐整整，想起那把小木凳的榫卯接得严丝合缝。
傍晚下班，苏晚不打算走大路。她绕了个弯，想去村东头陆沉那几分薄田看一眼。转过土坡就看见陆沉蹲在地头，正把一捆竹竿削成一样长短，旁边摊着一卷麻绳。
“你在这做什么？”苏晚走过去。
陆沉抬头，手里还捏着竹竿：“搭豆角架。豆苗该牵藤了，再不搭就晚了。”
苏晚蹲下来看他削竹竿。刀口贴着竹皮走，削下来的竹青薄得透光，一根一根走得笔直。她想起上午赵铁柱摔橘子时那张发红的脸，忽然觉得眼前这个人蹲在田埂上削竹竿的样子，踏实得让人安心。
“赵铁柱今天去药店找我了。”苏晚把削好的竹竿往一边码齐。
陆沉手上的刀没停：“他说什么了。”
“说后悔退婚，说让我回头跟他过好日子。”苏晚顿了一下，“我把他撅回去了。”
陆沉“嗯”了一声。
“他说我早晚跪着回去求他。”苏晚看着他，“你没什么要说的？”
陆沉把手里那根竹竿削完，抬起头，脸上还是那副不咸不淡的样子：“他说的不算。”
就四个字。苏晚盯着他看了一会儿，忍不住笑了：“你这人。”
“怎么了？”
“没什么。”苏晚站起来拍拍手上的土，“回家吧，我做饭。”
两个人一前一后往家走。陆沉扛着竹竿和麻绳，苏晚走在后面，看着他后背上洇出来的汗渍。土坯房的烟囱冒起细烟时，她心里那点被赵铁柱搅起来的不痛快，像灶膛里的火苗一样，烧着烧着就塌下去了。
晚饭是糙米饭配炒青菜，陆沉又煎了两个鸡蛋，一个放在苏晚碗里，一个留在锅里。
“你怎么不吃？”苏晚问。
“你上班累。”陆沉低头扒饭。
苏晚把碗里那个蛋夹成两半，一半摁进他碗里：“一人一半。”
陆沉看了一眼碗里的半个蛋，没再推，低头吃了。苏晚发现他吃饭很快，但不吧唧嘴，筷子也拿得端正。她心里那个疑问又冒出来：一个从小在村里长大的懒汉，怎么吃饭的规矩比镇上人还周正。
收拾完碗筷，天已经黑透。陆沉在院子里借着月光劈柴，斧头落下去的声音闷而沉，一下接一下，节奏不乱。苏晚坐在门槛上择明天要用的菜，听着那声音，心里慢慢静下来。
就在这时候，屋里的手机响了。苏晚起身要去拿，陆沉已经放下斧头进了屋。他跟往常一样，拿起手机走到院子尽头的墙角，背对着她接起来。
苏晚继续择菜叶。风从院墙那边吹过来，断断续续送来几个词句。她没想偷听，只是那声音在夜里太清楚。
“陆工……”
“祠堂那边的活我下周过去。”
“图纸我改过了，明天发你邮箱，你让李师傅照新尺寸下料。”
“嗯，不急，我等得起。”
苏晚择菜的手停了一下。陆沉说话时的声音和平时不一样，平和中带着一种她没听过的笃定，像是另一副嗓子。“陆工”这两个字她听得分明，村里人从来只叫他“沉子”或者“那个懒汉”。
她低头继续择菜，菜叶在指间翻过去，心里像井水被投了颗石子，一圈一圈荡开。她想起他削竹竿的样子，想起那把小木凳的榫卯，想起他说接古建修复的活——她当时只当他是随口说，一个懒汉哪来的手艺。
陆沉打完电话回来，坐到她旁边的小木凳上，继续劈那些没劈完的柴。苏晚没问。她说不清为什么，就是觉得现在问不合适。她只把择好的菜拢进盆里，起身时说了一句：“明天早上我熬粥。”
“嗯。”陆沉应着，斧头又落下去。
月光铺在院子里，把他劈好的柴柈子照得发白。苏晚进了屋，站在灶台边倒水，水声哗哗地响。她侧耳去听院子里劈柴的响动，一下，又一下，稳得像有人在数着什么。
她把这个夜里听到的四个字揣住了，没跟任何人提。第二天上班路上，她路过村口，远远看见赵铁柱的货车从镇上方向开过来，车斗里装着一箱箱饮料，开得飞快。苏晚往路边让了让，车过去时扬起一阵灰。她捂着鼻子往前走，心想，他跟超市老板闺女到底成没成，跟她没关系。
她只惦记着晚上回去，院子里那畦豆角该牵藤上架了。
第五章 木匠的私活
第二天苏晚下班回来，远远就看见院门锁着。她掏出钥匙开门，灶是凉的，菜畦浇过了水，泥地还湿着。陆沉不在。
她没多想，只当他去镇上买什么。可等到天擦黑，灶上热了两回粥，人还是没回来。苏晚坐在门槛上纳鞋底，纳了两行，又起身去路口看。村道上空荡荡的，只有王婶赶着两只鹅从田埂上过。
“哟，晚丫头，”王婶伸着脖子往院里瞅，“找你家沉子呢？我今早看见他背个帆布包往镇上走了，那人啊，三天两头不见影，你可得多留个心眼。”
“他有事。”苏晚说。
“能有啥事，”王婶撇撇嘴，赶着鹅走了，“地里草都懒得拔的主儿。”
苏晚关上门，把粥又热上。快九点的时候，院门外响起脚步声，不紧不慢。陆沉推门进来，肩上挎着那个洗得发白的帆布包，裤脚沾着灰。
“吃了没？”苏晚问。
“路上吃过了。”他把包搁在墙角，先去井边洗手。苏晚盯着那包看了两眼，包口没扎紧，里面露出一角卷起来的纸，像是图纸。她没问，去灶上盛了碗粥端出来，说：“凉了，再热热？”
“不用，我喝。”陆沉接过去，几口喝完，又去院子里把包拿进屋，塞进床底那个铁皮箱里。
这是苏晚第一次留意到那只铁皮箱。箱子搁在床底靠墙，用一把旧铜锁锁着。她之前只当里头装的是换季的衣裳。
过了几天，陆沉又出了趟门，这回走了两天。回来时是傍晚，苏晚刚好在院里收衣裳。他进院先递给她一个纸袋。
“什么？”
“包子。镇上那家老铺的。”
苏晚打开，还热着，白胖胖十个。她愣了一下。镇上那家灌汤包子五块钱一个，她平时舍不得买。陆沉自己拿了两个上灶台边站着吃，苏晚看他把包往墙角一放，顺手搁在桌上的钱包没合拢，里头露出几张红票子。
她眼神只在那上头停了一瞬，低头咬口包子。汤汁烫得她吸了口气。
“你……”她斟酌着开口，“常接活？”
“嗯。”陆沉没抬头，“古建修复，城里人修老宅、庙里的旧殿，找我。”
“你一个人？”
“有时候带人，大多数自己干。”他顿了一下，“这活我做了十几年。”
苏晚嚼着包子，想起他说的图纸、李师傅、下料，想起那把小木凳严丝合缝的榫卯，想起他劈柴时斧头落点的准头。她把这些线头似的碎片在心里串了串，还是串不成个整。一个住在村东头破土坯房、穿洗白旧衫的人，怎么会跟城里的老宅庙宇扯上干系。
“你挣得不少吧？”她干脆问出来。
陆沉看她一眼，那眼神不像平时寡淡，倒像在掂量什么。半晌，他说：“够花。”
够花。苏晚没再追。她把剩下的包子收进橱柜，转身时看见床上那床旧被褥，婶婶给的陪嫁，棉花都结了疙瘩。她忽然觉得自己好像从没仔细看过这个人。他话少，可每句都有准头。他穷，可没有一样事是慌里慌张的。
几天后，陆沉说要去县城一趟，问她去不去。
“我去干什么？”
“看完活，顺道买点东西。”
苏晚请了半天假，坐上村里到县城的班车。陆沉坐她旁边，一路望着窗外不说话。车过一座石桥时他忽然开口：“前头那祠堂，就是我在修的。”
苏晚顺着他看的方向望过去，一片旧瓦青砖的屋脊从树梢后头挑出来。车停稳后两人下车，走了十来分钟土路。祠堂三进院子，门楼塌了一角，脚手架从院子里支出来。几个工匠正蹲在地上凿石料，见陆沉进来都直起腰。
“陆工。”年纪最大的那个迎上来，把手里的图样递过去，“正殿那根檐檩朽得比想的厉害，得换。”
陆沉接过图样看了几眼，指着一处说：“尺寸不动，把这一段的收分照原样放，别改。”他边说边往正殿走，步子比在村里快。苏晚跟在后头，看那几个工匠自觉让开道。其中一个年轻些的低声跟旁边人说：“陆工看东西，一眼准。”
苏晚站在正殿门口，看陆沉踩着架子上去，伸手摸那根檐檩。他指尖顺着木纹走，又凑近看榫口的旧痕。阳光从塌了的屋脊漏下来，照在他侧脸上。他不再是村里那个劈柴的男人，眉眼间有什么东西被这满院的木头和灰浆映得清清楚楚。
工头模样的中年人走过来，客客气气跟苏晚搭话：“嫂子头回来吧？陆工的手艺，方圆几个县找不出第二个。前年邻县那座明代戏台，塌了半边，都是他带人一点点拼回去的。”
苏晚点头，没说自己跟陆沉的关系该让人怎么叫。
回去的班车上，苏晚抱着陆沉半路买的两斤毛线——他说入秋了，让她给自己织件毛衣。车晃得厉害，她想了很久，问：“既然这活挣钱，你怎么不留在城里？”
陆沉看着窗外往后退的树，隔了好一会儿才答：“我等人。得在村里等。”
苏晚捏着毛线团，没懂这话。她想再问，看他侧脸绷着，话到嘴边咽了回去。车过一个坑，她把毛线团抱紧了些。手里的毛线暖乎乎的，是新买的，没掺旧线。这个人身上，好像什么都是真的，又好像什么都隔着一层她看不透的东西。
回到村里天已经黑了。两人一前一后走在村道上，夜里凉，苏晚把毛线往怀里拢了拢。快到家门口时，陆沉忽然说：“下回还去吗？”
“去。”苏晚答得很快，自己都愣了下。
陆沉没再说话，摸钥匙开门。月光铺下来，照见院墙上爬的豆角藤又往上蹿了一截。
那夜苏晚躺在里屋，听着外头地铺上翻身的动静，忽然想起一件事：上月他隔三差五不在家，回来身上总带着石灰味和木屑味，口袋里揣的现金比村里谁家卖粮都厚。当时她没多想，只当是打零工。
第二天清早，她端着洗衣盆在院里搓衣裳，搓着搓着停了手。她进屋翻出陆沉搭在椅背上的外套，里兜里摸出一张折着的收据，是个建材铺开的，抬头写着某县文保工程队采买，底下签的是“陆工”两个字。
中午陆沉回来，苏晚把收据搁在灶台上，问他这活做了多久。
“十几年了。”陆沉洗手，水从指缝淌下来，“城里修老宅子庙宇，塌了半边的戏台子，都找我。这手艺不能断。”他抬头看她一眼，像是怕她不信，“回头带你去看一处，你就明白了。”
苏晚嗯了一声，把收据又折回去，塞进自己口袋。
第六章 王婶的闲话
王婶那张嘴，在村里是出了名的快。
苏晚端着洗衣盆从河边回来，还没走到巷口，就听见老槐树底下围了一圈人。王婶坐在中间的石墩上，手里择着豆角，嗓门比知了还亮。
“你们是没见着，嫁过去那天，就带了一床旧被褥！刘桂香也是真做得出来，彩礼全扣下了，连床新被子都不给置办。那陆沉住的什么屋？村东头那间土坯房，墙上的缝能塞进去一个拳头，冬天灌风，夏天漏雨！”
有人搭腔：“那苏晚也是，好歹在镇上药店上班，模样又周正，怎么想不开嫁那么个懒汉？”
“想不开？我看是被退婚退急了眼！”王婶把豆角掐得啪啪响，“赵铁柱不要她了，刘桂香又天天在耳边念，她可不就破罐子破摔了。不过话说回来，那陆沉整天缩在院子里，一个月到头不见他出几趟门，你们说，一个大小伙子，地里活不好好干，工也不出去打，他那些钱哪来的？”
她压低了些声音，可越压越显得意味深长：“我看啊，这人身上肯定有事。”
苏晚站在巷口的墙根下，怀里还抱着洗衣盆。盆里的水顺着盆沿往下滴，落在脚面上，凉得她一激灵。
她本可以走过去，大大方方地打招呼，让王婶把话咽回去。可她腿沉，也不想跟王婶那张嘴正面碰撞。她太知道了，你越跟她辩，她越来劲，回头再添油加醋传一遍，话就越来越难听。
正僵着，村长老周从巷子另一头踱过来。他手里捏着个紫砂壶，壶嘴冒着热气，走得不紧不慢。
“哟，都在这儿乘凉呢？”老周往人堆里扫了一眼，目光在王婶脸上停了停。
王婶笑吟吟地抬头：“老周啊，过来坐，正说闲话呢。”
“闲话？”老周没坐，就站在她跟前，慢悠悠抿了口茶，“我听着可不像是闲话。人家小两口过自己的日子，关起门来吃的什么饭、挣的什么钱，跟旁人有啥关系？”
王婶脸上挂不住，嘴硬道：“我也没说别的，就是心疼苏晚那孩子……”
“心疼她，就别在背后编排她男人。”老周声音不大，但周围人都听得清清楚楚，“陆沉那孩子我看着长大的，话少，不假。话少就是有毛病？那满村里能干的，也没见你夸过几个。豆角择好了就回家做饭去，日头要落了。”
王婶张了张嘴，没接上话。旁边几个妇女也讪讪地散了。
苏晚站在墙根下，把洗衣盆往上颠了颠，绕开巷口回了家。
院子里，陆沉正蹲在菜畦边，给那几行辣椒培土。他背对着门，后颈晒得黑红，汗珠子顺着耳根往下滚。听见脚步声，他头也没回：“回来了？灶上有热水。”
苏晚应了一声，把洗衣盆搁在井台边，一件一件往绳上晾。她晾得很慢，脑子里还是王婶那些话。一个月到头不见他出几趟门。钱哪来的。这人身上肯定有事。
其实她心里也有这个问号。那张收据，那个“陆工”，那趟去县城看到的祠堂——她亲眼见他站在满院木料当中，工头对他客客气气，哪里像个村里懒汉。可他从没跟她好好说过。挣多少，干了几年，往后打算怎么办，他一句也不主动提。
“衣裳晾完了就吃饭。”陆沉不知什么时候站起来，拍了拍手上的土。
苏晚没回头，把最后一件衬衫抖开挂上：“你今儿没出去？”
“没。晌午把西墙那面补了补，入冬前得把缝都糊上，不然冷。”
她嗯了一声。晚饭是玉米粥配咸菜，两人各坐桌子一边，谁也没说话。吃完苏晚去刷碗，陆沉在院里劈了会儿柴，天就黑透了。她坐在里屋床边发了一会儿呆，心里那些话滚了几滚，到底没问出口。问了你是不是有事瞒我，他要真说没有，她信还是不信？他要闷着头不吭声，她更堵得慌。
那一夜她翻来覆去，听着外头地铺上陆沉翻身的声音，心里发闷，到后半夜才迷迷糊糊睡过去。
第二天她去药店上班，一整天心里都不痛快。给顾客拿药时走神，差点把降压药拿成了止痛片。店长瞅了她两眼，问她是不是没睡好。苏晚摇头，说没事。
傍晚回到家，推开门，一股肉香扑过来。
灶台上搁着一碗红烧肉，刚出锅，油亮亮的，酱色挂得均匀，葱段和姜片码得齐整，旁边还炒了盘青菜，蒸了米饭。陆沉站在灶前，拿围裙擦着手，头发上还沾着点灶灰。
苏晚愣在门口：“今儿什么日子？”
“没什么日子。”陆沉把碗往桌上一放，“前几天听你跟人念叨过想吃红烧肉，家里正好还有半斤肉。”
苏晚看着那碗肉，鼻子忽然有点酸。她确实念叨过，就在王婶上门那天，跟隔壁李家媳妇说了句嘴馋。她自己都忘了，陆沉倒记住了。
两人坐下吃饭。苏晚夹了一块肉放进嘴里，肥而不腻，咸淡正好。她抬头看了陆沉一眼：“你手艺这么好，以前跟谁学的？”
“我奶奶。”陆沉扒了口饭，“她做红烧肉讲究，糖色要炒到起小泡才下肉，早一分太甜，晚一分发苦。”
“你奶奶不在了？”
“十三年前走的。”
苏晚没再追问，低头吃饭。两个人面对面坐着，头一次这么安安生生吃一顿饭。以前吃饭都是各端各碗，三两口扒完，一个去院里，一个进里屋。今天不知怎么，谁都没急着走。
吃到一半，陆沉放下筷子，看着她，像是憋了很久。
“王婶那些话，我听见了。”
苏晚筷子顿住：“你听见了？”
“我那天去村口小卖部买盐，路过老槐树。”陆沉声音不高，“她说什么钱哪来的、身上有事，我都听见了。”
苏晚不知道该说什么，低头去夹青菜。
“苏晚，”陆沉叫她名字，很少这么正式，“你嫁给我，后不后悔？”
她抬起头。灯是十五瓦的，昏黄，照着他半张脸。他神色如常，看不出紧张，可那双手搁在桌上，指节微微绷着。
苏晚把筷子放平，想了想，摇头：“不后悔。”
陆沉没接话，像是在等她把话说完。
“我就是觉得，”苏晚盯着碗沿，“你藏着事。那张收据、那个祠堂、你说的那句‘在村里等人’——你什么都不跟我说。我不图你什么，就是在一个屋檐下住着，连你靠什么吃饭、心里装着什么，我都不知道。这让我堵得慌。”
院子里有虫在叫，一声接一声。陆沉沉默了好一会儿，伸手把桌上那碗红烧肉往她面前推了推。
“再吃一块。”
苏晚看他一眼，夹了。
“有些事，我现在还不能全说。”陆沉声音很轻，“不是信不过你。”
他把碗筷收走，端到井台边去洗。水声哗哗的，在夜里格外清楚。苏晚坐在桌边没动，听着外头他搓碗的声音，心里那团发闷的东西没有散，但好像松了一点。
那天夜里，陆沉没在院里劈柴。他进屋把里屋那扇窗关严实了，又出来，站在里屋门口说了句：“夜里凉，被子盖好。”
然后他回到外屋，铺开地铺，没熄灯前，苏晚听见他低低说了句什么，没听清。
她翻了个身，把被子往上拉了拉。被子是旧的，可洗得干净，有一股淡淡的皂角味。她想起头一回在这个屋里醒来，桌上摆着热粥，院里菜畦整整齐齐。想起那趟去县城看祠堂，工头叫他陆工。想起他说，得在村里等人。
等谁呢。
她闭上眼睛，迷迷糊糊地想：等着吧，总有一天你会跟我说。你不说，我也要问出来。
第七章 老周的账本
第二天苏晚在药店上班，一上午心思都不太集中。赵铁柱的事、婶婶刘桂香那张嘴、王婶在村口传的那些话，搅在一块儿，像灶上咕嘟咕嘟冒泡的粥。她给一个老伯拿降压药，差点把另一盒的价钱报错了，还是同事小何提醒了一句。
中午轮休，她没去食堂，坐在药店后门台阶上啃了个馒头。镇上太阳大，水泥地被晒得发白，远处修车铺的气泵嗡嗡响。她忽然想起一件事——地契。
昨天夜里她翻来覆去睡不着，迷迷糊糊记起小时候听父亲提过一嘴，说那块老宅基地是爷爷那辈传下来的，土改时登过记，后来村里重新划界，档案在镇上。婶婶刘桂香一口咬定那地该归她处置，可苏晚连那地有多大、边上挨着谁家，都说不清楚。她爹妈走得早，那会儿她才多大。
她想，得抽空去镇上档案室问问。
下班回村，日头已经偏西。她顺着村道往东走，远远看见自家院门口停着一辆半旧的二八大杠，车后架上绑着个蛇皮袋。院门虚掩着。
苏晚推门进去，院子里矮桌旁坐着两个人。一个是陆沉，另一个背对着她，穿一件洗得发白的灰布衬衫，头发花白，肩膀宽厚——是村长老周。
“小苏回来啦。”老周扭头冲她笑，手里捏着个粗瓷酒盅。“路过，蹭你家陆沉一口酒喝。”
苏晚把帆布包搁在井台上，说：“周叔您坐，我去倒水。”
“不用不用，”老周摆手，“你忙你的，我跟陆沉说两句话就走。”
矮桌上摆着一碟盐水花生，一碟拍黄瓜，还有半瓶高粱烧。陆沉面前那盅酒几乎没动，倒是老周自己喝得脸上泛红。
苏晚进了里屋，把窗帘拉开透气，又换了件家常衣裳。隔着那层薄门帘，院子里说话的声音断断续续传进来。她本没想听，可有个词就这么钻进了耳朵。
“……时间差不多了。”是老周的声音，压得挺低。
苏晚手上动作慢了下来。
陆沉那边好像没接话。过了几息，才听见他说：“再等等。”
“等什么？”老周的声音带着点急，“你自己心里清楚，有些事拖不得。你奶奶走的时候怎么跟你说的？你爷爷那份东西搁在那儿，总得有人接手。”
苏晚站在里屋门后，手里攥着刚换下来的衬衫。她知道不该听，可脚底下像生了根。
陆沉开口了，声音比平时还低：“周叔，我明白。我就是……”
外头安静了一阵，只有老周嚼花生的咯吱声。
“我就是怕。”陆沉说。
苏晚心里咯噔一下。她很少听陆沉说“怕”这个字。他说话一向平，像井水，夏天凉冬天温，没什么起伏。
“怕什么？”老周问。
“怕她是因为没地方去，才嫁我。”陆沉的声音里有点涩，“她退婚那会儿，婶子逼得紧。她点头嫁我，一半是赌气。我不想……她是因为没退路了，才觉得我这儿还行。我想等她哪天，是真心实意觉得这个家能待下去，再说别的。”
老周把酒盅往桌上一顿：“你这人。当初你爷爷定那条规矩，就是怕陆家再摊上那种事，要你找个靠得住的。可你也得给人姑娘一个明白。你什么都不说，人家怎么知道你心里装的是什么？你那个事，三十岁前必须有个了断，过了这村没这店。这话不是我说的，是你爷爷亲笔写的，白纸黑字。”
“我知道。”陆沉说。
“你知道就好。”老周叹了口气，声音缓下来，“小苏这姑娘我看行。踏实，心里有数。你别总拿篾条编个筐把自己箍在里头。日子是过出来的，不是说出来的。你总得让她知道，你是个什么样的人。”
陆沉没吭声。
苏晚在门后站了很久，直到外头老周站起来告辞，车铃铛响了两下，院门吱呀关了。她才回过神来，手心出了汗，衬衫捏得皱巴巴的。
遗嘱。三十岁。靠不靠得住。
这几个词在脑子里翻来滚去。她想起陆沉说过在等一个人。想起那趟县城，工头一口一个“陆工”。想起那张看不懂名目的收据。想起他偶尔接个电话，走到院子外头去，回来脸色平平的，什么也不说。
她定了定神，掀开门帘出去。
陆沉正在收桌子。老周那盅酒剩了小半，他端起来要往水桶里倒。
“我来吧。”苏晚走过去。
陆沉看她一眼，把酒盅递给她。他脸上没什么异常，耳根却比平时红一点，不知道是酒还是别的。
苏晚把碗碟摞起来，随口问：“周叔来有事？”
“路过。”陆沉说，“聊了两句村里修水渠的事。”
苏晚点头，没往下问。她把碗端到井台边洗，水声哗哗的。陆沉在旁边拿抹布擦桌子，擦得很慢，像在想什么事。
夜里苏晚烧了壶水，又煮了碗醒酒汤——其实是红糖姜水，家里没什么正经东西解酒。她端到外屋，陆沉正坐在铺上翻一本旧书，书页泛黄，像是建筑类的，上面有铅笔画的斗拱图样。
“喝点吧，周叔那酒度数不低。”她把碗搁在他手边。
陆沉接过去，喝了两口，抬头看她：“你今天回来得晚。”
“药店里盘了下库存。”苏晚在板凳上坐下，想了想，没头没尾地问了一句，“陆沉，你今年多大？”
陆沉端碗的手顿了一下：“二十八。”
“哦。”苏晚应了声，又说，“我二十六。咱俩都不小了。”
陆沉看她，好像在等下半句。
苏晚却没再说什么，站起来把灯绳拉了拉，十五瓦的灯昏昏地亮着。“早点睡吧。”她说。
她进了里屋，门帘放下，没立刻躺下。外屋的灯过了好一会儿才熄。黑暗里她听见陆沉铺地铺的窸窣声，然后很轻的一声叹气，几乎听不见，像从地底下冒出来的。
苏晚靠在床头，眼睛睁着。她在心里把老周那句话又过了一遍——三十岁前必须有个了断。
了断什么？和谁了断？
她伸手摸了摸枕头底下那件叠好的旧衬衫，白天捏皱的地方还没抚平。她忽然想，明天要不绕路去村西老周家一趟？周婶跟她娘年轻时交好，兴许能问出点什么。
窗外月亮很亮，照进来一小块，落在墙角那床旧被褥上。被子叠得方方正正，还是她嫁过来那天，婶婶从家里随手扔给她的那一床。
苏晚盯着那被子看了很久，慢慢闭上眼睛。
睡吧。明天的事，明天再说。
外屋很安静，安静得几乎能听见陆沉翻身时草席摩擦地面的声音。那声音停了之后，过了很久很久，才又响起一次。
苏晚把脸埋进枕头里，心里像有只小猫在挠门。她知道自己不该听墙角，可那句话总在耳边绕——怕她是因为没退路才嫁他。
傻瓜。她想。
可她也说不清楚，自己那晚点头的时候，到底有几分是赌气，有几分是别的什么。
这个问题比地契难多了。
第八章 赵铁柱栽跟头
赵铁柱出事那天，苏晚正在药店里对账。
柜台上的电话响了，是镇上开小卖部的赵婶打来的，嗓门大得话筒都发颤：“晚啊，你听说了没？赵铁柱让超市老板给撵出来了！说是动了账上的钱，十几万呢！”
苏晚握着话筒，一时没接上话。
“他那个对象也吹了，超市老板闺女，昨天就搬回娘家了。啧啧，前阵子还风光得不行，开着车满镇转……”赵婶絮絮叨叨，苏晚嗯了两声，把电话挂了。
她站在柜台后面，心里说不上来是什么滋味。退婚那天赵铁柱撂下的话她还记得清清楚楚——“苏晚，你跟我不合适，我往后是要往镇上过的。”当时她攥着那枚银戒指，站在赵家门口，连门都没让进。
如今呢。
她低下头继续对账，铅笔尖在纸上点了两下，发现自己把一行数字抄重了。
下班回家时，天已经擦黑。苏晚拐过村口那棵老槐树，远远就看见自家院门口站着个人影，晃晃悠悠的，手里的酒瓶子在暮色里反着光。
赵铁柱。
他后背靠着土坯墙，脑袋耷拉着，脚下一地烟头。看见苏晚过来，他猛地直起身，酒瓶子往地上一顿：“苏晚！你可算回来了。”
苏晚站住脚，离他三四步远：“你来干什么？”
“我来问你一句话。”赵铁柱往前凑了一步，满身酒气扑过来，“你是不是早就知道会这样？你嫁给他，是不是专门气我？”
苏晚皱起眉：“你喝多了，回去吧。”
“我没喝多！”赵铁柱声音陡然拔高，在安静的村巷里炸开，“我赵铁柱哪点对不起你？当初退婚是我妈的主意，我后来不是回来找你了吗？你倒好——”他抬手指着院里，“你嫁这么个穷鬼，住这么个破地方，图什么？图他那两亩地？”
院门吱呀一声开了。
陆沉走出来，手里没拿东西，就那么平平常常地站在门槛外。他看了赵铁柱一眼，又看了看地上的酒瓶子，没说话。
“你出来得正好。”赵铁柱冷笑，“我跟你说，你媳妇当初差点就是我的人。你能娶上她，还得谢谢我不要。”
陆沉没接他这话。他走到苏晚前面半步的地方站定，声音不高：“你喝多了，回去睡一觉。”
“你少在我面前装蒜！”赵铁柱一把把酒瓶子摔在地上，碎玻璃碴子溅得到处都是，“你算个什么东西？全村谁不知道你是个废物？你爷爷那辈就穷，你爹跑出去就没回来过，你守着间破土房装什么人物！”
苏晚心里一紧。她看见陆沉的手微微动了动。
巷子那头已经有人探头了。王婶第一个跑过来，趿拉着鞋，嘴里喊着“这是怎么了这是”，后面跟着她男人和隔壁两个邻居。
“赵铁柱，你撒什么酒疯！”王婶叉着腰，“大晚上的堵人家门口，像什么样子！”
“没你的事！”赵铁柱红着眼，指着陆沉，“我告诉你姓陆的，你媳妇是我不要的，你捡了我不要的——”
话音没落，他往前冲了一步，拳头抡起来。
苏晚心提到了嗓子眼。
但陆沉只是侧了下身，稳稳攥住了赵铁柱的手腕。他没用力，也没还手，就那么攥着，声音还是那么平：“你自己的路自己走的，怨不着别人。”
赵铁柱挣了两下，没挣开。他嘴里还在骂，什么难听骂什么，可陆沉一句都没回，就攥着他的手腕，像攥着一截不听话的木头。
“好了好了，别闹了！”村长老周不知什么时候到了，拨开人群走进来，板着脸，“铁柱，你是个男人不是？出事了就跑人家门口撒野？走走走，我送你回去。”
几个邻居也上来拉，赵铁柱被架着往后拖，嘴里还在喊：“陆沉你等着！苏晚你等着！”
人声渐渐远了。巷子里重新安静下来，只剩一地碎玻璃和那股呛人的酒味。
王婶还在念叨：“这叫什么事儿，当初退婚的是他，现在闹的也是他……”她看了看陆沉，又看了看苏晚，识趣地摆摆手，“得了，你们早点歇着，明儿再说。”说完拉着男人走了。
苏晚低头看着地上的碎玻璃，半天没动。
“别踩。”陆沉的声音从旁边传来。他已经从院里拿了笤帚和簸箕，蹲下身，一点一点把碎碴子扫进去。暮色里他的侧脸看不太清楚，只有手背上一道旧伤疤很明显——苏晚以前问他，他说是干活时磕的。
“你刚才……”苏晚开口，又顿住。
“嗯？”
“你没跟他动手。”
“跟他动手不值当。”陆沉把最后一堆碎玻璃扫进簸箕，站起来，“他今天心里不好受，喝多了胡说，明天就不记得了。”
“可他说你那些话——”
“苏晚。”陆沉看了她一眼，目光很平静，“他说我穷，这是实话。我不在乎别人怎么说我。但你是我媳妇，他当着你的面说那些，我拦着他是应该的。”
苏晚心里像被什么东西轻轻碰了一下。
她跟着陆沉进院。陆沉把簸箕放在墙角，又去井台边打水洗手。苏晚站在院子当中，看着他的背影——不高不壮，穿着那件洗得发白的旧夹克，肩背却很稳，像一棵扎了根的树。
刚才赵铁柱拳头抡过来的时候，她其实没看清陆沉怎么出的手。只记得他一步没退，一点没慌，连声音都没变。
这个村里人人都说他是懒汉、是废物、是娶不上媳妇的穷光蛋。可刚才那一刻，苏晚觉得，这个男人比她见过的很多人都稳当。
“水开了。”陆沉的声音打断了她。
她回过神，发现自己竟然在灶台边站了有一会儿了。锅盖缝里冒着白汽，咕嘟咕嘟的。
“哦，我煮碗面。”苏晚掀开锅盖，往里面撒了把盐，“你吃不吃？”
“吃。”陆沉在灶前的小板凳上坐下，拿火钳拨了拨灶膛里的柴。
苏晚从碗柜里拿了两个碗，一个缺了口的自己用，一个完好的给他。她下面的时候多抓了一小把，想了想，又往锅里打了个鸡蛋。
“今天怎么想起打鸡蛋？”陆沉问。
“药店发了点过节费。”苏晚头也不回地说。
其实哪有什么过节费。她就是忽然觉得，今晚该吃点好的。
面盛出来，两人在灯下坐着吃。陆沉吃得很慢，筷子夹得稳稳的。苏晚吃了两口，忽然说：“赵铁柱那边，超市老板会不会追究他？”
“听老周说，老板念在旧情，只要他把钱还上就不追究了。”陆沉说，“他家里凑凑应该能凑上。”
“你连这个都知道？”
“周叔下午来过一趟。”
苏晚点点头，没再说话。她把碗里那个荷包蛋夹起来，犹豫了一下，放到了陆沉碗里。
陆沉抬头看她。
“我不爱吃鸡蛋。”苏晚低头扒面。
陆沉看着碗里那个蛋，半晌，轻轻笑了一下。声音很轻，苏晚几乎以为自己听错了。她抬头的时候，他已经低下头继续吃面，嘴角那点弧度还在。
外头不知谁家的狗叫了两声，很快又安静下去。十五瓦的灯泡把两个人的影子投在墙上，挨得很近。
苏晚吃完面，把碗收拾了。临进里屋前，她回头看了一眼——陆沉又坐在铺上翻那本旧书，铅笔在书页边上慢慢画着线。
“那本什么书？”她问。
“讲老房子的。”陆沉合上书，封皮上模模糊糊几个字，苏晚没看清，“随便看看。”
“你看得懂？”
“囫囵看。”
苏晚掀帘子进了里屋，靠在床头。今晚她没再摸枕头底下那件衬衫。外屋的灯亮了一会儿就熄了，地铺的窸窣声响起，然后是一片安静。
黑暗里，苏晚忽然想，赵铁柱骂的那些话，她听着生气，可陆沉好像真的一句都没往心里去。这个人心里装的事，比她想的要多得多。
她翻了身，把被子拉到下巴。明天要去村西老周家一趟——这个念头她还没忘。
窗外的月亮比昨晚暗些，墙角那床旧被褥叠得依旧方正。苏晚闭着眼睛，耳边似乎还响着陆沉那句“你自己的路自己走的”。
她想着想着，不知什么时候睡着了。这一夜，外屋的地铺上，陆沉翻身的次数比往常少。
第九章 婶婶的算盘
第二天苏晚刚把药店的卷帘门拉开一半，就看见刘桂香站在对面的槐树下，胳膊底下夹着个塑料袋，脸上的笑纹堆得比平时都密。
苏晚的手在卷帘门把上停了停。上回见婶婶，还是她出嫁前那晚，刘桂香把她那床旧被褥往地上一扔，说“爱要不要，就这个”。三天过去，人的脸色变得倒快。
“晚晚，开门呢？”刘桂香几步穿过马路，鞋底在早霜上踩出咯吱响，“我寻思你该上班了，专门赶早来的。”
苏晚把门拉上去，没接话。刘桂香跟着进了药店，把塑料袋往柜台上一放，是几个橘子，皮都发蔫了。
“有事说事，婶。”苏晚把橘子推回去，“药店八点得准时开张。”
“看你这孩子，嫁了人跟婶子生分了。”刘桂香把橘子又推过来，自己在柜台边的椅子上坐下，眼睛在药店里转了一圈，“你这活计一个月挣多少？两千有没有？”
“婶，你到底什么事？”
刘桂香脸上的笑收了收，凑近些压低声音：“你爸那块老宅基地，你知道吧？村西头挨着河沟那三分地。”
苏晚当然知道。父亲在世时在那块地上搭过两间砖房，后来房塌了，地一直荒着，长满了蒿草。她小时候还在那捡过碎砖头玩。
“村里前阵子说要修排水渠，占了那地的一半。”刘桂香的手指在柜台上划拉，“上面给了补偿款，你去签个字，把地交给我处置。”
“多少钱？”
“没多少，统共万把块。”刘桂香摆手，“你一个嫁出去的闺女，地留着也没用。婶子帮你跑手续，跑下来对半分。”
苏晚看着她。母亲走得早，那块地是父亲留下的唯一东西，地契她没见过，只记得父亲临终前拉着婶婶的手说“地给晚晚留着”。
“地契在谁手里？”苏晚问。
“自然在我这儿，你爸走的时候交给我的。”刘桂香说得顺嘴，“你签个字就行，别的不用管。”
苏晚没吱声。柜台上的橘子散着淡淡的烂甜味。她想起昨晚陆沉说的那句“你自己的路自己走的”，不知怎么，此刻忽然想听听他的声音。
“我回去想想。”
“想什么想！”刘桂香站起来，椅子腿在水泥地上刮出一声尖响，“晚晚，婶子把你拉扯大容易吗？你爸妈走得早，是我一口饭一口水喂你到十八。现在让你签个字你推三阻四？”
药店门口有路人探头看了一眼。苏晚压低声音：“婶，我没说不签，我就是想看看地契。”
“地契有什么好看的！”刘桂香的声音反倒高了，“你是不是听谁嚼了舌根？是不是你那个穷男人？我就说嘛，嫁了人胳膊肘往外拐，那陆沉能有什么见识，一个连自己都养不活的——”
“婶。”苏晚打断她，语气也硬了，“地是我爸的，我得弄清楚再签。你先回吧，别耽误我上班。”
刘桂香盯着她看了足有十秒钟，最后抓起那袋橘子，丢下一句“养不熟的白眼狼”，踩着鞋跟噔噔噔走了。
苏晚站在柜台后头，手撑着台面，半天没动。
下午陆沉来接她，推着那辆旧二八杠，车把上挂着两条刚买的鲫鱼。苏晚坐在后座上，一路没说话。到家后她把婶婶来的事原原本本讲了。
陆沉把鱼放进盆里，在水龙头下洗手，动作不紧不慢。
“地契你见过没有？”他问。
“没有。”苏晚靠在门框上，“婶婶说在她手里。”
“你爸当年那块地，四至我量过。”陆沉关了水，拿毛巾擦手，“东到河沟，西到老槐树，南北各十步，统共三分二厘。村里修渠占的是东头那一溜，补偿款按现在的标准，不止一万。”
苏晚愣了一下：“你怎么知道得这么清楚？”
“地在你家户口本上挂着，我前几天去村委翻过底册。”陆沉说得很平常，“顺便也问了问征地的补偿细则。”
苏晚心里一动。他什么时候去问的？她全然不知。她只记得前几天他确实往村委那边走过一趟，回来时手里捏着张纸条，她当时没在意。
“补偿分两块。”陆沉把毛巾搭在绳上，“一块是地的补偿，这块归你。另一块是青苗和附着物，那块地荒了这些年没种东西，按理没有。但你母亲娘家那边，当年你爸盖房时她出过钱，这部分算她一份，也该你继承。”
“婶婶说对半分。”
“她拿不出地契。”陆沉在灶前坐下，点火烧鱼，“地契在她手里是假话——你爸走那年你七岁，村委有备案，地契原件在你爸名下，保管在村档案柜里。你婶要处置，得你本人签字，或者你授权。”
苏晚看着他。灶火映在他脸上，明明灭灭。他往锅里撒了把姜丝，油星子溅出来一点，他侧了侧头。
“所以她说跑手续对半分，是拿你的字去换她的钱。”陆沉盖上锅盖，声音淡得很，“你签了，钱进她兜，你手里什么也没有。”
苏晚半天没说话。这些事他从没提过，但显然早就摸清了。他翻底册、问细则，是替她做的，可她今晚才第一次从他嘴里听到。
“你什么时候去的村委？”
“上周三。”陆沉调小火，“那天你上早班。”
上周三。苏晚想起来，那天他送她到药店门口，说要去村东头看个人。原来去的是村委。
“你怎么不早说？”
“你没问。”陆沉侧过头看她一眼，那眼神很平，“再说，你不一定信。”
苏晚哑了。她确实不一定信——上周三的苏晚，还在夜里摸枕头底下那件衬衫，还在数他打地铺翻身的次数。
锅里咕嘟咕嘟响，鱼香漫开来。苏晚搬了个小板凳坐在灶边，伸手拨灶膛里的柴。火苗舔着锅底，她的影子叠在他影子上。
“陆沉。”
“嗯。”
“明天你陪我去趟村委，我要看看地契原件。”
“行。”他想了想，又说，“周叔在村委有熟人，打个招呼就行。”
苏晚点点头，往灶里添了把柴。火光里她忽然想起一件事——父亲临终前那晚，她守在床边，父亲拉着她的手说“地给晚晚留着”，当时屋里只有她和婶婶。婶婶点头应得干脆。现在想起来，婶婶应的是“给”，可从没说过“怎么给”。
她咬了咬嘴唇。
“婶婶下午骂我白眼狼。”她低声说。
陆沉翻鱼的铲子停了一下：“你别往心里去。”
“我没往心里去。”苏晚看着灶火，“我就是觉得，这么多年，好像就你说过一句公道话。”
这话说完她自己先愣了。陆沉也没接话，只是把煎好的鱼盛进盘子，递过来一双筷子。
“先吃。”他说，“明天的事明天再说。”
苏晚接过筷子，夹了一块鱼肉。刺多，她吃得慢，陆沉把鱼肚子那块没刺的拨到她碗里。这个动作做得自然，像是做过很多遍。
外头天早黑透了，灶屋的灯比里屋亮些，十五瓦换成二十五瓦的，是陆沉上礼拜换的。苏晚咬着筷子想，婶婶今天说的那些，要是搁三天前，她八成抹把眼泪就签了。可现在她坐在这破灶屋里，对着一个她还没完全看明白的男人，心里反倒定了。
她把碗里的鱼吃完，站起身收碗。路过陆沉身边时，她停了停。
“陆沉。”
“嗯。”
“谢谢你。”
声音很轻，说完她自己先端着碗进了灶台，哗啦啦放水洗碗，没敢回头。身后安静了两秒，然后是他收拾桌子的窸窣声。
夜里苏晚躺在里屋床上，外屋的灯照旧亮了一会儿就熄了。地铺的窸窣声响起，然后是安静。她翻了个身，面朝墙壁，嘴角不知什么时候翘着。
枕头底下那件衬衫，她已经好几天没摸了。
第二天清早，苏晚起来时，灶台上的粥已经煮好，两个煮鸡蛋摆在桌上，旁边压着一张纸条，字迹方正：
“我去村委等你，八点。”
苏晚拿起鸡蛋，温的。她剥着蛋壳，忽然觉得，也许真该好好看看那块地的地契了——不光为钱。
她出门时，墙角那床旧被褥在晨光里叠得方方正正，像一块安静的石头。
第十章 地契上的名字
第二天一早，苏晚到药店跟店长请了半天假。店长是个四十来岁的女人，姓孙，平时对苏晚还算照顾，听她说要去镇上调档案，没多问，只说了句“去吧，下午不忙就早点回来”。
镇上的土管所设在老街尽头一栋两层小楼里，苏晚到的时候刚开门。她把父亲的名字和身份证号报上去，工作人员在电脑里翻了一阵，又去后头档案室找了十来分钟，拿出一份泛黄的登记底册复印件。
“苏建国……”工作人员手指顺着表格往下走，“找到了。东洼村东头，宅基地面积三分六，四至清楚。”
苏晚松了口气：“那能给我打一份证明吗？我婶婶那边……”
“等等。”工作人员忽然顿住，凑近屏幕又看了看，“你这个上面还有个共同持有人。”
苏晚愣了一下：“什么共同持有人？”
“登记信息里这块地有两个权利人，你父亲苏建国，还有一个叫陆怀远。”工作人员把屏幕转过来一点，“你看，是九几年换证的时候登的，那时候老证转新证，很多手续不规范，有的就是口头约定也登上了。”
苏晚盯着屏幕上的名字，脑子里嗡了一下。陆怀远。她把这名字在嘴里念了一遍，不熟，从来没听婶婶提过，也没听村里哪个老人念叨过。可这个姓让她心里莫名一沉。
“这人是谁啊？”她问。
工作人员摇摇头：“这我就不知道了，底册上只留了名字和身份证号，地址是空的。你要是有疑问，可以去村里问问上年纪的人，或者查查当年的知情人。”
苏晚要了一份复印件，折好放进包里。从土管所出来，她在街边站了好一会儿。太阳刚升起来，镇上的铺子陆续卸门板，卖豆腐的推着三轮车从她身边过去，吆喝声混着油条摊的油烟味。她本想去婶婶家当面问，想了想，脚下一转，直接往村里走。
一路上她把这名字翻来覆去地想。陆怀远。姓陆。东洼村姓陆的本就不多，除了陆沉，她印象里就是村东头那一片老坟地，听人说是早年一个外姓人家的祖坟，后来那家人搬走了，坟地没人管，荒了好些年。陆沉来村里的时候她还没出生，只听王婶说过一嘴，说陆沉是跟着奶奶来的，奶奶姓陆，是村里老户人家的远房亲戚。
苏晚脚步慢下来。
她到家时，陆沉在院子里劈柴。一把旧斧头，柄上缠着布条，抡起来落下去，木头应声裂成两半。他穿着那件洗得发白的灰衬衫，袖子卷到肘弯，小臂上有一道浅疤，之前苏晚问过，他只说是做木工蹭的。
听到脚步声，他抬头看了她一眼，劈柴的动作没停：“回来了？”
苏晚站在院子门口没进去，从包里掏出那张复印件，走过去放在柴堆旁边的矮凳上。
“陆沉，你看看这个。”
陆沉放下斧头，拿起纸看了一眼。苏晚注意着他的脸，他表情没什么大变化，只是眼神定住了，从纸面上慢慢移开，落到院墙上。
“共同持有人，陆怀远。”苏晚的声音很平，“这个人是谁？”
院子里安静了几秒。斧头刃上反着太阳光，晃得人眼酸。
“我爷爷。”陆沉说。
苏晚其实已经猜到了几分，但听他亲口说出来，后背还是绷紧了。她深吸一口气：“你爷爷跟我爸……怎么会一起持有这块地？”
陆沉把复印件折好，还给她，转身往屋里走：“进来吧。”
灶屋里光线暗，陆沉倒了碗水放在她面前，自己在矮凳上坐下来，两只手搭在膝盖上，盯着地面看了很久。苏晚没催他，就那么站着，听着灶台上水壶咕嘟咕嘟响。
“我爷爷和你爷爷是结拜兄弟。”他终于开口，“早年一起做木材生意，这块地是两人凑钱买的，打算合伙盖房。后来……后来出了些变故，一直没过户，也没分开，就这么共着。”
苏晚握着碗的手指收紧了：“变故？什么变故？”
“我爷爷带着家里人离开了村里，走得很急。”陆沉的声音放低了，“走之前托你爷爷照看这块地。再后来你爷爷去世，这块地的事就一直没人提。”
苏晚看着他。他说这些话的时候始终没有看她的眼睛，视线落在地上某一块泥缝里，像在说别人的事，又像是每个字都在嘴里过了好几遍才吐出来。
“这些你什么时候知道的？”她问。
陆沉沉默了一会儿：“结婚之前就知道。”
苏晚心里像被人攥了一把：“那你为什么不告诉我？”
“你那时候……”陆沉终于抬眼，对上她的目光，又很快移开，“你刚被退婚，婶婶逼你嫁，你嫁我是一时赌气。我要是提这个，像拿地的事跟你做交易。”
苏晚张了张嘴，一时说不出话。
“再给我点时间。”陆沉说，声音很轻，“等我把该理清的都理清，我一下子全告诉你，不藏。”
苏晚想问，该理清的是什么，陆怀远后来去了哪儿，他爷爷现在又在哪里。可陆沉已经站起来，拿过她手里的碗去灶台边洗，背影堵在她和灶火之间，像一堵半透明的墙。她盯着他后颈上一小片被太阳晒黑的皮肤，忽然觉得这个男人身上层层叠叠的，比她想的沉得多。
她没再追问，转身出了灶屋。
下午苏晚回到药店上班，手在柜台后面理货，眼睛却老往窗外飘。她把之前那些零零碎碎的细节一件件拎出来排。陆沉户籍迁来村里的年份不对，王婶说他来的时候都九岁了，哪有九岁才跟着奶奶投亲的；他每月出门几天回来带现金，出手比村里谁都稳；院里的菜畦码得整整齐齐，连垄沟都拿线拉过；还有村长老周。老周对他，从来不像对村里其他年轻人那样随随便便。有一回她路过村委门口，看见老周拍着陆沉的肩膀说了句什么，陆沉摇头，老周又叹气。
这些事过去她没在意，今天串在一起，像一根线从布头里扯出来，越扯越长。
晚上回家，陆沉做好饭摆在桌上，两人面对面吃，谁都没提地契的事。吃完饭苏晚起身收碗，陆沉说了句“我来吧”，她没让，端着碗走到灶台边。水声哗哗响着，她背对着他问了一句：
“陆沉，你爷爷叫什么来着，陆怀远——他现在还在吗？”
身后没有声音。苏晚把碗在水里转了一圈，等了一会儿，又等了一会儿。等她回过头，陆沉已经不站在那儿了。外屋的门半开着，夜色里隐约有影子在院中站着，抽烟的火光一明一灭。
苏晚没再问第二次。她擦干手，进了里屋，躺在床上睁着眼。外屋的灯灭得很晚，地铺的窸窣声比平时更轻，像是怕吵她。
她翻了个身，手指无意识地摸到枕头底下。那件旧衬衫还在，叠得方正。她捏着衣角，忽然想起新婚夜他说过的那句话——她一直以为是自己半梦半醒听岔了，现在重新想起那几个字，每一个都沉甸甸的，压得她胸口发闷。
装穷。装穷十七年。
苏晚在被窝里睁着眼，听见外屋陸沉翻身的响动。她闭上眼，呼吸放慢，心里却清醒得很。天快亮时她才迷糊睡去，梦里陆沉站在一块地中间，块块田垄拉得笔直，她喊他，他不回头。
第二天清早，粥照旧煮好了，鸡蛋照旧摆在桌上。陆沉坐在灶屋门槛上，手里拿着块砂纸，一下一下擦着一截木料。他抬头看了她一眼，眼神里有种她形容不出的东西，像等她开口，又像怕她开口。
苏晚拿起鸡蛋，站在灶台边剥壳，剥到一半停住了。
“陆沉，我嫁的是你。”她说，“你有事瞒我，我可以等。但你别把我当外人。”
砂纸停了一下，又响起来。
“好。”他说。
就一个字。苏晚低下头继续剥鸡蛋，蛋壳碎在手里，她突然觉得眼睛有点热，赶紧拿碗盛粥，背对着他，把脸低进了碗沿的热气里。
第十一章 城里来的车
那天上午苏晚没去药店，昨晚没睡好，眼睛底下青了一圈。陆沉把粥盛好放在她手边，没多问，只说了句“今天我下地，中午不回来”。
苏晚嗯了一声。她坐在桌前慢慢喝粥，听见院门外有车声。
不是三轮车，也不是拖拉机。是那种车身很低、发动机声音很稳的车。她放下碗，从窗缝往外看，一辆黑色的轿车停在门口土路上，车身亮得能照见路边的树。车轮上沾了一层灰，看得出是从远路来的。
车门开了，下来一个穿深色西装的中年男人，皮鞋踩在土路上，脚下一顿，低头看了一眼，才继续往前走。他头发梳得整齐，手里夹着一个牛皮纸文件袋，站在院门前，抬手敲了三下。
陆沉从地里回来得很快。苏晚没看见他什么时候进院的，只听见院门口有人说话，声音压得低，但屋里太静，字字都落进她耳朵里。
“陆总。”
那中年男人叫了一声，腰微微弯着。
“老宅那边的测绘、评估、产权核验全部走完了，手续都压在我这儿，就等您签字。县里那边也打过招呼，您只要点头，下个月就能动工。”
陆沉没让他进门。他站在门槛里，声音平淡：“谁让你来的。”
“周叔给的信。他说时间不多了，让我先来问一声。”
“周叔让你来，你就来？”陆沉的声音低了点，“我这儿什么情况你不清楚。”
中年人顿了顿，换了语气，小心翼翼的：“陆总，您别怪我多嘴。老宅那边再拖一年，屋顶塌下来，修复成本得翻一倍。老爷子当年置下的那几间铺面，租约也快到期了，人家要续，总得有个能签字的人。”
院子里静了一会儿。苏晚坐在里屋，手里的碗搁在桌上，粥已经凉了。她看着窗外那两个影子，一个站得笔直，一个微微弓着背，说话的声音一句句像钉子往她心里钉。
陆总。老宅。测绘。铺面。
“你先回去。”陆沉开口，声音很稳，“东西放我这儿，别的先别管。”
“那您什么时候——”
“我说等。”
中年人沉默了两秒，把手里的文件袋递过去。陆沉接了，又说了句什么，苏晚没听清。只见那人微微鞠了一躬，退到路边，上车，发动机响起来，车轮碾过坑洼的土路，慢慢拐上大路，声音一点点远了。
院子里没了动静。
苏晚坐着没动。她听见脚步声从院里进来，进屋，停在桌边，停在她身后。她盯着面前那半碗凉粥，粥面上凝了一层薄皮，像她脑子里那根扯了一夜还没扯断的线，终于绷到了头。
她站起来，转过身。陆沉站在门口，手里握着那个牛皮纸文件袋，指节发白。他看着她，嘴唇动了一下，没出声。
苏晚这回没掉眼泪，也没摔东西。她把椅子往边上推了推，坐下，抬头看他。
“陆沉，”她说，“你到底是谁。”
屋里很静。灶台上还热着水，壶嘴冒出细细的白气。陆沉站了很久。他没找借口，没说那人认错了，也没说这事以后再讲。他把文件袋放在桌上，然后转身走进里屋。苏晚听见他蹲下去，拉开床底什么沉重的东西，木头在青砖上拖了一下，声音很闷。
他抱着一个木箱出来。
箱子不大，颜色暗沉，四角包着铜片，铜片上磨出一层旧色。箱盖上有把很小的铜锁，钥匙挂在他脖子上那根红绳上——苏晚一直以为那红绳上系的是他奶奶留下的什么念想，没细问过。他解下红绳，开了锁，把箱盖掀开。
箱子里东西不多。几本存折，用一根皮筋捆着。两本房产证，红皮，边角磨圆了。最上面压着一份纸，纸边发黄，折痕很深，看得出被人展开又折起过很多次。
陆沉把那份纸先拿出来，递到她面前。
苏晚接过去。纸上的字是钢笔写的，笔画端正，有些地方墨色淡了，她凑近才看清。这是一份遗嘱，立遗嘱的人叫陆怀远。她一行行看下去，越看手越紧。
陆怀远，陆家。十七年前因家中变故，将孙陆沉安置于村中，随奶奶生活，对外称远房子弟。孙儿三十岁前成家，配偶须真心相待，不以家财为念，方可继承陆家老宅、铺面及全部家产，并公开身份，认祖归宗。
见证书人一栏，写着两个名字，其中一个是周德山。
村长老周。
苏晚把纸放下，手心里全是汗。她抬头看陆沉。他仍站在那儿，没坐，也没靠墙，像知道自己站的地方随时可能塌。屋里那点热水的白气散尽了，只剩灶膛里一点余温。
“所以地契上你爷爷的名字，是真的。”苏晚慢慢说，“所以你住破土坯房，种那几分田，接城里的活儿，都是装出来的。”
“活是真的。”陆沉开口，声音发哑，“我确实靠手艺吃饭，钱也是一笔一笔挣的。但这房子、这日子，是给你看的。”
“给我看？”苏晚笑了一下，笑得很轻，没什么温度，“我嫁进来那天，你婶子给了我一床旧被褥你就接着，你天天打地铺，顿顿喝粥，穿的衣服补了两回。你怕我看见什么？”
“我怕你图别的。”
他说得很直。苏晚愣了一下，胸口像被什么撞了一下，说不上是气还是别的。
“十七年。”她把这三个字在嘴里念了一遍，“你从九岁开始装到现在。谁替你收着这些？”她指了指那些存折和房产证，“你奶奶知道？”
“奶奶知道。”陆沉低下头，“她走之前，让我守着。她说家里可以穷，人不能歪。爷爷的遗嘱我没法挑，只能等。等一个肯嫁进来、又不问我要什么的人。”
他顿了顿。
“苏晚，你进门那天，我在地铺上躺了大半夜。我想开口，又怕你一开口跟我谈的就是那两套房。你退过婚，我知道你是赌气嫁的。赌气的话，我没法当真。”
苏晚没说话。她手指压着那份遗嘱的折痕，指腹蹭过去，纸面糙得很。她想起新婚夜那个声音，轻声的，像梦话一样滑过她耳朵——装穷十七年，终于等你。她当时困得睁不开眼，翻个身就睡了。原来那不是梦。
“赵铁柱退婚那天，我婶子让我嫁他，我说不。”她开口，声音平下来，“我赌气是真赌气。可我嫁你，是因为那天全村子没人肯替我说一句话，只有你站在你家院门口，让我先进去喝口水。”
陆沉抬眼看她。
“你问我图什么。”苏晚把遗嘱放回箱子里，合上盖，铜锁没锁，“我嫁的是你这个人。你有钱没钱，都得先把这句话听清楚。”
她站起来，把箱子往桌上一放。
“但你瞒我这么久，得给我个交代。”她说，“明天你带我去老宅，我要亲眼看看你等十七年等的那个家。然后——你请村长老周过来，当着他面，把这箱子里的事跟我说清楚。一处都不许漏。”
屋外土路上，那辆车压出的两道印子还在。日头升高了，照在院里的菜垄上，水珠一颗颗亮起来。陆沉站在光里，喉结动了动，没说话，只是点了一下头。
苏晚转身去灶台把凉粥热上。锅底的火苗舔上来，水汽又冒起来，模糊了她的视线。她没回头，只听见身后陆沉坐下来，那只木箱放在他膝上，铜锁轻轻响了一声，像什么压了很多年的东西，终于松了一扣。
第十二章 装穷17年的理由
那箱子在桌上搁了一夜。苏晚没动它，陆沉也没收走。两个人一个睡床一个睡地铺，中间隔着那盏没吹灭的灯，谁都没再开口。
天刚亮，苏晚就醒了。灶上有响动，她披了衣服出去，陆沉已经把粥煮上，正蹲在院里拔菜畦边上的草。他听见脚步，回头看她一眼，把手上的泥在裤腿上蹭了蹭。
“我没睡好。”苏晚在门槛上坐下来，“你把话说完吧。”
陆沉进了灶屋，盛了两碗粥端到院里的小桌上。晨光薄，照得他脸上一层细汗。他坐下，两只手捧着碗，却没喝。
“我九岁那年，家里出了事。”他开口，“我爸那时候在县城做建材生意，先赚了些钱，后来被人合伙骗了一笔，货压着出不去，债主天天上门。我妈带着我躲到外婆家，躲了半个月。爷爷从村里赶过去，跟我爸关在屋里谈了一整夜。”
苏晚舀了一勺粥，没往嘴里送。
“第二天爷爷把我领走了。”陆沉说，“他跟我讲，从今往后你叫陆沉，跟奶奶过日子，村里人问起来，就说你是远房亲戚托养的。我爸欠的债，他跟我爸两个人扛，不让我沾一分。”
“那你爸呢？”
“我爸把我送到村口就回去了。他说等他把事情了了来接我。”陆沉停了停，“第二年冬天，他病倒了。爷爷没告诉我，等我知道的时候，人已经埋了。”
院里的鸡在墙根下刨食，咯咯叫了两声。苏晚把勺子放回碗里。
“我妈呢？”
“改嫁走了，去了外省。”陆沉的声音很平，“爷爷说，她有她的难处，让我别记恨。我没记恨。我那时候小，记不清她的脸。”
他喝了口粥，像是把什么咽下去。
“后来我就跟着奶奶。奶奶住的就是现在咱们住的这间土坯房，那时候比现在破，屋顶漏雨，她自己爬上去铺油毡。我上到小学四年级就不上了，爷爷说不上了，学手艺。他把我送到邻县一个老木匠那儿，姓何，做了大半辈子古建修复。我在何师傅家待了六年，刨、凿、榫卯、上漆，一样一样学。”
苏晚看着他，看他虎口上那一层旧茧，先前只当是种地磨的。
“何师傅年纪大了，接的活少，他在世的时候带我修过镇上那座老祠堂的梁，还有北边山上一座塌了半边的庙。他说这行吃的是手上功夫，不认你姓什么，也不认你有多少钱。我十六岁那年何师傅走了，爷爷也走了。”
陆沉放下碗，从怀里摸出烟，又想起什么，收了回去。
“爷爷是秋天走的。走之前三天，他把村长老周叫到屋里——老周以前受过爷爷的恩，爷爷年轻时候借过一笔钱给他救急，没收利。爷爷让老周做个见证，立了一份遗嘱。那份遗嘱后来一直收在老周那里，你看到的那份，是我照着抄的。”
“爷爷在遗嘱里写，县城东头陆家老宅的房契地契，还有那两间铺面，是我爸当年置下的，欠债时抵出去一部分，爷爷又一点一点从债主手里赎回来。他没让我爸知道，也没让我知道。他把这些东西压着，就等我成家。”
苏晚问：“非得等你成家？”
“嗯。”陆沉说，“遗嘱上有一条，我三十岁之前成家，媳妇得是真心跟我过日子的，不是冲着东西来的。这个算不算数，老周得认。老周认了，我才能去办过户，公开身份。爷爷说，他见过太多人为了钱翻脸，他不想陆家最后一代人栽在这上头。”
他抬眼看苏晚。
“我十七岁到二十九岁，就在这村里等。种几分田，接点私活，攒下钱不敢盖房不敢露，就搁在银行里。何师傅教的手艺没丢，县城、邻县、外省都有人找我修老宅子、修戏楼，一年到头也就出去那么几趟，挣的钱够花，也够存。”
“你不觉得亏？”苏晚问。
“亏。”陆沉说得干脆，“头几年夜里睡不着，也想过干脆把箱子一开，管他什么遗嘱什么条件，我认了。后来想通了，奶奶走的时候跟我说，家里可以穷，人不能歪。这话我记到现在。”
苏晚端起粥碗喝了一口，粥有点凉了。她放下碗，两只手拢在膝上，看着院里那几垄菜。白菜、萝卜、小葱，垄沟修得齐整，一根杂草都不见。
“新婚夜那句话。”她说，“你再说一遍。”
陆沉沉默了一下。
“装穷十七年，终于等你。”他说，“不是梦话。那天晚上躺在地上，我听见你翻身的动静，心里想的就是这句话。你进门那天我看你脸色，红着眼眶，我就知道你受了气。可我没敢开口。我怕。”
“怕什么？”
“怕你第二天早上跟我说，陆沉，我嫁你是因为没地方去，你别多想。怕你提那两套房，提完就收拾东西走。”他顿了一下，“我在这个村里被人叫了十几年的懒汉，没人肯把姑娘嫁我。你要真是图我什么，那也认了。可你那天晚上一句都没问。”
苏晚低下头。她想起新婚夜，屋里就一盏灯，她背对着地铺上的人，眼泪往枕头里淌。那会儿她只觉得这婚事荒唐，自己赌气赌到这份上，往后日子不知道怎么过。她没想过地铺上那个人心里压着什么。
“我要是一辈子不知道呢？”她问，“你那辆车不出现，老宅的手续不办，我就不问，你就一直装？”
陆沉没立刻答。
日头从东边墙头翻过来，照在他肩上。那只木箱还搁在桌角，铜锁上的锈迹被晨光照得发暗。
“那我等你一辈子。”他说。
苏晚的眼眶一下就热了。她别过头，抬手在眼角按了按。
“你这人……”她没把话说完，站起身把碗收进灶屋。水缸里的水映着她的脸，她洗了把脸，用袖子擦干，出来时眼睛还是红的。
陆沉还坐在原处，没有动。
“明天。”苏晚站在灶屋门口说，“明天去老宅。你把老周叫上，把遗嘱的原件带上。我要一间一间看，看完你当着老周的面，把十七年的事从头说一遍。一句都不许省。”
“嗯。”
“还有。”她走近两步，看着他的眼睛，“我今天去药店，把班上的事交代一下。往后你的活计我不管，但你接私活出去，得告诉我一声去哪儿、几天。我不问钱，我就要知道人去哪儿了。”
陆沉看着她，喉结动了一下。
“行。”
苏晚转身进屋，把那床旧被褥抱出来，搭在院里的绳上晒。日头好，被子上的潮气一会儿就散了。她拍了两下，棉絮里的灰在光里飞。
“这被子是我婶子给的。”她说，“她说嫁穷汉就配盖这个。我那天晚上盖着它，觉得冷。”
陆沉站起来，走到绳子边上，跟她一起看着那床被子。
“往后不冷了。”他说。
苏晚没接话。她伸手把被角抻平，晾绳晃了晃。屋里灶上的粥还剩半锅，水汽从门框里飘出来，散进清晨的日光里。
院墙外头，王婶拎着一篮子菜从土路上过，探头往院里瞅了一眼，脚步慢了半拍。苏晚看见了，没理，回身把灶屋的门帘掀开，进去刷碗。水声哗啦哗啦响起来的时候，她听见外头陆沉把那只木箱抱回屋里，搁在床底下，铜锁“咔”地扣上了。
她手在碗沿上停了一下。十七年，那只箱子就在床底下待着，她在床边上睡了三夜，竟一点没察觉。
碗刷完，苏晚抹了手，从灶屋出来。陆沉已经把院子扫了一遍，扫帚靠在墙根。他站在院门口，像是要出去，又像在等她。
“你送我去药店？”苏晚问。
“顺路。”
苏晚进屋换了衣裳，把那件洗得发白的蓝布外套系好扣子。出来时顺手把绳上被子翻了个面。两个人一前一后出院门，土路上有早起的拖拉机突突地过，扬起一道灰。苏晚走在后头，看着陆沉背影，忽然开口。
“陆沉。”
“嗯。”
“你说你等我十七年。”她说，“那我告诉你一件事。我嫁你那天，站在你家院门口，闻见院里菜畦的土味，我就想，这日子说不定能过。”
陆沉脚步顿了一下，没回头，继续往前走。
土路一直通到镇上。日头升到半空的时候，药店卷帘门哗啦拉开的声音，隔着两条街都能听见。
第十三章 苏晚的选择
苏晚几乎是一夜没合眼。
她躺在床里侧，背对着陆沉，耳朵却一直醒着。地上那床地铺的动静她听得清清楚楚，陆沉翻了两回身，后半夜就没了声息，也不知道是睡沉了还是跟她一样睁着眼。四更天的时候外头起了风，把院里晾被子的绳子吹得轻轻磕在墙头上，一下，又一下。她盯着窗纸上渐渐泛白的天光，脑子里翻来覆去就一句话——十七年，他装穷十七年，就为等她。
可她凭什么？苏晚想不明白。她连赵铁柱都不要她，一个被退婚的女人，凭什么让人等十七年。
天亮透的时候她坐起来，地上的铺盖已经叠得方方正正靠在墙角。灶屋里传来锅铲碰铁锅的动静。苏晚穿好衣裳出来，陆沉正往碗里盛粥，看见她，把碗往桌上一搁。
“今天我送你去。”
“不用。”苏晚把头发拢到耳后，“陆沉，我今天上午不去药店，我出去走走。”
陆沉端碗的手停住，看她一眼：“去哪儿。”
“村里转转。”苏晚没说去哪，抄起桌上一个馒头就出了门。
外头日头很好，土路上晒着各家各户摊开的玉米芯。她一路往东走，绕过村口那棵歪脖子槐树，再往北拐，上了一道缓坡。坡上没人种地，荒草长得半人高，坡顶那片空地就是陆家老宅旧址。苏晚以前只远远看过，没走近过。陆家的事村里人说不清楚，只知道老宅早塌了，姓陆的那家人也不知道去了哪，后来陆沉来村里，跟着他奶奶过，说是远房亲戚的孩子，住的却是村东头最破的那间土坯房。
她站在坡顶，看见的却跟她想的不太一样。
宅子早没了，只剩墙基。可那些墙基的石头码得齐齐整整，几十年风吹雨打，缝里长满青苔，轮廓还在。从前院的石阶走到后院，一趟走下来，苏晚数出七八个房间的位置，中间天井的地方还留着一口枯井，井沿是整块青石凿的，摸着冰凉。她蹲下来看了看，井沿上有一道浅浅的刻痕，像是什么人小时候拿石头划的，划痕已经让岁月磨得只剩个影子。
风从坡上过，荒草往一个方向倒。苏晚站在那儿，眼前好像能看见一个九岁的孩子，被人从这个院子里带走，回头看一眼，然后一走十七年。
她在坡上待了足有一个时辰。下来的时候日头已经偏了，路过王婶家门口，王婶正在院里喂鸡，张嘴要招呼她，苏晚摆摆手，脚步没停。一路走回村东头，远远就看见陆沉站在院门口，手插在裤兜里，望着土路的尽头。看见她，他没动，就那么站着看她走近。
苏晚在他面前站定，喘了口气。
“我去老宅旧址看了。”
陆沉脸上没什么变化，嗯了一声。
“墙基还在，”苏晚说，“石头码得挺好。”
“我爷爷当年亲自看着砌的。”
苏晚看着他。男人的脸还是那张脸，黝黑，话少，眼角有细纹。可她现在知道了，这张脸底下压着十七年。她忽然觉得胸口堵得慌。
“陆沉，我想了一路。”她把垂下来的头发别到耳后，声音不高，“我嫁的是你这个人，不是你的家底。你穷也好，富也好，我嫁的是你。你不用怕。”
陆沉看着她，没说话。他的喉结动了动，眼圈就那么红了。三十岁的男人，站在自家院门口，被一句话逼红了眼。他偏过头去，望了一眼院墙，又转回来。
“我怕的是，”他开口，嗓音有点哑，“你是没地方去才嫁我的。”
“那天站在你家门口，我确实没地方去。”苏晚说得很直，“可今天不是那天了。今天我看完老宅回来，心里想的就一件事——你这人，我得要。”
陆沉低下头，用手背蹭了一下眼睛，再抬起来的时候，眼圈还红着，嘴角却是弯的。
“行。”
“你先别急着说行。”苏晚抬手拦住他，“我有个条件。老宅要修，工作室要开，我跟你一起做。账目我管，接待我来，村里的事我出面。你那些手艺我学不会，可我不能闲着。我这人闲下来就胡思乱想。”
陆沉愣了愣，随即点了头：“好。”
“还有。”苏晚顿了顿，“今天下午我去我婶子家一趟。我爹那块老宅基地的事，我得问清楚。前几天村里传征用补偿的事，我婶子话里话外想让我签字，把地给她。今天我要去把话说开。”
陆沉眉头动了一下：“我跟你去。”
“不用。”苏晚摇头，“我爹的地，我娘的名分，该我去说。你在家等着，晚上我回来做饭。”
陆沉没再争，只是从兜里摸出手机塞给她：“有事打电话。”
苏晚接了手机，揣进外套口袋，转身往村西头走。刘桂香家在村子另一头，门口种着两棵枣树，这个时节枣子还没熟，青愣愣挂了一树。苏晚进去的时候，刘桂香正坐在堂屋里择豆角，见她进门，眼皮抬了抬。
“哟，回来了。我还当你嫁了穷汉就把娘家忘了。”
“婶子，我今天来就一件事。”苏晚没坐，站在门口，“我爹那块老宅基地，村里征用的事，你前天让我签字，我当时没应。现在我把话说明白——那地是我爹留给我娘的，我娘走了，就是我的。补偿款下来，该我那份我一分不让。你这些年养我，我记你的恩，往后该孝敬的我照给，但地的事，没商量。”
刘桂香手里的豆角往盆里一摔：“你个白眼狼！我养你这么大，一块破地你跟我分得这么清？”
“婶子，养我的恩我认。”苏晚声音没高，也没低，“可赵铁柱那门亲是你给我定的，退婚的时候你也没替我说一句话。我嫁陆沉那天，你扣了彩礼，就给我一床旧被子。这些我都没跟你算。地的事，我今天把话说清楚，往后谁也别再提。”
刘桂香脸色一阵青一阵白，嘴张了几回，到底没再说出什么。苏晚从屋里出来，日头正往西斜，两棵枣树的影子拉得老长。她走在回家的土路上，脚步比来时轻快。
推开自家院门，灶屋的烟正从屋顶往外冒。陆沉听见动静从里头出来，手里还攥着锅铲。
“回来了？”
“回来了。”苏晚拍拍口袋，“地契的事说清了，等村里办手续，该我的钱一分不少。”
陆沉看着她，没问婶子说了什么难听话。他把锅铲往灶台上一搁，从水缸里舀了瓢水递过来。苏晚接过去喝了两口，凉水下去，一路走回来的燥热都散了。
“陆沉。”
“嗯。”
“明天，”她抹了把嘴，“明天你带我去老宅，咱们一块儿看看那院子怎么修。”
灶屋的烟顺着风飘出院墙，散进傍晚的天色里。苏晚蹲在灶前添了把柴，火光映在她脸上。陆沉站在门边看她，慢慢把围裙系上了。
第十四章 老宅开工
第二天一早，苏晚起来的时候，院里那辆旧三轮已经被陆沉擦得干干净净，车斗里放着锤子、卷尺和一捆麻绳。灶上温着粥，两个煮鸡蛋用碗扣着。
“吃点东西再走。”陆沉把鸡蛋剥了一个递过来。
苏晚接过去咬了一口，看着他忙前忙后，心里那点说不清的紧张倒散了大半。昨晚她躺下之后想了很多，想他说的那些话，想那辆黑色轿车，想那个穿西装的中年人管他叫“陆总”。可天亮了一看，他还是那个陆沉，穿的还是洗得发白的旧夹克，袖口磨了边，跟村里任何一个下地干活的人没两样。
吃过饭，苏晚坐上三轮车斗。陆沉在前面蹬，出了村口往东，过了一座小石桥，路越走越偏，两旁从菜地变成荒地，又变成成片的林子。苏晚在村里长大，知道村东头有片老林子，小时候大人不让去，说里头没人住，荒得很。她从没进去过。
“还有多远？”
“快了。”陆沉蹬着车，后背微微弓着。
又走了一刻钟，前面林子忽然豁开一片空地。苏晚从车斗里站起来，看见空地北边立着一座院子——青砖灰瓦，院墙很高，门楼上的砖雕还看得清花纹，只是墙上爬满了藤蔓，正房的门歪着，有几扇窗没了框，露出黑洞洞的窟窿。
三轮车停在院门前。陆沉跳下来，从兜里摸出一把老式铜钥匙，插进锁里拧了两下，铁门轴吱呀一声开了。
苏晚跟着他进去，脚下是青砖铺的院子，砖缝里长满了草，但砖面还平。院子很大，正经一进四合院的格局。正房三间，东西厢房各两间，南边倒座房，一溜铺面朝着门外的路。南墙根底下还立着一块影壁，虽说灰皮掉了一半，可底下的砖雕麒麟还看得出形。
“这是你家？”
“我爷爷的。”陆沉站在影壁前，手在那块砖雕上摸了摸，“陆家老宅。我九岁那年被送到村里，就再没回来住过。这些年一直托老周叔照看着，隔几年找人修一回房顶，别的都没敢动。”
苏晚看着满院的荒草，又看看那些虽旧却还齐整的梁柱，心里说不清是什么滋味。她嫁过来之前，村里人都说陆沉是外来的，跟着奶奶过日子，没根没底。谁能想到这村东头林子里，藏着这么一座院子。
“你爷爷……为什么让你装穷？”
陆沉沉默了一会儿。“我爸当年在城里做生意，赔了个底掉，欠了一屁股债。我爷爷为了保住这院子和我，把我送到奶奶这边，对外说是远房亲戚的孩子。后来我爸我妈一直没回来，奶奶走的时候嘱咐我，守住院子，等爷爷的安排。”
他顿了顿。“爷爷的遗嘱，老周叔是执行人。条件是我得成家，配偶得是真心跟我过日子的。不然这家业我接不了。”
苏晚明白过来。他装穷这么多年，等的就是一个不图他钱的人。她心里酸了一下，没说话，伸手把影壁上一根枯藤扯了下来。
“行了，先看房子。”她说，“正房的梁得换，你看那根檩条都裂了。厢房的窗框还能用，换玻璃就行。南边那排铺面倒是好，门板拆下来重新漆一遍……”
陆沉转头看她。
苏晚拍拍手上的土：“我爹以前就是跑木匠活的，我小时候跟他去过工地，瓦刀灰斗我认得，大梁正不正我也看得出。你别当我什么都不懂。”
陆沉嘴角动了一下，极轻地笑了。那是苏晚头一回见他笑。
正说着，院门外传来脚步声。村长老周拎着一卷发黄的纸进来，后头跟着王婶，再后头还稀稀拉拉跟着几个村里来看热闹的。
“来了来了。”老周把纸卷往影壁前的石桌上一放，展开，“陆沉，苏晚，你俩都在，正好。这是遗嘱执行文件，还有土地过户的手续。老宅连同南边三间铺面，今天正式过到陆沉名下。上头的签字我盖了印，你收好。”
苏晚凑过去看，那纸上黑字写得清楚，末尾有老周的印，还有一个她不认识的公证章。老周又说：“按你爷爷的意思，铺面以后做买卖也好，租出去也好，都归你俩商量。地契我一会儿带你们去镇上办。”
围观的村里人开始交头接耳。有人说怪不得老周这些年总往东头跑，有人说早觉得陆沉那小子不简单。王婶挤到前头，一把拉住苏晚的手，使劲晃了晃。
“哎哟，苏晚啊，你这丫头有福气！”王婶嗓门大，院里院外都听得见，“我早就说陆沉这孩子跟旁人不一样，你看那菜种得，那叫一个齐整。你嫁过来那天我就跟我家那口子说，这丫头命不薄。你看，这不就应了！”
苏晚抽回手，笑了笑，没接话。她知道王婶嘴碎，前几天还在村口说她嫁穷汉是自找苦吃。可这会儿她懒得计较，转身去看那几间铺面。
人群后头，刘桂香站在院门外的墙根下，探着半边身子往里看。她今天穿了件干净的蓝布褂子，手里攥着个布包，看样子是想进来说话，脚却像钉在地上，挪不动。苏晚瞥见了她，没叫她，也没赶她，只当没看见，继续跟陆沉说窗户的事。刘桂香站了半晌，到底把身子缩回去，转身沿着来路走了，背影在林子边上晃了晃就没了。
老周把手续交代完，又拉着陆沉到一边说了几句什么。苏晚听见半句“铺面那三间，你爷爷当年就是想留给你开作坊的”，心里一动，等老周走了，她跟陆沉说：“前院那三间铺面临路，我琢磨着不如改成木工房，你接古建修复的活，工具材料总得有个地方放。后院咱们住，正房当堂屋，东厢做饭，西厢堆东西。你看行不行？”
陆沉想了想，点了头。“正合我意。”
“那明天就开工。”苏晚把袖子往上撸了撸，“该换的梁先备料，你会相木头，我跑腿。墙上的藤今天就得清，不然雨水顺藤渗进去，墙根要烂。”
她说干就干，找了把旧镰刀，先够着墙根底下的藤蔓往下割。陆沉从三轮车上拿了锤子，去正房看梁。两人各忙各的，院里时不时响起刀割藤蔓的沙沙声，和锤子敲在木头上的闷响。晌午的时候，王婶回家端了一大海碗面条过来，说“给干活的人吃”，苏晚也没客气，跟陆沉坐在门槛上，一人一半分了。
吃到一半，苏晚忽然说：“赵铁柱那边，你听说没有？”
“听老周说了。”陆沉扒着面条，“超市把他辞了，老板女儿也不跟他来往了。”
“活该。”苏晚扒了口面，没再多说。
她不知道的是，就在他们看老宅的这天下午，赵铁柱一个人蹲在镇东头那座水泥桥的桥墩底下，脚边扔了一地的烟头。他听说了陆家老宅的事，头一个反应是不信，然后是骂，骂完了又蹲下来接着抽烟。从晌午蹲到日头偏西，桥上的车一辆接一辆过去，没人停下来问他在干什么。天快黑的时候，他站起来，腿麻得直打晃，扶着桥栏站了半天，最后还是往镇上那间租来的小屋走了，背影缩在路灯底下，拉得又长又扁。
老宅这边，天擦黑的时候，苏晚和陆沉把院里的枯藤清了大半。苏晚的胳膊酸得抬不起来，坐在门槛上直喘。陆沉从井里打了一桶水，兑了热的，端到她跟前让她洗手。
“明天我进城一趟，把修房子的料定了。”陆沉说。
“我跟你去。”苏晚把手泡进水里，凉丝丝的，“铺面的门板尺寸我得量了记下来，漆什么色也得挑。”
“好。”
院墙外头，林子里的风吹过来，把影壁上残留的几片枯叶吹落在地。苏晚抬头看那座老院子，青砖灰瓦在暮色里静悄悄的，可她知道，用不了多久，这院里就会响起刨木头的声音，飘出饭菜的香气，还会有人来人往。
她把手从水盆里拿出来，在衣襟上擦了擦，站起来。“走，回家。明天还得早起。”
陆沉把工具收进三轮车斗，锁上院门。两个人一辆车，顺着来路往回走。车轮碾着土路，两旁的树影往后倒，前头村子的灯火一点一点亮起来。
第十五章 一起把日子过好
老宅修了整整两个月。
头一个月，陆沉带着两个从外村请来的泥瓦匠，把正房的梁换了三根，把后墙起碱的砖一块块剔出来重砌。苏晚每天下了早班就往老宅跑，量尺寸、记料单、给匠人烧水递烟。药店的班她开始频繁请假，店长嘴上不说，脸色却一天比一天难看。
第二个月，邻县文化馆的人找上门来。说是有人跟他们提过，陆沉会修老戏台。文化馆的干事姓钱，四十来岁，说话客客气气，在院里转了一圈，又看了陆沉在三轮车斗里随手放的两把刨子和一个墨斗，蹲下来翻来覆去地看那墨斗上的线绳。
“老师傅，西河镇那座老戏台，木结构烂了三成，台面塌了大半边，前年修过一次，用的料不对，今年又糟了。”钱干事站起来，拍了拍手上的灰，“县里拨了点钱，不多，就想找个真正懂行的。您要是有空，去看看？”
陆沉没马上答应，看了看苏晚。苏晚知道他在动心，就替他说了一句：“去看看呗，又不耽误。”
这一看，就看出了三个月的大活。
西河镇离村里四十多里，陆沉带了一个学徒，每天天不亮骑摩托出门，天黑透了才回。苏晚把工作室的账本接过来，买料、付工钱、记工时，一笔一笔列得清楚。她以前在药店管过账，上手快，只是没想到修一座戏台要买这么多料。老楠木是陆沉托人从邻省收来的，光运费就花了两千多。
头一个月，苏晚去医院看过刘桂香一次。
消息是王婶带来的，说刘桂香胆上长了石头，在镇卫生院住着，婶婶家的堂弟替她办的住院手续。苏晚听了半天没说话，晚上翻来覆去睡不着。第二天一早，她还是去了。提了一兜橘子，在病房门口站了会儿才进去。
刘桂香躺在床上，瘦了一圈，脸色蜡黄，看见她进来，眼睛先是一亮，跟着又别过去，嘴绷得紧紧的。苏晚把橘子放在床头柜上，问了句“疼不疼”，又问了句“什么时候手术”。刘桂香哼了一声，说“死不了”。苏晚坐了一刻钟，临走把一千块钱压在橘子底下，没多说，出了病房的门。
出了医院大门她才想起，自己嫁陆沉那天，婶婶扣了赵家给的全部彩礼，给她陪嫁的只有那床旧被褥。
钱的事她没跟陆沉提过。
赵铁柱走的事，也是王婶先传开的。
说赵铁柱收拾了出租屋，把一辆旧摩托卖了，坐长途客车去了省城。走之前在镇上小饭馆吃了顿饭，喝了两瓶啤酒，付钱的时候跟老板说以后不回来了。王婶讲这些的时候蹲在苏晚门口剥豆子，声音压得低低的，一双眼睛却在苏晚脸上扫来扫去。
苏晚那天在整理戏台的料单，听得心不在焉，嗯了两声就没接话。到了晚上，手机响了一下，是个陌生号码。点开一看，就三个字：对不起。落款是赵铁柱。
苏晚盯着屏幕看了几秒。删了，锁屏，把手机放到床头，接着算她的账。
戏台的活修到第三个月，陆沉收了两个学徒。
一个是本村的，叫小满，十九岁，初中毕业在家种了两年地，人闷闷的，手却巧，给陆沉打下手递料，看一眼就知道要什么尺寸。另一个是西河镇上的，姓孙，家里三代木匠，名声坏在孙老爷子好赌上，手艺传下来却没人肯请。陆沉试了他两天，让他刨一块边角料，刨完拿尺子一量，平得能当镜子使。
收徒那天没摆酒，苏晚蒸了一锅馒头，炖了一锅肉，四个人在工作室前院支了张旧方桌吃饭。小满闷头扒饭，老孙话也不多，倒是陆沉破天荒多说了两句，说修木头跟交人一样，得先看木性，顺着它的脾气来，硬掰就裂。
苏晚在旁边听着，低头扒饭，嘴角弯了弯。
月底结账，苏晚把三个月的流水汇总了一遍。除去材料、工钱、运费和两个学徒的伙食，净赚了将近五万。她把账本合上，坐在灯下发了会儿呆，然后翻到最后一页，写了行小字：戏台完工，结余四万八千六百。
第二天一早，她去药店递了辞呈。店长劝了两句，说干了好几年了，说走就走。苏晚笑着道了谢，把工牌放在柜台上，出了门，拐进菜市场买了条鱼。她想好了，工作室要是两个月接不到活，她就再找份工作，也不怕。但她觉得不会。
果然，戏台还没修完，就有人托钱干事问陆沉能不能去给邻县一座老祠堂做测绘。活不大，但陆沉去看了之后说，那座祠堂的雀替雕工少见，值得留个档案。他带了小满去，去了三天，回来交给钱干事一份手绘的图样，工工整整，旁边标注了尺寸和残损程度。钱干事大为赞赏。
消息在县里传开，陆沉的名声就这么悄悄起了。
入秋以后，工作室的活排到了年底。前院堆着从各处收来的老木料，有的发黑，有的虫蛀，但在陆沉手里锯、刨、凿、磨，一块块又活了过来。苏晚管着账目和接待，来的人三教九流，有本地做旧家具生意的，有外地专门来请陆沉去看老宅的，还有两个自称是县里文史办的人，拿着本子来参观。
她学会了泡不同的茶，学会了在里面屋摆几把椅子，墙上挂陆沉画的图样。她话不多，有人问就答，说到陆沉的手艺，她能说上好一阵。
陆沉还是那副样子，话少，埋头干活，一天下来洗手的水都是浑的。但他晚上回家会顺路买两个包子，放在饭桌上，推给苏晚一个。也不说别的。
一晃到了十月中。
那天傍晚苏晚在院子里收晾的图样，风大，几张纸被吹到墙角，她弯腰去捡，捡起来一看，是陆沉画的老宅影壁尺寸图。图上用铅笔标了几行小字，她凑近看，是陆沉写的：影壁背面青砖十二块裂，明年开春换。正房西间窗框木朽，联系人老金。
她把图样叠好，夹进账本里。
院门口小满扛着一根方木进来，后面跟着老孙，两人把木料放好。陆沉从工作室出来，手里还拿着一把刨子，看了看天，说：“起风了，收了吧。”
小满和老孙应了一声，把院里的东西往屋里搬。苏晚站在廊下看着他们，风把院角的槐树叶子吹落一地。她忽然想起三个月前自己坐在老宅门槛上洗手的样子，想起自己说“走，回家”的时候心里想的是什么。
那时候她不知道会走到今天。
院子里人都散了，陆沉过来把图样接过去看了看。“这张有用，”他说，“留着，配料好对。”
苏晚嗯了一声，跟着他往家走。路灯亮起来，前面两个人影一高一矮，走在土路上，影子叠在一起，拉得长长的。远处是那座老宅的方向，夜色里看不见，但她知道那院里亮着灯——陆沉新接的电线从村口牵过去，一直亮到工作室门口。
她跟他后头，忽然想起来一件事：“对了，隔壁镇那个祠堂的合同，我明天寄出去。”
“嗯。”
“钱干事说，年后可能还有个大活，市里一处老宅要整体修缮。”
“听着靠谱。”
“那你明年可有的忙了。”
陆沉没接话，走了几步，把手里那把刨子换了个手拿，另一只手去拎苏晚手里的布包。苏晚没让，自己拎着，脚下走得快了些，走在前头。
村里的灯一盏一盏亮过去，风从田里吹过来，带着晚稻的香。
第十六章 新婚夜那句话
入冬以后，天亮得晚。苏晚习惯了早起，天没亮透就醒了，耳朵里是风刮过窗纸的声音。她披了衣服出来，灶上已经坐了水，陆沉在院里站着，手里端着一只碗，碗里是热粥。
“今天不凉，你把被子拿出来晒晒。”陆沉说。
苏晚嗯了一声，吃过早饭把柜子打开。结婚时婶婶给的那床旧被褥压在柜底，被面洗得发白，边上有一道缝补的痕。她抱出来搭在院里的绳上，用木拍子拍了两下，尘在日头里飘起来，很快散了。
晒到晌午，被面晒得暖烘烘的。苏晚翻面的时候，陆沉从工作室出来洗手，手上沾着木屑。他站在绳边看了看那床被子，没说话。
苏晚把被角抻平，问他：“你看什么？”
“看这被子。”
“有什么好看的，结婚时婶婶给的，你那天盖的就是它。”
陆沉嗯了一声，转身要进屋。苏晚叫住他：“陆沉。”
他停下。
“新婚那天晚上，你跟我说了一句话。”苏晚手上还搭着被角，眼睛看他，“你记不记得？”
陆沉站着没动，过了会儿说：“记得。”
“我当时以为你说梦话。”苏晚走近两步，“你那天说，装穷十七年，终于等到我。我那时候脑子乱，没往心里去，第二天起来就忘了。后来是忙，也没顾上想。这几个月事儿一件接一件，我有时候夜里睡不着，忽然就想起来。”
她把被角松开，被面在风里鼓了一下。
“我问你，要是我一直没发现，你打算装到什么时候？”
陆沉低头看了看自己那双沾了灰的手，又抬头看院角。菜畦里的小白菜长得整齐，绿油油一片，边上还插了两根竹片，是前阵子他搭的，怕鸡进来刨。
他想了挺久。
“装到你问我为止。”他说。
苏晚愣了一下，随即笑出声来。她这一笑，陆沉脸上有点挂不住，耳朵根发红，站在那里不知道该把手往哪儿放，最后抬起手蹭了蹭鼻梁。
“你这个人，”苏晚说，“别人是闷，你是能闷出芽来。十七年，你就不怕我一辈子不问？”
“你早晚会问。”陆沉说，“你这个人憋不住话。”
“那是你太能憋了。”苏晚说，“行，那我今天问你。陆沉，你从什么时候开始觉得，我这个人行？”
陆沉看了她一眼，又看被面。他说话慢，一句一句往外掏，像是从木料里往外刨。
“那天你坐在门口洗手。婶婶骂你，你不还嘴，可你也没哭。你洗完了手，站起来说走，回家。我就觉得，你要真肯留下来，我就不能让你跟着我过成那个样子。”
苏晚没说话。日头照在被面上，暖光反到她脸上。她想了一会儿，说：“我那天其实没想那么多。我就是赌气，谁也不想理，就想找个地方待着。你院里那几垄菜是干净，我就觉得，这院子里过日子，踏实。”
“现在呢？”陆沉问。
“现在还问我？”苏晚瞪他，“你都把老宅给我看了，把那么些事都跟我说了，我还问你？”
陆沉被她瞪得没话，伸手把被面翻回来，被角拍平。他做这些手脚麻利，三下两下把褥子卷起来，抱进屋里铺回柜子里。苏晚跟着进去，看他把被褥叠得方方正正，压在柜底，柜门合上。
“你叠它干什么，还要晒两天。”
“不用晒了。”陆沉说。
“怎么了？”
“今晚不打地铺了。”他背对着她，把柜门按了按，确认关严了。
苏晚站在门边，先是一愣，后来慢慢明白过来。新婚那天他在屋里铺地铺，铺得规规矩矩，她在炕上听着，当时只觉得这人怪。现在想起来，那地铺底下是夯实的土，他躺上去不嫌凉，是心里有底。她当时不知道那底气从哪儿来。
“你昨天怎么不说。”苏晚问。
“昨天没想起来。”陆沉说，“今天晒被才想起来。”
“你就不能挑个好日子说这话。”
“今天日头好。”
苏晚被他堵得没脾气，转身往外走，走到院里又回来，站在门口，“那你打地铺那半个月，睡得凉不凉？”
“不凉。”陆沉说，“檐下垫了草。”
“什么草？”
“干活剩下的一捆刨花，垫在褥子底下。”
苏晚看着他，半晌说：“陆沉，你这个人，把苦日子过得跟手艺活似的。”
陆沉没接话，从屋里拿了扫帚出来，扫院里的落叶。苏晚在廊下站着，看他扫。院角的菜畦长得齐整，他把边上的杂草拔了，丢进墙角一只旧筐里。日头照着他弯着的背，他穿的是件旧棉袄，袖口磨得发亮，可干活的手势利索，一看就不是懒人做的事。
苏晚想起这几个月来村里人怎么说的。王婶当初说，苏晚这是自找苦吃，嫁个穷汉以后有得熬。现在王婶见着她就改了口，说她命好。苏晚没往心里搁。她心里那杆秤，称的不是家底，是这个人。
这些天天冷了，工作室的活少下来。老孙和小满来得不勤，院子里清静。陆沉每天还去工作室坐一阵，拿图样出来看，修修补补。苏晚管账，把年前几个合同的尾款一笔一笔对上，账簿上记得清清楚楚。晚上两人坐灯下，她算账，他在旁边描图，谁也不打扰谁。
上个月婶婶托人带话，说是身子不大好，想见苏晚一面。苏晚去了一趟，带了点药和两斤鸡蛋，坐了小半个钟头。婶婶躺在床上，说话没从前那么横了，问她老宅的事怎么样。苏晚说都好。婶婶叹口气，说当初是自己想窄了，把苏晚往外推。苏晚没接这个话茬，只说药怎么吃，天冷了注意添衣，走的时候把院门带好了。
赵铁柱的事也过去了。上个月镇上有人说赵铁柱去南边的工地上找活干，走了。苏晚听到时正蹲在院里择菜，听完把手里那把菜择完，倒进盆里，没多问一句。
苏晚想着这些，觉得心里干净了。以前那些堵心的事，像院里的落叶，风一吹就散了。
“陆沉。”她站在廊下叫他。
陆沉直起腰，手里还拿着扫帚。
“我想过了，叔婶的事、赵铁柱的事，都翻篇吧。往后咱们过自己的日子。”
陆沉看着她，扫帚在手里转了半圈，靠到墙根去。
“好。”他说。
两个人站在院子里。日头正当中，把影子压得短短的，落在脚边。院角菜畦绿油油的，小白菜一茬接一茬。绳上收下来的被面叠在檐下，温热还没散。陆沉走过来，站在苏晚旁边，两个人谁也没说话，就站着晒太阳。
风从田里过来，带着一点干土的味。远处有人赶着羊过去，铃铛响了两声就远了。
过了会儿陆沉说：“明年开春，影壁换砖。你要是有空，跟我去挑青砖。”
“青砖我哪会挑。”
“我挑，你记着就行。往后的账你管，材料的事我管。”
苏晚点头，说行。
日头慢慢偏了，院里的影子拉长。苏晚把檐下的被面抱回屋里，搁在床头。屋里光线暖暖的，橱柜是新打的，木头还带着香。她站在屋里看了一圈，觉得这屋子如今不是当初那间破土坯房了——墙上挂了图样，灶上摆了碗筷，窗下放着一盆她从镇上买回来的绿萝。
日子是人过出来的。她信这个。
陆沉在外头喊她吃饭，声音不大，但清楚。苏晚应了一声，把被子抻平，理好被角，转身出了屋。
院子里饭桌摆好了，两碗面，一盘炒青菜，热气腾腾。陆沉坐在桌边等她，筷子放在她这一侧的碗上。她走过去坐下，两个人对着一桌简单的饭，吃得踏实。
日头落在墙头，慢慢地往西边沉下去。
（全文完）
文章虚拟演绎，请勿当真。
热门跟贴