车流在高速上冻成一条灰扑扑的胶带，导航地图上红得发紫，连服务区洗手间门口都排着三列人，有个大姐举着娃在队伍末尾踮脚张望，嘴里念叨：“这哪是过节，这是集体赶集啊。”
到了景区更绝——停车场绕了七分钟没找到空位，改去P3，结果发现P3入口被两辆婚车堵死，新郎捧着花束站在车边，一脸茫然。验票闸机哗啦啦吞掉门票，刚进门，广播里就开始循环：“因客流饱和，索道暂停运行，预计恢复时间……待定。”

打开网易新闻 查看精彩图片

第四天中午，我在黄山脚下一家面馆喘气。菜单上“招牌肉丝面”标着88元，老板娘端上来时还特意掀开盖子：“加了溏心蛋和笋干，值！”我低头扒拉两口，油花浮在汤面，热气熏得眼镜起雾，隔壁桌三个初中生正用手机拍“景点打卡vlog”，镜头扫过我们这群埋头吃面的成年人，背景音里一声叹息都没录进去。

其实从第三天开始就有点不对劲。孩子不再追着鸽子跑，坐在缆车里把脸贴着玻璃，呵出一整片白雾；老婆收起了自拍杆，蹲在游客中心蹭Wi-Fi给老家视频，屏幕那头老母亲问：“玩得开心不？”她顿了两秒，说：“挺好的，就是……想吃你擀的面条。”

我翻朋友圈，三天前还刷屏的九宫格，今天只剩两条：一条是某酒店前台发的“房间已满”，另一条是朋友转发的《国庆出游成本明细表》——住宿均价涨62%，一碗素面溢价135%，连景区自动贩卖机的矿泉水都比山下贵三块五。

有次排队等观光车，前面两个大爷聊天。一个说：“当年骑自行车游西湖，住招待所三块钱一晚，一壶茶坐到天黑。”另一个接：“可不嘛，现在连呼吸都要算人均时长——你看这空气里全是人味儿。”

回程高铁上，窗外油菜田一块块掠过去，绿得发愣。我摸出手机想发个定位“已返程”，手指悬在发送键上，又缩回来。孩子在腿上睡熟了，头发翘着，嘴角沾着一点没擦干净的番茄酱。老婆把外套盖他身上，顺手把我肩上落的一根柳絮弹掉。车厢广播报站，声音温吞：“下一站，合肥南。”
我忽然想起早上在客栈退房，老板递来小票，背面手写着一行字：“假期快乐，但别太累。”
热茶在保温杯里晃，我拧开喝了一口，烫得眯起眼。