陈建国后来无数次想起那个傍晚，总觉得命运是在用两只大闸蟹跟他开一个天大的玩笑。他站在黄浦江边，看着对岸陆家嘴的灯火一盏一盏亮起来，像撒了一把碎金子在水面上。江风灌进他洗得发白的夹克领子里，他缩了缩脖子，右手攥着那张皱巴巴的账单，指尖还在微微发抖。
两个小时前，他带着老婆林秀兰和女儿陈小雨走进那家饭店时，是抱着一种近乎虔诚的心情。小雨今年高三，模考成绩冲进了全市前五十，老师说保持下去复旦交大都有希望。秀兰在电话里跟他说这事的时候，声音都在打颤，像是手里捧着一块滚烫的豆腐，既怕掉了又怕化了。陈建国在福建老家那个小县城开了十几年出租车，腰椎间盘突出压得他右腿时常发麻，可那天他愣是从驾驶座上弹了起来，对着电话喊：“来上海！爸带你去吃大闸蟹！”
他是真心的。他听乘客说过，上海的大闸蟹跟别处不一样，阳澄湖的，青背白肚金爪黄毛，一只就要好几百。他当时在车里笑，说我们海边人什么螃蟹没吃过，花那冤枉钱。可轮到自己的闺女，他突然就觉得这钱花得值。值，太值了。小雨长这么大，还没出过省呢。
饭店是他在网上查的，淮海路上一家老字号，门脸不大，里头倒是亮堂。穿旗袍的服务员领他们到靠窗的位置坐下，递上菜单。陈建国翻了两页，目光在“清蒸大闸蟹”那一栏停住了。后面标着“239”，他确认了一遍，又确认了一遍。239。他抬头看了看秀兰，秀兰正局促地摸着桌布上的绣花，手指头在那些细密的针脚上来回蹭。小雨趴在窗边看外面的梧桐树，嘴里小声念着英语单词。
“一只两百三十九。”陈建国在心里算了一笔账，三只就是七百多，再加上别的菜……他咬了咬牙，把菜单合上又翻开，最后指着那行字对服务员说：“这个，来两只。”
他特意伸出两根手指，在空气里比了比。服务员是个二十出头的姑娘，扎着马尾，拿笔记下，点点头，笑着问：“先生确定是两只吗？”
“确定确定。”陈建国摆摆手，“我们三个人，两只够了，我跟我老婆尝尝就行，主要是让孩子吃。”
秀兰在旁边拽他袖子：“我不吃，你让小雨吃一只，你吃一只。”
“都吃都吃。”陈建国难得地豪气，“出来玩嘛。”
小雨从窗边转过头，眼睛亮晶晶的：“爸，我听说上海的大闸蟹有这么大。”她张开两只手比了个圈，“这么大。”
陈建国笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你听谁说的，哪有那么大的螃蟹，成精了。”
等待上菜的二十分钟里，陈建国给小雨讲了他在上海跑长途时遇到的一个乘客。那人说自己是崇明岛的蟹农，每年秋天都往市区送蟹，一只四两的母蟹能卖到两百多。“那玩意儿金贵，吃的都是小鱼小虾，比人吃得都好。”陈建国说着，把自己那杯大麦茶喝了个底朝天。秀兰在旁边剥着餐厅送的盐水花生，剥一颗往小雨嘴里塞一颗，自己一颗没吃。
然后服务员来了。两个服务员，一人端着一个大白瓷盘，盘子上摞着红澄澄的大闸蟹，堆得像两座小山。陈建国还没反应过来，盘子就落在了桌子中间。他看见小雨的嘴张成了O型，看见秀兰手里的花生壳掉在了桌布上，看见邻桌一个穿西装的男人扭头往这边看了一眼。
“这……”陈建国的嗓子像被什么堵住了，“这是两只？”
服务员笑盈盈地解释：“先生，我们这边的蟹是按只卖的，239是一只的价格，您点两只，我们给您上两只，一只一盘。”
陈建国低头看那盘子。每一只螃蟹都足有他张开的手掌那么大，蟹壳红得发亮，蟹钳上绑着细麻绳，空气中漫开一股鲜甜的蒸汽。他慢慢抬起头，看见秀兰正盯着他，嘴唇抿成一条线，眼神里全是不安。小雨已经拿起手机在拍照了，嘴里说着“哇好大”，可拍了两张也停了下来，大概是察觉到了什么。
“我……我以为239是一份。”陈建国的声音很轻，轻得像是自言自语。
“爸？”小雨放下手机。
“没事没事。”陈建国拿起筷子，“吃，趁热吃。”
他先给小雨掰了一只蟹钳，又给秀兰掰了一只。蟹壳很硬，他掰的时候手指被扎了一下，一小滴血珠渗出来，他悄悄在裤子上蹭掉了。秀兰没动筷子，只是看着他：“建国，这一共多少钱？”
陈建国这才想起看账单。服务员之前把账单放在桌角，他刚才光顾着震惊没注意。他伸手拿过来，折着的那面翻开，上面清清楚楚地打印着：清蒸大闸蟹 239 x 2 = 478。下面还有一栏：加工费 30 x 2 = 60。再下面还有一行小字：例汤 58，茶位 12 x 3 = 36。最后那个数字是632。
六百三十二。
陈建国盯着那个数字，眼前闪过许多画面：早上五点出车时路灯下自己呼出的白气，中午在路边摊吃六块钱拌面时老板娘多给的那勺花生酱，上个月修车换轮胎时跟老板磨了半天嘴皮子便宜了五十块钱。他攥着账单的手指微微发白，指节像石头一样凸出来。
“爸。”小雨的声音从很远的地方传来，“要不我们退一只吧。”
“退什么退。”陈建国把账单折起来塞进口袋，“出来玩就是要吃好，你爸开一天车就挣回来了。”
秀兰终于开口了，声音里带着那种他熟悉的、隐忍的颤抖：“建国，一只两百多，我们那边菜市场……”
“这是上海。”陈建国打断她，声音比预想的大了些，邻桌又看过来。他压低嗓子，“上海就是这个价。吃。”
他低下头，认真地掰开蟹壳。蟹黄饱满得快要溢出来，金灿灿的，像融化的夕阳。他把蟹黄最多的那块放到小雨碗里，又给秀兰夹了一块。秀兰没再说话，只是低着头，小口小口地吃，像是在吃一样很贵很贵的东西，不舍得咽下去。
那顿饭吃了很久。陈建国吃了一只蟹腿，把蟹身推给小雨，说自己不爱吃黄。秀兰吃了另一只蟹的一半，剩下的用纸巾包好，说留着明天早上给小雨下面条。小雨吃完了自己那只，又吃完了爸爸推过来的蟹身，最后把蟹钳里的肉一丝一丝挑出来，分别放在爸妈碗里。
陈建国看着女儿低垂的睫毛，突然想起她三岁那年发高烧，他半夜抱着她跑去医院，路上摔了一跤，膝盖磕在石头上，可怀里的小雨一点没颠着。那时候他就想，这辈子，他要让这个闺女过上好日子。可现在坐在上海这家饭店里，面对两只大闸蟹，他突然觉得自己那么没用。
结账的时候，秀兰从包里掏出一个布钱包，里头是一沓折得整整齐齐的零钱。她数了六张一百的，又数了三十二块零的，递给陈建国。陈建国没接，从自己兜里摸出银行卡，递给收银员。秀兰的手在空中停了一下，默默把钱收回去。
走出饭店，夜已经深了。淮海路上的梧桐叶在路灯下泛着黄澄澄的光，像一片片薄薄的金子。小雨挽着妈妈的胳膊走在前面，陈建国跟在后面，手里拎着那个打包盒——里面是秀兰没吃完的半只蟹。他听见小雨在跟妈妈说学校的趣事，声音清脆得像风铃。秀兰听着，时不时笑一声，那笑声里有种释然的东西。
走到外滩的时候，小雨突然回过头，跑到陈建国面前，仰着脸看他：“爸，今天的大闸蟹真好吃。”
陈建国摸了摸她的头，头发又软又细：“好吃下次还来。”
“不来了。”小雨摇摇头，“等我考上大学，拿了奖学金，我请你们来吃。到时候点四只，一人一只。”
陈建国笑了，眼眶却突然发酸。他赶紧抬头看天，上海的夜空看不见星星，只有一轮月亮挂在东方明珠塔的尖上，又大又圆，像一只刚刚剥开的蟹黄。
“爸，”小雨又说，“其实我知道，那个菜单上写的是239一只。”
陈建国愣住了。
“我看见了。”小雨低下头，踢了踢脚边的小石子，“可是我想，既然都点了我就不说了。爸难得大方一回。”
陈建国张了张嘴，什么也没说出来。秀兰在旁边轻轻叹了口气，伸手挽住他的胳膊。那双手又粗糙又暖和，像他开了十几年的那辆老捷达的座椅。
“以后可不敢这样了。”秀兰说，语气里却没有责备。
“嗯。”陈建国点头，“以后看清楚再点。”
他们三个人站在江边，身后是万家灯火，面前是滔滔江水。陈建国突然想起自己第一次来上海是二十年前，那时候浦东还是一片荒地，他在工地上搬砖，晚上睡在工棚里听收音机。收音机里说上海要建一座很高的塔，叫东方明珠。他当时想，这跟我有什么关系呢。可现在他站在这里，身后是他这辈子最重要的两个人，江风把他们的影子吹得摇摇晃晃，又紧紧挨在一起。
“回家吧。”陈建国说。
“嗯，回家。”小雨挽住他的胳膊，另一只手挽住妈妈，“爸，等我考上大学，我们真的再来吃大闸蟹。”
“好。”
“到时候我请客。”
“好。”
“爸你别‘好’了，你笑一个我看看。”
陈建国笑了。江风把他眼角的泪吹干了，没人看见。他一手揽着女儿，一手揽着妻子，往地铁站走去。身后那家饭店的霓虹灯还在亮着，螃蟹的图案金灿灿的，在夜色里像一枚小小的、温暖的印章。
那半只大闸蟹后来在冰箱里放了两天，秀兰到底没舍得吃，蒸了蒸给小雨拌了面。小雨吃面的时候突然说了一句：“爸，上海的蟹跟我们家的不一样。”陈建国问她哪里不一样。她说：“上海的蟹黄是甜的，我们的带点咸。”陈建国没吃过自家的蟹黄，他从来只吃蟹腿。但他点点头说：“嗯，一方水土养一方蟹。”
后来的事情很多。小雨高考发挥不错，真的考上了复旦。通知书到那天陈建国正在洗车，满手泡沫地接过那张红彤彤的纸，看了又看，最后说：“这纸好，比账单好看多了。”秀兰在旁边笑他，笑着笑着眼圈红了。
送小雨去上海报到那天，陈建国特意又订了那家饭店。这次他看清楚了，菜单上大闸蟹还是239一只。他点了三只，一人一只。小雨吃的时候一直笑，说：“爸，这次没多上吧。”陈建国也笑，说：“这次你爸看清楚了，就是一只。”
结账的时候服务员递来账单，陈建国接过来，这一次他的手指很稳。他数了钱，放在账单夹里，合上，递给服务员。那动作行云流水，像是做过千百遍一样。
走出饭店，小雨已经是个大学生了，头发扎成马尾，眼里有种他看不懂的光。秀兰挽着他的胳膊，突然说：“建国，那半只蟹，我后来吃了。”
“哪半只？”
“就是第一次来的时候，我包回去那只。小雨第二天上学去了，我蒸了蒸，坐在厨房里一个人吃了。”
陈建国侧头看她。
“好吃。”秀兰说，眼睛看着前方，嘴角微微翘着，“真的好吃。我一辈子没吃过那么好吃的东西。”
陈建国握紧了她的手。他想说些什么，可喉咙里堵着什么东西。最后他只是嗯了一声，把她的手攥得更紧了些。
上海的风又吹过来了，带着黄浦江的潮气。三个人走在灯火通明的街上，影子被路灯拉得长长的，交叠在一起。陈建国忽然想起两年前那个夜晚，他站在江边攥着账单发抖的样子。那时候他觉得天都要塌了，六百三十二，够他加半个月的油。可现在回头想，那两只大闸蟹，竟成了他这辈子花得最值的一笔钱。
因为它们让他看清了一些东西。比如秀兰把蟹肉分给女儿时低垂的眉眼，比如小雨明明知道价格却不说破的懂事，比如她们在他最窘迫的时候，谁也没有说一句埋怨的话。
江风又起了，把什么吹进了他眼睛里。他抬手揉了揉，听见小雨在旁边喊：“爸，你哭啦？”
“没哭，风大。”
“骗人，我都看见了。”
“看见什么看见，你爸眼里只有上海的大闸蟹。”
小雨咯咯地笑，挽住他的胳膊。陈建国也笑了，眼角的皱纹舒展开来，像一只蒸熟的大闸蟹，金灿灿的，暖暖的。
他想起明天就要回福建了，回去继续开他的出租车，继续听乘客说上海的大闸蟹有多贵。到时候他大概会笑一笑，说：“是啊，贵。可有时候，贵的东西自然有它贵的道理。”
至于什么道理，他还没想好。但他知道，等他想好了，他会在车里放一盒纸巾，免得再有乘客像他那天一样，在黄浦江边偷偷擦眼睛。
这故事讲到这里，我想问问你，你有没有为一样很贵的东西，偷偷哭过？又或者，有没有一个人，愿意陪你吃很贵的蟹，然后笑着说不贵？如果有，记得握紧他的手。上海的蟹黄是甜的，可身边的人，比蟹黄还甜。
热门跟贴