陪睡师

我今年三十六岁，失业半年了。

投出去的简历像石沉大海，偶尔有回音，对方一听我三十六岁，语气就冷了。房贷每个月雷打不动要还，存款数字一天比一天少，我开始半夜惊醒，盯着天花板算账。

那天我在网上刷到一条招聘信息：“诚聘夜间陪睡师，月薪8000，要求：身体健康，无不良嗜好，能适应夜间工作。”

我盯着屏幕看了很久。

“陪睡”两个字刺眼，但8000块更刺眼。我现在的存款，撑不过三个月。

我打了电话过去。接电话的是个女人，声音很温和，问了我基本情况，然后说：“你来面试吧，地址我发你。”

地址是个老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候气喘吁吁，敲门，开门的是个头发花白的老太太，七十多岁的样子，背有点驼，但眼睛很亮。

“你就是小陈？”她上下打量我。

我点头。

“进来吧。”

屋子不大，两室一厅，收拾得很干净。客厅摆着一张护理床，上面躺着一个老头，闭着眼睛，鼻子里插着氧气管。

“我老伴，”老太太说，“植物人，三年了。”

我站在那儿，不知道该说什么。

“医生说他在家养着就行，不用一直住院。但我年纪大了，晚上一个人弄不动他。”老太太指了指护理床旁边的折叠床，“你晚上就睡这儿。他半夜要翻身，要换尿袋，有时候会呛痰，你得起来弄。白天不用你管，我自己来。”

她看着我：“一个月八千，管一顿晚饭。干不干？”

我看着床上那个瘦得脱了形的老头，又看了看老太太佝偻的背。

“干。”我说。

第一个晚上，我几乎没睡。

老头每隔一个多小时就会发出一种低沉的哼声，像是喉咙里有东西堵着。老太太教过我，要把他侧过来，拍背，等他把痰咳出来。我笨手笨脚地照做，折腾了十几分钟，满头大汗。

凌晨三点，他又哼了。我爬起来，这次熟练了一些。拍完背，我坐在折叠床上喘气，看见老太太站在卧室门口，披着外套看着我。

“还行吗？”她问。

“行。”我说。

她点点头，转身回去了。

日子就这样过下去。白天我去打零工，晚上来这儿。老太太每天晚上做好饭等我，两菜一汤，不多，但热乎。吃完我就开始“上班”——帮老头翻身、擦身、换尿袋，然后在折叠床上和衣而卧，等着下一次哼声。

有时候老太太会坐在客厅里跟我聊天。她说老头以前是中学老师，教数学的，脾气倔，但心肠好。他们结婚四十年，没红过脸。三年前他突发脑溢血，抢救过来就成了这样。

“他以前最爱干净，”老太太说，“现在什么都得人伺候。要是他清醒，肯定受不了。”

她说这话的时候，语气很平静，但我看见她手指在膝盖上攥紧了。

一个月后，我拿到了第一个月的工资。八千块，现金，老太太从抽屉里数出来递给我，手指有点抖。

“数数。”她说。

“不用数。”我说。

她笑了笑：“你是个实在人。”

那天晚上，老头又哼了。我爬起来，发现他睁着眼睛。

我吓了一跳。三年来，他一直闭着眼，我从没见过他睁眼。

“阿姨！”我喊。

老太太跑过来，看见老头睁着眼，愣住了。她扑到床边，握住他的手：“老张？老张你认得我吗？”

老头的眼珠转了转，看向她。嘴唇动了动，没发出声音。

老太太的眼泪一下子涌出来，她扭头对我喊：“打120！快打120！”

我手忙脚乱地拨电话。等救护车的时候，老太太一直握着老头的手，嘴里念叨着：“没事了没事了，你醒了就好，你醒了就好。”

老头被拉走了。我跟着去了医院，在急诊外面等了一夜。

第二天早上，医生出来说，病人情况稳定了，意识恢复了，但还需要观察。

老太太坐在走廊的椅子上，整个人像是被抽空了力气。她看着我，突然说：“小陈，你不用来了。”

我愣了一下。

“他醒了，以后我照顾他就行了。”她笑了一下，“这几个月，谢谢你。”

我张了张嘴，想说点什么，但喉咙堵得厉害。

她站起来，从口袋里掏出一个信封递给我：“这个月的工资，还有……多给你两千，算是一点心意。”

我没接那个信封。

“阿姨，”我说，“我能去看看他吗？”

她看着我，眼睛红了。

“走吧，”她说，“一起去。”

病房里，老头躺在床上，看见我们进来，眼睛动了动。他的目光从我脸上扫过，然后落在老太太身上，嘴唇又动了动。

老太太凑过去，听见他说了三个字。

她笑了，眼泪顺着皱纹淌下来。

我站在门口，突然觉得，这八千块，我赚得不止是钱。

我赚了一个故事。

一个关于陪伴的故事。