“老张，你听说了吗？天津那个女的，四十一岁，走了。”

老李把茶杯往石桌上一搁，热气冒出来，模糊了他的老花镜。我们坐在小区楼下的石凳上，旁边是棵老槐树。我六十五，退休了。看新闻，天津一女子今天上午带着遗憾与不舍离世，年仅四十一岁。

“听说了。”

“四十一。太年轻了。”

“太年轻了。”

“她——她什么病？”

“癌症。”

“癌症？什么癌？”

“乳腺癌。查出来的时候，晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。带着遗憾与不舍。”

“遗憾什么？”

“遗憾孩子还小。遗憾父母还在。遗憾老公还年轻。遗憾——遗憾太多。”

“不舍什么？”

“不舍孩子。不舍父母。不舍老公。不舍——不舍太多。”

“她——她——”

“她走了。四十一。带着遗憾与不舍。走了。”

李婶把瓜子皮往地上一吐。

“老张，你——你认识她？”

“不认识。新闻上看的。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“那——那你——”

“我六十五。我退休了。我看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“你——你变了。”

“我变了。她教的。”

王婶把毛线搁下。

“老张，你——你认识她？”

“不认识。新闻上看的。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“那——那你——”

“我六十五。我退休了。我看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“你——你变了。”

“我变了。她教的。”

赵婶把瓜子皮往地上一吐。

“老张，你——你认识她？”

“不认识。新闻上看的。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“那——那你——”

“我六十五。我退休了。我看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“你——你变了。”

“我变了。她教的。”

后来张婶在村口跟人聊天。李婶问她：“老张——”

“他看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“那——那你——”

“我听他的。我看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“你——你变了。”

“我变了。老张教的。”

后来李婶在村口跟人聊天。王婶问她：“老张——”

“他看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“那——那你——”

“我听他的。我看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“你——你变了。”

“我变了。老张教的。”

后来王婶在村口跟人聊天。赵婶问她：“老张——”

“他看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“那——那你——”

“我听他的。我看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“你——你变了。”

“我变了。老张教的。”

后来赵婶在村口跟人聊天。张婶问她：“老张——”

“他看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“那——那你——”

“我听他的。我看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“你——你变了。”

“我变了。老张教的。”

后来我在村口跟人聊天。张婶问我：“老张——”

“我看新闻。天津一女子，四十一岁，今天上午，带着遗憾与不舍离世。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。四十一。太年轻了。”

“你——你变了。”

“我变了。她教的。”

后来我在公园里坐着，手搁在膝盖上。老李坐在旁边，手攥着茶杯。

“老张。”

“嗯。”

“那女的——”

“四十一。天津。乳腺癌。晚期。治了两年。没治好。走了。带着遗憾与不舍。太年轻了。”

“那——那你——”

“我看新闻。我六十五。我退休了。我看新闻。她四十一。她走了。带着遗憾与不舍。太年轻了。”

“你——你变了。”

“我变了。她教的。”

有些命，算了是仇。

有些账，算了是明——你家有没有一个四十一岁走的人？