武汉的夏天，热得人恨不得把皮扒了。
李红梅坐在自家小卖部门口的塑料凳子上，手里摇着一把破蒲扇，扇出来的风都是烫的。店里的冰柜嗡嗡响着，像头老牛在喘气。她时不时回头看一眼冰柜上的温度计，零下十八度，还行，雪糕没化。
这条街叫民主二街，说是街，其实就是条巷子，两边挤着六层楼的老房子，外墙的涂料剥落得像癞蛤蟆的皮。一楼都改成了门面，理发店、麻将室、废品回收、还有她这家“红梅副食”。招牌是前年换的，红底白字，字是隔壁广告店小刘用电脑刻的，贴上去没半年，“副”字就掉了半边，变成了“红梅食”。她也不计较，反正街坊都认得。
下午三点多，正是最热的时候，街上没人。连那条总在垃圾桶旁边翻食的流浪狗都趴在药店门口的阴凉里，舌头伸得老长。
李红梅的丈夫周大勇在里屋睡觉。他跑夜班出租，每天凌晨五点才回来，睡到下午四点起床，吃口饭，五点再出门。两口子一天能说上话的时间，就是下午那半个钟头。
手机响了。
李红梅拿起来一看，是个陌生号码，前面带着“+”，后面一长串。她本来不想接，但这年头生意不好做，万一是哪个老顾客换了号要订货呢？她按了接听。
“喂，您好，请问是李红梅女士吗？”
电话那头是个年轻男人的声音，普通话挺标准，但带着点南方口音，像是广东那边的。背景很安静，安静得有点不正常，连个空调声都听不见。
“我是，你哪里？”
“李女士您好，我这里是武汉市公安局刑侦支队的，我姓陈。我们接到一起案件，涉及到您的身份信息被冒用，需要您配合调查。”
李红梅把蒲扇换到左手，右手拿起柜台上的水杯喝了一口。杯子是孙子去年母亲节送的，上面印着“奶奶辛苦了”，字都掉了好几个。
“公安局的？么事啊？”
“是这样的，我们最近破获了一起特大洗钱案，在主犯的窝点搜到一批银行卡，其中有一张是用您的身份证办理的。这张卡涉及的资金流水高达两百多万。我们现在需要确认，您是否知情，或者是否丢失过身份证。”
李红梅想了想。去年夏天她确实丢过一次身份证，在菜市场买菜的时候，钱包被偷了。后来去派出所补办了，也没当回事。
“我身份证去年丢过一回。”
“那就对上了。”电话那头的语气突然严肃起来，“李女士，这个案件现在由市局刑侦支队督办，案情重大。按照规定，我们需要您在今天下午五点之前，将您名下所有资金转入我们指定的安全账户进行核查。如果核查无误，资金会在二十四小时内原路退回。”
李红梅没说话。
她看了一眼冰柜，温度还是零下十八度。门口那只流浪狗翻了个身，肚皮朝天。
“李女士？您在听吗？”
“在听。”李红梅说，“你说要我把钱转到你们账户？”
“是的，这是为了证明您的资金清白。如果您不配合，我们将会冻结您名下所有银行账户，并且可能对您采取强制措施。”
“哦。”李红梅应了一声，又问，“那我要转几多钱？”
“您名下所有账户的资金。根据我们初步调查，您应该有大约四十万的存款。这个数目您确认一下。”
四十万。
李红梅差点笑出声。
她和周大勇开了十几年小卖部，前年儿子结婚，掏空了家底，还借了八万的外债。去年孙子出生，又是一笔开销。现在存折上满打满算，三万七千块。那还是给孙子存的教育基金，死期，取都取不出来。
但她没笑。
她听出了电话那头的套路。这年头，谁还没接过几个诈骗电话？隔壁理发店的王姐上个月就接到一个，说是她儿子在外面出车祸了，要她赶紧打钱。王姐急得直哭，差点就去了银行，幸亏她儿子正好打电话回来，才没上当。
李红梅当时还笑王姐傻。但轮到自己的时候，她发现这骗子的口气确实唬人，一口一个“市局刑侦支队”，又是“洗钱”又是“强制措施”，换成个没见过世面的老人，没准真就信了。
她想挂电话。但转念一想，反正下午也没生意，跟骗子逗逗闷子，就当解暑了。
“陈警官是吧？”她清了清嗓子，语气认真起来，“你说的这个事，我肯定配合。但是你看啊，我这一会儿要去进货，手机马上就没得话费了，连网都上不了。你能不能先给我充五十块钱话费？等我话费到账了，咱们再接着聊转账的事。”
电话那头沉默了。
李红梅能想象到那个“陈警官”的表情，肯定跟她孙子被揭穿了谎话时一模一样，张着嘴，半天回不过神来。
“李女士，您这是什么意思？”
“没什么意思啊。”李红梅的语气特别诚恳，“你看，你们公安局办案，肯定经费充足。我这是配合你们工作，你总不能让我自己贴话费吧？五十块，不多。你先给我充上，我保证不挂电话，咱们接着聊那四十万的事。”
“李女士，我们这是正规办案，没有给您充话费的道理。而且您现在应该考虑的是那四十万的资金安全，不是五十块钱话费的事。”
“那不行。”李红梅一口回绝，“我手机停机了，等下你让我转账我都转不了。再说，我怎么知道你是不是真警察？你要是真警察，给我充五十块话费算什么？回去报销不就行了？”
电话那头又沉默了。
李红梅听见有键盘敲击的声音，噼里啪啦的，像是在查什么。过了一会儿，那个声音又响起来，语气明显没那么理直气壮了。
“李女士，我理解您的顾虑。但我们的办案流程不是这样的。如果您不配合，我们只能按照程序，对您名下的账户进行冻结处理。”
“冻结就冻结呗。”李红梅说，“反正我那几张卡里也没几个钱。倒是你们，要是把我卡冻了，我明天进货都进不了，到时候我孙子奶粉钱都没了，你们公安局管不管？”
“李女士……”
“你先别李女士了。”李红梅打断他，“我问你，你真的是警察？”
“当然。”
“那你警号多少？”
“我的警号是……”
“算了算了，别报了，报了我也查不到。”李红梅摆摆手，虽然对方看不见，“这样吧，我也不为难你。你加我微信，把你们的什么通缉令啊、协查通知啊，发给我看看。要是真的，我马上就去银行。”
“李女士，我们办案是不通过微信的。而且通缉令是内部文件，不能随便发给个人。”
“那你们怎么通知我？就靠一个电话？”
“我们会有正式的文书送达。”
“那行，你送吧。我就在店里等着，民主二街十七号，红梅副食。你什么时候送到，我什么时候配合。”
电话那头彻底没声了。
李红梅等了几秒，又说：“怎么？送不了？你们公安局连个送文书的都没有？”
“李女士，我希望您能认真对待这个事情……”
“我认真得很。”李红梅的语气突然变了，不再嬉皮笑脸，“小伙子，我听你声音也不大，二十多岁吧？你干点么事不好，非要干这个？你知不知道上个月隔壁王姐差点被你们骗得跳楼？她儿子刚做完手术，家里就剩那么点救命钱，你们也忍心？”
电话那头还是没声。
“你要是真有困难，缺钱，你去找个正经工作。武汉这么大，送外卖一个月也能挣七八千。你要是实在找不到，你来我店里，我虽然给不了你高工资，但管你吃饱还是没问题的。你要是骗人骗到自己都信了，那就真没救了。”
李红梅说完，电话那头传来一声轻轻的叹息。
然后挂了。
她把手机往柜台上一扔，拿起蒲扇接着摇。冰柜还在嗡嗡响，门口的流浪狗还在睡。阳光从遮阳棚的缝隙里漏下来，在地上画出一道一道的光斑。
她忽然想起来，忘了问那个“陈警官”到底是不是真的警察。不过转念一想，真的假的又有什么关系呢？真的警察不会让她转账，假的警察她也不会转。她一个开小卖部的，日子过得紧巴巴，但心里敞亮。
这时候，里屋传来周大勇的声音：“红梅，几点了？”
“三点半。”她回头喊了一声，“你再睡会儿，我去买菜。”
她站起来，拍了拍裤子上的褶皱，走到门口看了看天。太阳还毒得很，但巷子口那棵老槐树的影子已经慢慢拉长了。再过一会儿，卖卤菜的陈姐就要推着车出来了，打麻将的刘阿姨也要下来了。这条街就要热闹起来了。
李红梅把冰柜的温度又调低了一度，转身进了里屋。
周大勇正坐在床边穿鞋，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“刚才谁打电话？”
“一个骗子。”李红梅说，“说要我转四十万。”
周大勇抬起头，愣了一下：“你转了？”
“我转了。”李红梅面无表情地说。
周大勇的脸瞬间白了。
“不过是我让他先给我充五十块话费，他挂了。”李红梅憋不住笑了出来。
周大勇愣了两秒，也跟着笑了。他笑起来的时候，眼角的皱纹挤成一堆，像把扇子。
“你这婆娘，真是……”他摇摇头，站起来去洗脸。
李红梅从柜子里拿出一个环保袋，准备去买菜。走到门口，她又回头看了一眼柜台上的手机。屏幕还亮着，显示着刚才那个陌生号码的通话记录。
她想了想，把那个号码拉进了黑名单。
然后她推开门，走进了武汉八月滚烫的黄昏里。
巷子口，卤菜陈姐的推车已经摆出来了，空气里飘着卤藕的香味。李红梅深吸了一口气，觉得这味道比什么都实在。
二
李红梅和周大勇的日子，过得像这条民主二街，说不上好，也说不上坏。
他们原本都是国棉厂的工人。李红梅在细纱车间，周大勇在机修车间。九十年代末厂子倒闭，两口子双双下岗。那时候儿子周小军刚上小学，正是用钱的时候。李红梅在街上摆过地摊，卖过早点，给私人作坊缝过衣服。周大勇蹬过三轮，干过保安，最后考了个驾照，开起了出租车。
攒了七八年，才盘下这间小门面。说是门面，其实就是人家一楼住房的客厅改的，不到二十个平方，一个月租金两千八。货架是二手市场淘的，冰柜是分期付款买的。刚开业那会儿，李红梅每天只睡四五个小时，早上五点开门，晚上十二点关门，就为了多卖几瓶水几包烟。
周大勇心疼她，说要不请个人。李红梅不肯，说请人不要钱啊？我自己能行。
就这么熬了三年，生意慢慢稳定了。街坊邻居都认她，买酱油买盐都来她这儿，有时候忘了带钱，李红梅就摆摆手：“先拿去，下次一起给。”时间长了，大家都说她实诚。
但实诚归实诚，该精明的时候，李红梅一点都不糊涂。
比如今天这个诈骗电话。她之所以能跟骗子周旋半天，是因为她心里有底。去年王姐被骗那次，她专门去社区听了防诈骗讲座，还拿了一摞宣传单回来贴在店门口。虽然贴了没两天就被城管撕了，但那些套路她都记得。
她知道公检法不会打电话让你转账。她知道陌生链接不能点。她知道验证码不能给任何人。她知道天上不会掉馅饼，就算掉了，也砸不到她这个开小卖部的头上。
所以她一点都不慌。
但李红梅没想到的是，她拒绝骗子的这段对话，被人录下来了。
那天晚上，她关店的时候，发现手机里多了十几条微信消息。都是街坊邻居发来的，有的发语音，有的发截图，有的直接打电话。
“红梅！你上新闻了！”
“红梅姐，你太牛了！那个骗子被你气得话都说不出来！”
“红梅，你快看抖音，你那个视频点赞过万了！”
李红梅一头雾水。她打开抖音，第一条推送就是一段视频。画面是手机通话界面，声音很清晰，正是她下午和那个“陈警官”的对话。视频标题写着：“武汉大姐智怼诈骗犯，一句话让骗子当场自闭。”
她往下翻评论，已经有两千多条了。
“这大姐太可爱了，五十块话费哈哈哈哈！”
“骗子：我从业这么多年，第一次遇到这种要求。”
“这才是真正的反诈高手，比那些APP都管用。”
“求大姐开店地址，我要去照顾生意！”
李红梅把手机递给周大勇：“你看看，这是哪个把我电话录音了？”
周大勇看了半天，摇摇头：“不晓得。可能是骗子那边录的，想拿你做反面教材，没想到自己成了笑话。”
李红梅想了想，觉得也只有这个解释了。她本来还有点生气，觉得隐私被侵犯了。但看着评论区里那些“哈哈哈哈”，她又觉得，算了，就当给全国老百姓上了一堂防诈骗课。
第二天一早，她照常开门。刚把货架上的烟摆好，就看见巷子口来了一群人。打头的年轻姑娘举着手机，后面跟着好几个举着长枪短炮的。
“李阿姨！我们是省电视台的，想采访您一下！”
李红梅愣了一下，下意识地往后退了一步：“采访么事？”
“就是您昨天那个反诈骗的电话，我们想请您详细讲讲。”
李红梅摆摆手：“那有么事好讲的？我就是不想被骗，逗他玩了两句。”
“但您那句‘先充五十块话费’太绝了，现在全网都在转发。我们想请您对着镜头再说一遍。”
李红梅还是不肯。她这辈子最怕的就是上电视，觉得那是出风头的事，不踏实。但记者小姑娘嘴甜，一口一个“李阿姨”，还说节目播出了对她店里的生意也有好处。
李红梅想了想，问了一句：“上电视不要钱吧？”
“不要不要，我们还要给您出场费呢。”
“出场费就算了，你们要是真想帮我，就在节目里说一下，我这儿卖的东西都比超市便宜五毛。”
记者小姑娘笑了：“行，一定给您打广告。”
采访是在店门口做的。李红梅换了件干净的碎花衬衫，把头发重新扎了一下。周大勇站在旁边看热闹，时不时给记者递水。
摄像机一开，李红梅反而不紧张了。她把昨天的事原原本本讲了一遍，讲到让骗子充话费的时候，周围的人都笑了。
记者问：“李阿姨，您当时不害怕吗？万一对方真的是警察呢？”
李红梅说：“警察不会打电话让你转账。就算真是警察，他让我转四十万，我也没有啊。我那点家底，他要是能骗走，那也是本事。”
记者又问：“那您觉得，为什么现在这么多诈骗电话？”
李红梅想了想，说：“还是有人信嘛。人一急，就容易糊涂。特别是老年人，听到自己孩子出事，或者身份信息被盗用，心里一慌，骗子说什么就信什么。我也就是占了没钱的便宜，要是我真有四十万，说不定也慌了。”
这段采访播出去之后，李红梅彻底出名了。
接下来的一个星期，她店里的生意好了三倍。街坊邻居来买东西，第一句话都是“红梅，我在电视上看到你了”。还有从汉口专门跑过来的，就为了跟她说一句“大姐你太厉害了”。
但李红梅没飘。
她还是每天早上六点开门，晚上十一点关门。还是给街坊赊账，还是帮王姐看一会儿理发店，还是给陈姐的卤菜摊留最好的位置。
唯一的变化，是她把店门口那块褪色的招牌换了。新招牌还是红底白字，但多加了一行小字：“本店支持微信支付宝，不支持转账给陌生人。”
周大勇笑她：“你这写得也太直白了。”
李红梅说：“直白好，越直白越有人看。”
三
但日子不是只有笑话和掌声。
李红梅和周大勇的生活里，有太多比诈骗电话更棘手的事。
比如儿子周小军。
周小军是他们的独子，今年二十八。前年结的婚，媳妇叫刘娟，是黄陂那边的，在光谷一家电子厂做质检。小两口在光谷租了个一室一厅，一个月租金两千五，加上水电吃饭，周小军那点工资根本不够花。
周小军在一家房产中介公司上班，底薪三千，全靠提成。前几年行情好的时候，一个月能拿万把块。但去年楼市冷下来，有时候两个月都卖不出去一套房。刘娟的工资也不高，一个月四千出头，两个人加起来，除去开销，剩不了几个钱。
去年孙子出生，刘娟休产假，收入断了，全靠周小军一个人撑着。那段时间，周小军经常给李红梅打电话，话里话外都是钱的事。李红梅心疼儿子，隔三差五就给他转一千两千，有时候周大勇不知道，她就从店里的流水里悄悄拿。
但这样下去不是办法。
那天周小军回来吃饭，李红梅炖了排骨藕汤。周小军喝了两碗，放下筷子，说：“妈，我想换个工作。”
李红梅问：“换么事工作？”
“我有个同学在深圳做跨境电商，说那边缺人，让我过去试试。一个月底薪就有一万二，加上提成，能拿到两万多。”
李红梅还没说话，周大勇先开口了：“深圳？那娟娟和孩子怎么办？”
“娟娟说可以跟我一起去。孩子还小，等大一点再回来上幼儿园。”
李红梅沉默了一会儿。她把碗里的藕汤喝完，才慢慢说：“你想好了？”
“想好了。”
“那你去吧。”
周大勇看了她一眼，没再说话。他知道李红梅心里舍不得，但她也知道，儿子窝在武汉拿三千块底薪，什么时候是个头？
周小军走的那天，李红梅去火车站送他。刘娟抱着孩子，眼睛红红的，明显哭过。李红梅从口袋里掏出一个信封，塞到周小军手里。
“这是一万块，你拿着。到那边租房子要押一付三，处处都要钱。”
周小军不肯要：“妈，你们留着，我自己想办法。”
“你有么办法？别跟我犟。”李红梅把信封硬塞进他背包里，“到了那边，安顿好了给我打电话。别舍不得吃，别舍不得穿。实在不行就回来，你妈这儿虽然发不了财，但管你一碗饭还是管得起的。”
周小军点点头，转身进了站。刘娟抱着孩子跟在后面，走了几步，又回头看了李红梅一眼。
李红梅朝她挥挥手：“去吧，照顾好孩子。”
火车开走了。李红梅站在月台上，看着铁轨延伸到远处，心里空落落的。周大勇走过来，拍了拍她的肩膀：“走吧，回去了。”
她嗯了一声，跟着他往外走。路过车站广场的时候，有个卖烤红薯的推着车经过，空气里飘着甜丝丝的香味。李红梅想起周小军小时候，每次路过烤红薯摊就走不动路，非要她买一个。那时候一个红薯才一块钱，她都舍不得，要跟摊主还半天价。
现在一个红薯要八块了。
李红梅掏出十块钱，买了两个。她递给周大勇一个，自己剥开一个，咬了一口。红薯很甜，甜得她眼眶有点发酸。
“大勇。”她说。
“嗯？”
“你说小军在深圳能行吗？”
周大勇嚼着红薯，含糊不清地说：“大小伙子了，让他去闯。闯好了是本事，闯不好还有咱们呢。”
李红梅点点头，没再说话。
四
日子一天天过。
小卖部的生意还是那样，不好不坏。诈骗电话的事慢慢冷下来了，不再有人专门跑来跟她合影。但李红梅有了个新习惯，每天晚上关店之前，她会把当天遇到的可疑电话和短信记在一个本子上，第二天早上交给社区民警小赵。
小赵是个二十多岁的姑娘，刚分到派出所没多久，管这片社区。她第一次接到李红梅的本子时，愣了一下，说：“李阿姨，您这是……”
“我看你们天天宣传防诈骗，但总有人上当。我就想，要是把骗子的号码和套路都记下来，你们是不是能查一查？”
小赵翻开本子，上面密密麻麻写着日期、号码、对方自称的身份、说了什么。字迹歪歪扭扭，但每一笔都很认真。
“李阿姨，您太有心了。”小赵说，“不过这些号码大多是虚拟号，查起来比较困难。”
“查不到也没事。”李红梅说，“我就是想，万一哪天有人来报案，说接到某个号码的诈骗电话，你们翻翻这个本子，说不定能对上。”
小赵把本子收下了。后来她跟所长汇报了这件事，所里决定给李红梅颁一个“反诈先进个人”的奖状。李红梅不肯要，说：“我就是记个账，哪算什么先进？”
小赵说：“李阿姨，您这个本子比什么先进都管用。我们统计了一下，您记录的一百多个号码里，有三十多个是已经被标记过的诈骗号。还有几个是新号，我们正在追查。”
李红梅这才收下了奖状。她把奖状贴在店里最显眼的位置，就在营业执照旁边。周大勇看见了，笑着说：“你这店，又是反诈又是先进，干脆改行当派出所分所算了。”
李红梅说：“你懂么事。这叫荣誉。”
但荣誉归荣誉，日子里的难处一点没少。
周小军去深圳三个月了，刚开始还每周打个电话，后来变成半个月一次，再后来，一个月都不一定有一次。李红梅给他打电话，经常是占线，或者没人接。
刘娟倒是偶尔发微信来，发几张孙子的照片。小家伙长得快，三个月不见，胖了一圈，会翻身了。李红梅把照片存下来，晚上睡不着的时候翻来覆去地看。
有一天晚上，快十二点了，店已经关了，李红梅正在里屋算账。手机响了，是周小军打来的。
她赶紧接了：“小军？怎么这么晚打电话？”
电话那头沉默了几秒，然后周小军说：“妈，我想跟你借点钱。”
李红梅心里咯噔一下。但她语气没变：“借多少？”
“五万。”
五万。李红梅手里的笔停住了。
“出么事了？”
“没出么事。”周小军的声音听起来很疲惫，“就是这边租房子要押一付六，我手里的钱不够。还有娟娟想给孩子报个早教班，一学期要一万多。我……”
“小军。”李红梅打断他，“你跟妈说实话，是不是出事了？”
电话那头又沉默了。
过了好一会儿，周小军才说：“妈，我被骗了。”
李红梅只觉得脑袋嗡的一声。
“我在网上看到一个投资项目，说是跨境电商，投五万，一个月回本，三个月翻倍。我刚开始投了两万，确实赚了五千。后来我把手里的钱都投进去了，又跟同事借了三万。结果上个月那个平台突然打不开了，客服也联系不上。我……”
周小军的声音开始发抖：“妈，我本来想赚点钱让娟娟和孩子过好一点。我没想到……”
李红梅闭上眼睛。
她想起自己接到诈骗电话时的冷静，想起自己跟骗子周旋时的机智。但现在，被骗的是她儿子，是她辛辛苦苦养大的儿子。
“你报警了吗？”
“报了。警察说这种案子很多，追回来的可能性不大。”
“娟娟知道吗？”
“知道。她跟我吵了一架，带着孩子回黄陂了。”
李红梅深吸了一口气。她听见自己的声音，出乎意料地平静：“你现在手里还有多少钱？”
“就剩几百块了。”
“你明天就买票回来。”
“妈……”
“回来再说。深圳那边的工作，辞了。欠同事的钱，我跟你爸想办法。你回来，先找个正经工作，哪怕去送外卖也行。日子是一点一点过的，没有一步登天的事。”
周小军在电话那头哭了。
李红梅听见儿子的哭声，心里像被什么东西揪着。但她没有掉眼泪。她知道，现在不是哭的时候。
挂了电话，她坐在椅子上，看着账本上那些密密麻麻的数字。周大勇不知什么时候醒了，站在门口看着她。
“小军出事了？”
“嗯。被骗了。五万。”
周大勇没说话。他走过来，坐在李红梅旁边，从口袋里摸出一支烟点上。烟雾在昏暗的灯光里缓缓散开。
“钱的事，我来想办法。”周大勇说，“我明天去找老张，他欠我两万，先要回来。再把车保养一下，多跑几个夜班。”
李红梅点点头。
“你别急。”周大勇又说，“孩子还年轻，摔一跤不是坏事。总比到了四五十岁再摔强。”
李红梅转过头看着他。周大勇的脸被烟头的火光映着，皱纹一道一道的，像刀刻的。
“大勇。”她说。
“嗯？”
“你说咱们这辈子，怎么这么多坎？”
周大勇吐了口烟，想了想，说：“谁家没坎？你看隔壁王姐，儿子生病花了十几万。你看陈姐，老公瘫在床上五年了。你看对面麻将室的刘阿姨，两个儿子都不管她。咱们好歹身体还好，店还能开，小军也还年轻。比上不足比下有余。”
李红梅没再说话。她关了灯，躺到床上。黑暗中，她听见周大勇的呼吸声，粗重而均匀。她想起他们刚结婚的时候，住在厂里的宿舍，一间十二平米的房子，厨房和厕所都是公用的。那时候周大勇每天骑自行车送她上班，下雨天就把唯一的雨衣给她穿，自己淋得透湿。
那时候他们也穷，但好像没现在这么累。
她翻了个身，闭上眼睛。明天还要早起进货。
五
周小军回来的那天，武汉下了场大雨。
李红梅在店里理货，听见门口有人喊“妈”。她抬起头，看见周小军站在雨里，浑身湿透了，手里拎着一个行李箱。他瘦了很多，下巴都尖了，眼睛下面两个大大的黑眼圈。
李红梅放下手里的货，走过去。她没有骂他，也没有哭。她只是接过他手里的箱子，说：“进来吧，把湿衣服换了。”
周小军站在门口，不动。
“妈，我对不起你。”
“先进来。”
“我真的……”
“先进来！”李红梅提高了声音，“你站在雨里，是想感冒了让我伺候你？”
周小军这才拖着箱子进了门。李红梅从里屋找出周大勇的衣服让他换上，又去隔壁陈姐那里端了碗热干面。
周小军坐在柜台后面的小板凳上，低着头吃面。李红梅坐在他对面，看着他吃。面吃到一半，周小军的眼泪掉进了碗里。
“妈，我是不是特别没用？”
李红梅叹了口气。
“你记得你小时候，有次考试考了六十分，不敢回家，躲在学校后面的巷子里。我找了你一晚上，找到你的时候，你蹲在墙角哭，说怕我打你。”
周小军点点头。
“我那天没打你。我跟你说，考六十分不要紧，下次考七十分就行。你后来考了八十分，又考了九十分。你从来都不是个笨孩子，你就是太急了。”
周小军放下筷子，捂着脸哭了。
李红梅没有过去抱他。她就坐在那里，等他哭完。
“钱的事，你别操心了。”她说，“我跟你爸商量了，把店里的货压一压，先把你同事的钱还了。你那边租的房子退了，娟娟那边，你自己去接。接了回来，先住家里。工作慢慢找，不着急。”
周小军抬起头：“妈，那店里的货……”
“货少进点就是了。”李红梅说，“反正现在网上买东西的人多，小卖部本来也赚不了几个钱。我跟你爸商量了，实在不行就把店转了，我去做家政，你爸开出租，日子也能过。”
“不行！”周小军急了，“这店你们开了十几年，怎么能转？”
李红梅看着他，忽然笑了。
“店是死的，人是活的。店转了还能再开，人要是垮了，就什么都没了。”
周小军低下头，眼泪又掉了下来。
那天晚上，周大勇回来，看见周小军在家，什么都没说，只是拍了拍他的肩膀。父子俩坐在店里，就着一碟花生米，喝了两瓶啤酒。
周大勇说：“你妈当年生你的时候，难产，在医院躺了三天。医生问保大人还是保孩子，你妈拉着我的手说，保孩子。”
周小军端着酒杯的手抖了一下。
“后来两个都保住了。”周大勇喝了一口酒，“你妈这个人，看着柔，心里比谁都硬。你像她，骨子里不服输。但你要记住，人这一辈子，不是所有事都能靠硬扛过去的。有些坎，得绕着走。”
周小军点点头，把杯里的酒一口干了。
六
日子重新开始。
周小军去接刘娟，刘娟一开始不肯回来。她在电话里哭，说周小军太让她失望了。李红梅给刘娟打了电话，说：“娟娟，你回来，妈给你做主。小军做错了事，该骂该罚都行，但日子还得过。孩子还小，不能没有爸爸。”
刘娟沉默了很久，最后说：“妈，我不是不想回来，我是怕他再犯。”
李红梅说：“他要是再犯，我第一个把他赶出去。”
刘娟这才带着孩子回来了。
周小军在附近找了个送快递的工作。每天早上六点出门，晚上八九点才回来，风里来雨里去，一个月挣五六千。虽然辛苦，但他整个人反而精神了。每天回来，第一件事就是抱孩子，然后帮李红梅理货。
刘娟也在附近找了个超市收银的工作，两班倒，虽然工资不高，但稳定。小两口住在李红梅这里，虽然挤，但省了房租，日子反而比以前宽裕。
李红梅的店还开着。货没有以前全了，但街坊们还是认她。有时候周小军送快递路过，会进来喝口水，顺便帮她搬搬货。周大勇还是跑夜班出租，但比以前少跑两个小时，早上会早点回来，帮李红梅看一会儿店，让她去睡个回笼觉。
有一天傍晚，李红梅在店里算账，周小军抱着孙子进来。小家伙刚学会走路，摇摇晃晃地在货架之间穿梭。李红梅怕他撞到东西，赶紧过去扶着。
孙子指着货架上的棒棒糖，嘴里咿咿呀呀地叫。
李红梅拿了一根给他。小家伙接过来，咧着嘴笑了。
周小军站在旁边，看着这一幕，忽然说：“妈，对不起。”
李红梅抬起头：“又怎么了？”
“以前我总觉得，你们开这个小卖部没出息，赚不了几个钱。现在我才知道，能把一件小事坚持十几年，比什么都有出息。”
李红梅愣了一下，然后笑了。
“你少拍我马屁。去，把后面那箱啤酒搬出来，摆到货架上。”
周小军应了一声，转身去搬啤酒了。
李红梅抱着孙子，站在店门口。天快黑了，街灯一盏一盏亮起来。巷子口，陈姐的卤菜摊前排着队，王姐的理发店里坐满了人，麻将室传来哗啦哗啦的洗牌声。
她低头看了看怀里的孙子，小家伙正专心致志地舔着棒棒糖，脸上糊得全是糖水。
李红梅笑了。
她想起那个诈骗电话，想起骗子让她转四十万。她当时说“先给我充五十块话费”。现在想想，要是当时骗子真的给她充了五十块话费，她该怎么回？
估计会说一句：“谢谢啊，剩下三十九万九千九百五，我就当没听过。”
她忍不住笑出了声。
周大勇正好回来，看见她站在门口笑，问：“笑么事？”
李红梅摇摇头：“没什么。吃饭了没有？”
“没呢。”
“锅里有饭，我给你热热。”
她抱着孙子转身进了店。周大勇跟在她后面，顺手把门口的招牌扶正了。
招牌上，那行小字在路灯下格外清楚：本店支持微信支付宝，不支持转账给陌生人。
李红梅回头看了一眼，又笑了。
这日子，虽然磕磕绊绊，但总算还在往前走着。
周小军送快递的片区就在民主二街周边三公里范围内。他每天早上六点半到站点分货，七点半出门，电动三轮车塞得满满当当。最开始那几天，他不好意思穿工服进巷子，怕街坊认出来。以前他在光谷写字楼上班，穿衬衫打领带，跟客户谈几十万的单子。现在一身蓝色工服，汗湿了又干，干了又湿，后背上结着一层白花花的盐霜。
但李红梅跟没事人一样。有天中午周小军路过店门口，李红梅喊住他：“进来喝口水，我熬了绿豆汤。”
周小军把车停在门口，低着头进了店。李红梅盛了一碗绿豆汤递给他，又拿毛巾给他擦汗。正好刘阿姨来买盐，看见周小军，愣了一下：“哟，小军回来啦？这是……”
李红梅大大方方地说：“小军现在送快递，负责咱们这片。刘阿姨你以后有快递要寄，直接找他，比去驿站便宜。”
刘阿姨哦了一声，笑着说：“那好那好，年轻人肯吃苦是好事。”
周小军端着碗，耳朵根发烫。但刘阿姨走了以后，他忽然觉得心里松快了一些。他本来以为街坊们会笑话他，会背后议论他。但实际上，大家该买盐买盐，该聊天聊天，没人把他当回事。
后来他想明白了。这条街上的人，谁没经过点事？王姐的儿子做手术那会儿，家里欠了一屁股债，不也是靠着大家你一百我两百凑过来的？陈姐的老公瘫了五年，她每天推着卤菜车出摊，风雨无阻，谁说过她一句闲话？
日子是自己过的，不是给别人看的。
周小军开始认真跑快递。他脑子活，把片区里的地址都记在本子上，哪家白天有人，哪家要放驿站，哪家是老人需要送上楼，他都记得清清楚楚。遇到大件货，他主动帮人搬上楼，也不多收钱。时间长了，片区里的客户都认他，有寄件的需求第一个找他。
一个月下来，他的提成比底薪还高，到手拿了六千八。
他把钱交给刘娟，刘娟数了数，没说话，转身去厨房给他煎了两个荷包蛋。周小军知道，这是刘娟消气的意思。他们结婚三年，刘娟生气的时候不说话，高兴的时候会哼歌，原谅一个人的时候就给他煎荷包蛋。
周小军吃着荷包蛋，觉得比什么山珍海味都香。
但刘娟心里的坎，其实没那么容易过去。
有天晚上孩子睡了，刘娟坐在床边叠衣服，忽然说：“周小军，我问你个事。”
“你说。”
“你当时投那个项目，为什么不跟我商量？”
周小军沉默了。
“五万块钱，不是小数目。你哪怕跟我说一声，我也能拦着你。”刘娟的声音很平静，但手在抖，“你知不知道，那段时间我每天晚上都睡不着，想着孩子的奶粉钱、房租、水电费。你在外面投钱的时候，有没有想过我们？”
周小军低下头：“我以为能赚到钱……”
“你以为。”刘娟打断他，“你总是你以为。你以为能赚到钱，你以为很快就能回本，你以为我不会生气。周小军，我不是气你赔了钱，我是气你把我当外人。”
这句话像根针，扎在周小军心口上。
他想起结婚那天，刘娟穿着红裙子，笑得眼睛弯弯的。他当时说，以后有什么事都跟她商量，不让她操心。但后来呢？他嫌她唠叨，嫌她管得多，嫌她不理解他的压力。他把她推得越来越远，直到自己栽了跟头，才发现身边连个说话的人都没有。
“娟娟。”周小军说，“对不起。”
“这句话你说过了。”
“那我再说一遍。说到你信为止。”
刘娟转过身看着他。灯光下，周小军的脸黑了不少，额头上有道印子，是头盔勒出来的。她的手停在半空，过了一会儿，轻轻叹了口气。
“行了，睡吧。明天还要上班。”
她没有说原谅，但周小军知道，至少她愿意听他说了。这比什么都重要。
李红梅在隔壁房间，其实听见了他们的对话。老房子的隔音不好，墙又薄。她躺在床上，翻了个身，周大勇在旁边打着鼾。
她没说话，只是把被子往上拉了拉。有些事情，做父母的插不上手，只能靠他们自己。
七
八月过完，九月了。武汉的天气凉快了一些，早晚有风，巷子口的老槐树开始掉叶子。李红梅每天早上扫地，能扫出一簸箕黄叶。
店里生意还是老样子。但李红梅发现自己越来越容易累，以前站一天没事，现在到了下午腿就发酸。周大勇让她去医院看看，她说没事，可能是天热没胃口，吃得少。
其实她是舍不得关店。关一天门，就少一天收入。现在家里六口人吃饭，虽然有周小军和刘娟的工资，但开销也大。孙子的奶粉、尿不湿、辅食，一个月就要两千多。还有之前欠的债，虽然不急着还，但总归是块心病。
九月十二号那天，李红梅记得很清楚。
那天上午，店里来了个年轻人。二十多岁，背着个双肩包，戴副眼镜，看起来斯斯文文的。他在货架前转了半天，拿了一瓶水和一包饼干，到柜台结账。
李红梅扫了码，说：“六块五。”
年轻人掏出手机付款，付完却没走。他站在柜台前，犹豫了一会儿，说：“阿姨，您是不是那个……电视上那个反诈骗的李阿姨？”
李红梅抬头看了他一眼：“是我，怎么了？”
年轻人抿了抿嘴，忽然说：“阿姨，我想跟您说件事。”
李红梅放下手里的抹布，看着他。
“我叫陈浩，是……之前给您打电话的那个人。”
李红梅愣住了。
她仔细看了看眼前的年轻人。个子不高，脸圆圆的，眼睛不大，看起来确实像电话里那个声音。她的手不自觉地攥紧了柜台边沿。
“你来干什么？”她的语气冷了下来。
陈浩低着头，手指绞着背包带子。他说：“阿姨，我不是来骗您的。我是来……道歉的。”
李红梅没说话。
“我干那个，干了三个月。打电话，发短信，加微信，什么套路都用过。骗到过几个人，都是老年人，几千块、一万块的。每次骗到钱，我心里都不好受，但上头的人说，不做就没饭吃。”
他顿了顿，声音越来越低：“那天给您打电话，您跟我说那些话，我听了心里特别难受。您说让我去找个正经工作，说送外卖也能挣七八千。我那天挂了电话以后，一晚上没睡着。”
李红梅看着他，没打断。
“后来我看了您那个采访视频。您说‘人一急就容易糊涂’。我想了想，我骗的那些人，都是着急的人。有的急着给孙子交学费，有的急着给老伴看病。我骗的不是钱，是他们的命。”
陈浩的眼眶红了：“我上个星期从那个地方跑出来了。身份证被他们扣了，我挂失补办的。我现在在武昌那边一个快递站上班，跟您儿子一样，送快递。”
李红梅听到这里，心里那根紧绷的弦，慢慢松了下来。
她给陈浩倒了杯水：“坐下说。”
陈浩坐下来，双手捧着水杯，像捧着什么贵重东西。
“阿姨，我知道我不配求您原谅。我就是想跟您说一声对不起。还有，您那个电话号码，我删了。我们那个团伙，我也跟警方举报了。”
李红梅问：“警方受理了吗？”
“受理了。前天他们给我打电话，说已经抓了两个人，还在查上面的。”
李红梅沉默了一会儿。
“你今年多大？”
“二十四。”
“比我儿子还小四岁。”李红梅叹了口气，“你爸妈知道你做这个吗？”
陈浩摇摇头：“不知道。我跟他们说在武汉做销售。”
“那你打算什么时候告诉他们？”
陈浩低着头：“我不知道怎么开口。”
李红梅端起自己的水杯喝了一口。水有点凉了，她又去饮水机接了点热的。
“你要是真想改，就好好干。送快递虽然累，但挣的是干净钱。你爸妈要是知道了，最多骂你一顿，但总比你一直骗他们强。”
陈浩点点头，眼泪掉进了水杯里。
临走的时候，李红梅从货架上拿了一袋面包塞给他：“拿着路上吃。以后别干傻事了。”
陈浩接过面包，站在门口，深深鞠了一躬。
李红梅摆摆手：“快走吧，别耽误我做生意。”
陈浩走了以后，李红梅坐在柜台后面，发了很久的呆。她想起那天在电话里，她跟陈浩说的那些话。她当时只是随口一说，没想到真的说动了一个人。
她忽然觉得，那个诈骗电话，好像也没那么可恶了。
八
但日子从来不会只给你一颗糖。
国庆节前一个星期，周大勇出事了。
那天凌晨三点，李红梅接到电话，是交警打来的。周大勇在雄楚大道上追尾了一辆货车，人已经送到省人民医院了。
李红梅赶到医院的时候，周大勇已经进了手术室。护士让她签字，她拿着笔，手抖得写不成字。最后还是周小军赶过来，替她签了。
手术做了四个小时。周大勇左腿骨折，肋骨断了两根，脾脏有轻微出血。命保住了，但医生说，至少要卧床三个月，以后能不能再开出租车，要看恢复情况。
李红梅坐在手术室外的长椅上，身上还穿着睡衣，外面套了件周大勇的旧夹克。周小军给她买了杯豆浆，她捧在手里，一口没喝。
“妈，你别担心，爸会没事的。”周小军说。
李红梅点点头，眼睛盯着手术室的门。
周大勇被推出来的时候，脸上没有一点血色，腿上打着石膏，身上插着管子。李红梅跟到病房，坐在床边，握着他的手。他的手很凉，指甲缝里还留着机油的黑印。
她想起他们刚结婚那年，周大勇在厂里操作机器，把手割了一道口子，缝了六针。他回家的时候还用布包着手，笑嘻嘻地说没事。李红梅骂了他一顿，然后去菜市场买了只鸡炖汤。
那时候他们年轻，受点伤不算什么。但现在，他们都五十多了。
周大勇醒过来的时候，看见李红梅坐在床边，第一句话是：“车怎么样了？”
李红梅气得笑出来：“你人都这样了，还惦记车？”
“车是租的，要赔的。”
“赔就赔，大不了把店转了。”
周大勇沉默了一会儿，说：“红梅，对不起。”
李红梅握着他的手，没说话。窗外的天慢慢亮了，病房里开始有护士走动的声音。走廊里有人在哭，有人在笑，有人的手机响了又挂，挂了又响。医院这个地方，从来不缺故事。
但李红梅的故事里，周大勇是不能缺的。
她想起他们下岗那年，周大勇蹬三轮车，每天回来累得腰都直不起来。她给他揉腰，他说：“红梅，跟着我受苦了。”她说：“苦什么苦，又不是没饭吃。”后来他考驾照，开出租，每天出门前都要亲她一下，说“我走了”。她嫌肉麻，说老夫老妻了还搞这些。但每天那个吻，他从来没断过。
现在他躺在病床上，腿上打着石膏，连翻身都翻不了。李红梅看着他，忽然说：“周大勇，你以后别开出租了。”
周大勇看着她。
“等你好了，就在店里帮我。我一个人忙不过来。”
周大勇笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹挤成一堆，像把扇子。
“行，我给你打工。”
九
周大勇住院的那段时间，是李红梅这辈子最累的日子。
她每天早上五点起床，先去医院给周大勇送早饭，然后回店里开门。中午周小军或者刘娟去送饭，她就在店里守着。晚上关店以后，再去医院陪周大勇到十点，然后回家睡觉。
店里的生意不能停，因为医药费要钱。周大勇的出租车是租的，保险赔付有限，剩下的要自己出。李红梅算了算，手术费、住院费、后续的康复费，加起来至少要七八万。
她没跟周小军说这些。但周小军心里有数。
有天晚上，周小军送完最后一单快递，来医院换李红梅回去休息。李红梅不肯走，说在陪护床上睡就行。周小军硬是把她推走了，说：“妈，你回去睡一觉，明天还要开店。我在这儿看着爸。”
李红梅回到家，孙子已经睡了。刘娟在客厅等她，桌上放着一个信封。
“妈，这是我和小军攒的，两万块。你先拿去给爸治病。”
李红梅看着那个信封，摇了摇头：“你们留着，孩子还要用钱。”
“妈，你拿着。”刘娟把信封塞到她手里，“小军说了，以前他不懂事，现在家里有事，他不能光看着。这两万虽然不多，但至少能顶一阵子。”
李红梅握着那个信封，眼眶热了。她没哭，只是用力握了握刘娟的手。
“娟娟，谢谢你。”
刘娟笑了笑：“妈，一家人不说两家话。”
第二天，陈姐来了。她提着一个塑料袋，里面装着两万块钱现金，都是零的，有五十的、二十的、十块的，一看就是卤菜摊上一天一天攒下来的。
“红梅，这钱你先拿着用。”陈姐把袋子往柜台上一放，“大勇的事我们都听说了，街坊们都在想办法。王姐说她明天过来帮你守店，刘阿姨说她可以帮你做饭。你安心照顾大勇，店里的事有我们。”
李红梅看着那袋零钱，终于没忍住，眼泪掉了下来。
陈姐拍拍她的肩膀：“哭么事，谁家没个难处？以前我老公瘫了，不也是大家帮衬着过来的？”
那天晚上，李红梅坐在店里，把陈姐的钱、刘娟的钱、还有自己存折里的钱凑在一起，算了算，离七八万还差两万多。她想了想，拿起手机给周小军发了条微信：“明天帮你爸办出院，医生说他可以回家养了。”
周小军回得很快：“妈，钱够吗？”
“够。你别操心。”
其实不够。但李红梅不想再让儿子为难。她打算等周大勇情况稳定了，就把店转出去。这间店虽然不大，但位置还可以，转出去应该能拿个三四万。加上手里的钱，应该够了。
她没跟周大勇商量。她知道他不会同意。但有些事，她必须自己做主。
十
周大勇出院那天，是十月三号。武汉的秋天终于来了，风里带着桂花的甜味。周小军借了辆面包车，把周大勇从医院接回来。
周大勇坐在店里，看着货架上那些熟悉的商品，看着门口来来往往的街坊，看着李红梅在柜台后面忙活，忽然说：“红梅，我想吃热干面。”
李红梅说：“你刚出院，不能吃太油腻的。”
“就吃一碗，少放点芝麻酱。”
李红梅拗不过他，去陈姐那里端了一碗。周大勇坐在门口的小板凳上，晒着太阳吃热干面。他吃得很慢，一口一口的，像是在品什么山珍海味。
吃完面，他把碗递给李红梅，说：“红梅，店别转。”
李红梅愣了一下：“你怎么知道……”
“你那天晚上算账，我听见了。”周大勇说，“店转了，咱们干什么？你五十多岁了，去做家政，腰受得了吗？我腿这样，一时半会也开不了车。店转了，咱们就什么收入都没有了。”
李红梅说：“那医药费……”
“我算过了。手术费报销一部分，剩下的咱们慢慢还。陈姐的钱、娟娟的钱，都不急着要。我再歇两个月，到时候哪怕开不了出租，也可以在店里帮你搬搬货、看看店。咱们两个人，总比你一个人扛着强。”
李红梅看着他，没说话。
周大勇又说：“你以前总说，店是死的，人是活的。现在我也跟你说一句，钱是死的，人是活的。只要人在，没有过不去的坎。”
李红梅转过身，假装去整理货架。她背对着周大勇，悄悄擦了擦眼角。
“行，听你的。”
那天下午，社区民警小赵来了。她拿着一个信封，说是所里给李红梅申请的一笔见义勇为奖金，五千块。不多，但是个心意。
李红梅不肯要：“我又没见义勇为，我就是接了个诈骗电话。”
小赵说：“李阿姨，您那个本子帮我们查了好几个诈骗案。所里说了，这是您应得的。”
李红梅这才收下了。她把钱塞进柜台下面的铁盒子里，跟那些零钱放在一起。
小赵临走的时候，说：“李阿姨，还有个事。您之前记录的那个陈浩，举报的团伙，警方已经抓了五个人。主犯在广东落网了，涉案金额两百多万。您提供的那条通话记录，是关键证据之一。”
李红梅愣了一下：“我那个电话录音？”
“对。您跟骗子的对话，被人传到网上以后，警方注意到了。后来陈浩主动投案，提供了更多线索。现在这个案子已经移交检察院了。”
李红梅站在柜台后面，半天没说话。
她想起那天接到诈骗电话的时候，她只是觉得好玩，想逗逗骗子。她没想到，一个五十块钱话费的要求，能牵扯出这么多事。
小赵走了以后，李红梅坐在凳子上，看着店门口的阳光。孙子在里屋睡觉，刘娟在给他织毛衣。周小军在门口帮陈姐搬卤菜摊。周大勇坐在她旁边，腿上搭着条毯子，手里拿着份报纸。
她忽然觉得，这辈子虽然没过上什么大富大贵的日子，但好像也没白活。
十一
日子慢慢恢复了平静。
周大勇的腿恢复得比医生预期的要好。两个月后，他拆了石膏，开始拄着拐杖在店里走动。他帮李红梅理货、收银、跟街坊聊天。他虽然不能搬重东西，但坐在柜台后面收钱还是没问题的。
李红梅轻松了一些。她每天早上可以去菜市场好好挑挑菜，中午也能睡个午觉了。
周小军的快递干得越来越顺手。他被站点提拔为小组长，负责调度片区里的十几个快递员。工资涨到八千多，虽然还是辛苦，但至少稳定了。刘娟也换了份工作，在附近一家药店做店长，工资比以前高了一些。
小两口商量着，等明年攒够了钱，就在附近租个大一点的房子，把孩子接过去住。李红梅听了，说：“搬什么搬？就在家里住。家里虽然挤，但热闹。”
刘娟笑着说：“妈，我们总不能一直啃老。”
李红梅说：“什么啃老不啃老的。一家人住在一起，互相有个照应。你们要是搬走了，我想孙子了怎么办？”
刘娟没再坚持。其实她也舍不得走。李红梅虽然嘴上厉害，但心软。她做饭好吃，带孩子也有耐心。周大勇虽然腿脚不方便，但脾气好，从来不跟人红脸。住在一起，虽然偶尔有点小摩擦，但总比在外面租房强。
冬至那天，李红梅包了饺子。白菜猪肉馅的，放了点虾皮，鲜得很。一家人围在店里的小桌子旁边，热气腾腾地吃饺子。
周小军吃了两碗，放下筷子说：“妈，我有个事想跟你说。”
李红梅夹了个饺子给孙子，问：“么事？”
“我想考个驾照，买个二手面包车。以后可以自己接点私活，帮人搬家、送货，比送快递自由，赚得也多。”
李红梅看了周大勇一眼。周大勇点点头。
“行。”李红梅说，“钱够不够？”
“够。我这几个月攒了点，再跟娟娟凑凑，买个万把块的二手面包车就行。”
李红梅从铁盒子里拿出三千块钱递给他：“拿着，算妈给你添的。”
周小军不肯要：“妈，你们留着。爸的腿还要复查，店里也要进货。”
“进货的钱我有。”李红梅把钱塞到他手里，“你拿着。买了车好好干，别再瞎折腾了。”
周小军接过钱，点点头。
那天晚上，吃完饺子，周小军帮李红梅收拾碗筷。他站在水池边洗碗，李红梅在旁边擦桌子。母子俩没说话，但气氛很安静，很踏实。
过了一会儿，周小军忽然说：“妈，你还记得那个诈骗电话吗？”
“记得，怎么了？”
“你说让骗子先充五十块话费。那个视频，我看了好多遍。每次看都觉得，我妈真厉害。”
李红梅笑了：“厉害什么？我就是不想被骗。”
“不是。”周小军关了水龙头，转过身看着她，“我是觉得，你遇到什么事都不慌。不管是我爸出事，还是我被骗，还是家里没钱了，你都能稳住。我以前觉得你抠门、唠叨、管得多。现在我才知道，你是在撑着这个家。”
李红梅擦桌子的手停了一下。
“行了，别拍马屁了。把碗洗完，早点睡。”
周小军嘿嘿笑了，转过身继续洗碗。
李红梅站在他身后，看着他的背影。她想起周小军小时候，她也是这样站在他身后，看着他写作业。那时候他写字慢，一笔一划的，像刻字一样。她急得不行，想催他，但每次都忍住了。
她一直觉得，养孩子就像开小卖部。你进了货，摆上架，标好价，然后等着人来买。有的人看一眼就走了，有的人挑挑拣拣，有的人买了一次还会再来。你不能强求，只能等。
但有些东西，是等来的。比如周小军的懂事，比如刘娟的原谅，比如周大勇的康复。这些东西，比钱重要。
十二
腊月的时候，李红梅接到了一个电话。
号码是陌生的，武汉本地的。她接起来，对方说：“李阿姨，我是陈浩。”
李红梅愣了一下：“小陈？你怎么有我电话？”
“我从社区民警那里要的。阿姨，我就是想跟您说一声，我转正了。快递站给我交了社保，一个月能拿七千多。”
李红梅笑了：“那好啊，好好干。”
“还有，我把我妈接来武汉了。我跟她说了我以前的事，她哭了一场，但没怪我。她说只要我改，她就放心了。”
李红梅听着电话那头的声音，觉得比几个月前踏实多了。
“阿姨，过年我想去看看您。方便吗？”
“方便，你来吧。我包饺子给你吃。”
挂了电话，李红梅坐在柜台后面，看着窗外的巷子。腊月的武汉很冷，但阳光很好。巷子口有人在晒腊肉，一排排的，油光锃亮。陈姐的卤菜摊冒着热气，王姐的理发店里有人在烫头，麻将室传来哗啦哗啦的洗牌声。
这条街，跟一年前一样，又不一样。
李红梅站起来，走到货架前，把最上层那排落了灰的货清理了一下。她打算进点新货，过年了，大家都要买年货。
周大勇拄着拐杖走过来，说：“我帮你。”
李红梅说：“你坐着，别乱动。”
“我坐了一天了，活动活动。”
李红梅没再拦他。她站在货架前，踮着脚够最上面的东西。周大勇站在她身后，帮她扶着货架。
“红梅。”
“嗯？”
“明年咱们把店重新装修一下吧。招牌都旧了。”
李红梅回头看了他一眼：“装修不要钱啊？”
“我算过了。我腿好了以后，可以上午开半天出租，下午来店里。这样店里的收入加上我开车的收入，一个月能多挣三四千。攒半年，就够了。”
李红梅想了想，说：“那招牌得换个大点的。把‘红梅副食’四个字写清楚，别再掉字了。”
周大勇笑了：“行。”
李红梅转过身，继续整理货架。阳光从门口照进来，落在她身上，暖洋洋的。
她想起那个诈骗电话，想起那句“先给我充五十块话费”。她觉得，如果当时骗子真的给她充了话费，她大概会说：“小伙子，五十块话费我收到了。那四十万的事，咱们就当没发生过。你要是没饭吃，来我店里，我给你煮碗热干面。”
可惜骗子没给她这个机会。
不过没关系。日子还长，说不定哪天，那个骗子真的会来她店里，吃一碗热干面。到时候她会多放点芝麻酱，再给他加个卤蛋。
毕竟，人活着，总要给别人留条路。
李红梅把最后一箱方便面搬到货架上，拍了拍手上的灰。她看了看时间，快五点了，该去接孙子了。
她脱下围裙，跟周大勇说了一声，走出了店门。
巷子口，幼儿园的校车正好停下来。孙子背着小书包，摇摇晃晃地朝她跑过来。李红梅蹲下身，张开双臂。
“奶奶！”
小家伙扑进她怀里，脸蛋冻得红扑扑的，手里还攥着半块饼干。
李红梅抱起他，往店里走。夕阳把他们的影子拉得很长，一直延伸到巷子深处。
店里，周大勇已经烧好了热水，正等着他们回来。刘娟在厨房里切菜，周小军还没回来。但没关系，饭好了他会回来的。
李红梅推开门，把孙子放下。小家伙跑到货架前，指着棒棒糖咿咿呀呀地叫。
李红梅拿了一根给他，又拿了一根放在柜台上。
“这根给你爸留着。”她说。
孙子咧着嘴笑了，露出两颗小米牙。
李红梅也笑了。她走到柜台后面，拿起那把破蒲扇，轻轻摇了两下。虽然冬天不需要扇风，但摇着它，她心里踏实。
窗外，天慢慢暗下来。街灯亮了，巷子里的烟火气升起来了。李红梅坐在柜台后面，看着这一切，觉得日子好像也没那么难。
她想起周大勇常说的一句话：比上不足比下有余。
是啊。比上不足，比下有余。有店，有家，有孙子，有这条街上几十年的街坊。日子虽然磕磕绊绊，但总归是在往前走着。
李红梅把蒲扇放下，拿起账本，开始算今天的流水。
一笔一笔的，清清楚楚。
十三
腊月二十四，小年。
武汉的冬天冷得实在，不像北方那种干冷，是湿漉漉的冷，往骨头缝里钻。民主二街两边的梧桐树早掉光了叶子，剩下一排光秃秃的枝丫，像老人伸向天空的手。但这条街反而比夏天更热闹了。家家户户腌的腊鱼腊肉挂在阳台外面，被北风吹得硬邦邦的，有人家在灌香肠，窗台上晒着一排排红白相间的肉肠，看着就喜庆。
李红梅的小卖部门口支了张折叠桌，上面摆着红纸、毛笔和墨汁。她不会写毛笔字，请的是对门麻将室的刘阿姨。刘阿姨年轻时在文化馆待过，一手颜体写得像模像样。每年小年这天，刘阿姨就在李红梅店门口摆摊写春联，街坊们自己拿红纸来，不要钱。
“红梅，再给我裁两张。”刘阿姨头也不抬地喊。
李红梅拿着剪刀，把整张的红纸裁成条。她手上有老茧，但裁纸又稳又直。周大勇坐在旁边，腿上还搁着那条旧毯子，手里端着一杯热茶，时不时给刘阿姨递过去。
孙子小远在桌子底下钻来钻去，手里攥着一截裁下来的红纸角，往自己脸上贴，贴得满脸红通通的。刘娟跟在后面追，怕他把墨汁打翻。
“小远，过来，奶奶给你擦脸。”李红梅一把逮住孙子，用围裙给他擦了擦脸。小远咯咯笑着，又跑开了。
周小军今天没出去跑车。他上个月凑了八千块，买了辆二手面包车，挂靠在快递站点，除了送快递，还接一些搬家的私活。今天小年，他特意歇一天，帮李红梅把店里的货彻底盘了一遍。
“妈，库房里那批方便面快过期了。”周小军从后面钻出来，头发上沾着灰。
“差多久？”
“还有两个月。要不搞个特价，买五赠一？”
李红梅想了想：“行。你写个牌子，放在门口显眼的地方。”
周小军应了一声，找了张废纸板，用记号笔写上“特价：方便面买五赠一，数量有限，售完为止”。字不好看，但够大够醒目。
李红梅看着他把牌子立好，心里觉得踏实。以前周小军写这种牌子，字都要用尺子比着写，怕歪了不好看。现在随手一划拉，实用就行。人踏实了，字也跟着踏实了。
下午三点多，陈浩来了。
他提着一个塑料袋，里面装着两盒点心，一盒孝感麻糖，一盒云片糕。站在店门口，有点拘谨地往里看。
“阿姨，我来看看您。”
李红梅正在给一个顾客拿烟，回头看见他，笑了：“进来坐。外面冷。”
陈浩进了店，把点心放在柜台上。小远好奇地凑过来，仰着头看他。陈浩蹲下身，从口袋里掏出一块巧克力递给他。小远回头看看李红梅，李红梅点点头，他才接过来。
“你妈呢？不是说接过来了吗？”李红梅问。
“在租的房子里。她今天有点不舒服，我没让她来。改天我带她一起来看您。”
“不舒服就去医院看，别拖着。”李红梅说着，从货架上拿了一罐蜂蜜，“这个拿着，给她泡水喝。冬天干燥。”
陈浩不肯要，李红梅硬塞到他包里。她打量了一下陈浩，比上次来的时候精神多了，脸也圆了一些，不像之前那样瘦得腮帮子都凹进去。
“你现在那个快递站，还顺利吧？”
“顺利。站长说过了年让我带新人，到时候还能加钱。”陈浩顿了顿，说，“阿姨，我前几天碰到一件事。”
“什么事？”
“有个客户，六十多岁的老太太，收到个快递，货到付款，要付六百多。她说没买过东西，问是不是她儿子买的。我一看那个寄件地址，是个诈骗团伙常用的窝点。我就跟她说，别付，退了。”
李红梅听着，手里的动作停了停。
“然后呢？”
“然后那个老太太还挺倔，说我儿子给我买的，怎么可能是假的。我就跟她说，阿姨，您先给您儿子打个电话确认一下。她打了，她儿子说没买。老太太当时脸都白了，说那六百多是她半个月的退休金。”
陈浩顿了顿：“后来我帮她把快递退了。她非要给我塞二十块钱，我没要。”
李红梅看着他，忽然觉得心里有什么东西被填满了。
“小陈。”她说。
“嗯？”
“你做得对。”
陈浩低着头，耳朵有点红。过了一会儿，他忽然说：“阿姨，其实那天给您打电话的时候，我手里还拿着一个名单。上面有十几个号码，都是老年人。您是我打的第三个。那天挂了电话以后，我把那个名单撕了。”
李红梅没说话。她想起自己那天在电话里骂他“干点么事不好非要干这个”，那时候她以为电话那头是个冷血的骗子。但现在坐在她面前的，是个会帮老太太退诈骗快递的年轻人。
“过去的事就过去了。”李红梅说，“好好干，日子长着呢。”
陈浩点点头。他坐了一会儿，帮李红梅搬了几箱饮料，又陪周大勇聊了几句。走的时候，周小军刚好从外面回来，两个人打了个照面。
周小军愣了一下，问李红梅：“这是谁？”
“一个朋友。”李红梅说。
周小军没再问。他盯着陈浩的背影看了几眼，总觉得在哪见过。但想不起来就算了，他拎着两袋米进了库房。
十四
除夕那天，李红梅关了店。一年到头，就这一天能踏踏实实歇着。
早上起来，她先去菜市场买了条活鲫鱼，又买了五花肉、藕、菜薹，还有一大把蒜苗。武汉人的年夜饭，少不了排骨藕汤、粉蒸肉、腊肉炒菜薹，还有一盘鱼，象征年年有余。
周大勇在厨房里收拾鱼。他腿虽然好了，但站久了还是酸。李红梅让他坐着择菜，他不肯，说：“你忙了一年了，今天我来。”
李红梅没跟他争。她站在旁边切藕，藕是洪湖的粉藕，切开拉出细细的丝。她想起小时候，她妈过年也是这样切藕，一边切一边说：“藕断丝连，一家人不管走到哪，根都是连着的。”
那时候她不懂。现在她懂了。
周小军和刘娟带着小远出去买鞭炮了。今年武汉允许在指定区域放鞭，小远第一次见烟花，高兴得直蹦。李红梅嘱咐他们早点回来，别误了年夜饭。
中午随便吃了点。下午两点，李红梅就开始准备年夜饭。排骨藕汤是前一天晚上就煨上的，砂锅放在灶上，小火慢炖了一整夜。掀开盖子，汤色奶白，藕香扑鼻。
粉蒸肉是周大勇的拿手菜。他把五花肉切成厚片，用米粉、腐乳汁、姜末拌匀，码在碗里，上锅蒸。蒸笼冒出的白气在厨房里弥漫开来，混着肉香和米香。
李红梅在灶台前炒菜薹。腊肉是陈姐自己腌的，给了她一块。肥瘦相间的腊肉切成薄片，下锅煸出油，再下菜薹。翠绿的菜薹裹着透明的油光，出锅前撒一把蒜末。
周小军他们回来的时候，桌上已经摆了大半。小远手里攥着一根烟花棒，脸上红扑扑的，一进门就喊：“奶奶，我要吃鱼！”
李红梅给他夹了一块鱼肚子上没刺的肉，又舀了一勺排骨汤泡饭。小远坐在小板凳上，吃得满嘴油光。
年夜饭吃到一半，外面开始有人放鞭。噼里啪啦的响声从巷子口传过来，紧接着是烟花冲上天的呼啸声。小远丢下碗，跑到门口去看。
李红梅端着碗走到门口。巷子里站满了人，都仰着头看烟花。红色的、绿色的、金色的，一朵接一朵在天上炸开，照亮了那些老旧的楼顶和光秃秃的梧桐树。
周大勇拄着拐杖走到她旁边。周小军和刘娟也跟了出来。一家人站在店门口，看烟花。
“妈。”周小军忽然说，“明年我想把车换了。”
“换什么车？”
“换个大点的，能拉货也能拉人。以后接搬家的活方便。再干一年，攒点钱，看看能不能在附近租个门面，开个快递驿站。这样不用风吹日晒，娟娟也能过来帮忙。”
李红梅看了他一眼。周小军的脸被烟花照亮了，眼睛里有光。
“行啊。”她说，“只要你踏实干，妈支持你。”
周小军笑了。
烟花放完了，巷子里渐渐安静下来。街坊们互相道着“新年好”，慢慢散了。李红梅回到屋里，收拾碗筷。刘娟抢着洗碗，周小军擦桌子，周大勇抱着小远在里屋看电视。春节联欢晚会刚开始，主持人穿着大红礼服，笑容满面地说着吉祥话。
李红梅把剩菜收进冰箱，擦了灶台，洗了抹布。她站在厨房里，听着外面的笑声和电视里的歌声，忽然觉得鼻子有点酸。
她赶紧擦了擦眼睛，端着果盘走出去。
“来来来，吃水果。小远，给奶奶拿个橘子。”
十五
正月初八，李红梅的店重新开门。
街上的店铺陆续都开了，鞭炮的纸屑还留在马路牙子上，被来往的自行车碾成了碎末。陈姐的卤菜摊又摆出来了，王姐的理发店挂出了“新年烫染八折”的牌子，麻将室的刘阿姨坐在门口晒太阳，看见李红梅就喊：“红梅，给我拿包盐！”
日子又回到了原来的轨道。但李红梅觉得，有些东西不一样了。
那天下午，店里没什么人。李红梅坐在柜台后面织毛衣，给小远织的，袖子刚织了一只。周大勇坐在旁边看报纸，看到一条新闻，念给她听：“武汉去年拦截诈骗电话两万多个，挽回损失八千多万。”
李红梅嗯了一声，手里的针没停。
“你那个本子，今年还记吗？”周大勇问。
“记啊。”李红梅说，“小赵说所里今年要搞个反诈骗宣传月，让我去给社区的老人讲讲课。”
“你去讲？你讲什么？”
“就讲我接到诈骗电话的事。让他们记住，不管对方说什么，只要提到转账，就是骗子。”
周大勇笑了：“那你不是要把‘先充五十块话费’的段子讲一遍？”
“讲就讲呗。能逗笑他们，他们就能记住。”
正说着，门口进来一个人。李红梅抬头一看，是王姐。王姐手里拿着一封信，脸上表情有点怪。
“红梅，你帮我看看这个。”王姐把信递过来。
李红梅接过来一看，是一张打印的通知，上面写着“关于办理老年补贴的通知”，要求收件人提供身份证号、银行卡号和手机验证码，落款是“武汉市老龄委”。
“这是真的还是假的？”王姐问。
李红梅翻来覆去看了两遍，说：“假的。老龄委发补贴不会让你提供银行卡号和验证码。你收到这个，直接扔掉就行了。”
王姐松了口气：“差点就信了。上面还盖了个红章，看着挺像那么回事。”
“现在骗子会做假章，别信这个。”李红梅把通知折起来，扔进废纸篓，“以后收到这种，拿过来我帮你看。”
王姐走了以后，周大勇说：“你这都快成了反诈骗咨询台了。”
李红梅说：“反正不收费，帮人看看也不费事。”
过了几天，社区民警小赵真的来找李红梅，说三月份的反诈骗宣传月，想请她去给社区的老人讲一堂课。李红梅答应了。
到了那天，她换了件干净的枣红毛衣，把头发梳得整整齐齐的。周大勇帮她准备了一个小本子，上面写着要讲的要点。其实她不用本子，那些事都在她脑子里。
社区活动室坐了四五十个老人，有的认识李红梅，有的不认识。李红梅站在前面，没有PPT，没有演讲稿。她就跟大家聊天。
“我是民主二街开小卖部的李红梅。去年夏天，我接到一个诈骗电话，他说我涉嫌洗钱，要我转四十万。”
底下有人笑了。
“我当时跟他说，你先给我充五十块话费。他就挂了。”
大家笑得更厉害了。
“我跟你们说，骗子的套路其实很简单。他们就是让你着急，让你害怕。你一急，一怕，就什么都信了。你记住，不管是公安还是法院，都不会打电话让你转账。不管对方说什么中奖了、退税了、补贴了，只要让你先交钱、先转账、先给验证码，就是骗子。”
李红梅讲了半个多小时。她讲自己怎么识破骗子，讲她儿子怎么被骗了五万，讲陈浩怎么改行送快递。底下的人安安静静地听着，有人点头，有人拿笔记。
讲完了，有个老太太举手问：“李大姐，要是骗子真的把我吓住了，我已经把钱转过去了，怎么办？”
李红梅说：“马上打110。越快越好，钱可能还能追回来一部分。”
又有人问：“要是骗子说我的身份信息被盗用了，让我配合调查呢？”
“你让他来店里找我。我在民主二街十七号，红梅副食。我当面跟他配合。”
底下又笑了。
那天讲完课，小赵送李红梅回店里。路上，小赵说：“李阿姨，您讲得真好。比我们发传单管用多了。”
李红梅说：“发传单也行，但得有人看。我讲的都是真事，大家爱听。”
小赵点点头。走到店门口，她忽然说：“李阿姨，其实有件事我一直没告诉您。”
“什么事？”
“您去年记录的那个本子，后来我们顺着上面的号码查，发现了一个跨省的诈骗团伙。陈浩举报的那个是其中一个分支，您本子上记的还有另外两个分支。今年年初，外省警方根据我们的线索，抓了十几个人。”
李红梅愣了一下。
小赵接着说：“您那个本子，现在还在所里放着。所长说，那是我们见过的最完整的一份群众反诈骗记录。”
李红梅站在店门口，半天没说话。她想起去年夏天，她坐在柜台后面，一边摇蒲扇一边记那些号码。她当时只是觉得，记下来总有用。没想到真的有用。
小赵走了以后，李红梅进了店。周大勇问她讲得怎么样，她说还行。她坐到柜台后面，拿起那把破蒲扇，轻轻摇了两下。
蒲扇已经用了一年多，边都磨毛了。但李红梅舍不得换。这把扇子是她妈留下的，夏天扇风，冬天挂在墙上。她妈走的那年，李红梅刚下岗，家里穷得连电扇都舍不得开。她妈就拿着这把扇子，坐在她旁边，一下一下地给她扇风。
“红梅，日子再难，也要往前走。”
她妈走的时候，李红梅三十出头。现在她五十多了，也当了奶奶。她不知道小远以后会做什么，会不会也遇到骗子，会不会也摔跟头。但她希望，不管遇到什么事，小远都能像她一样，稳住神，看清路，一步一步往前走。
十六
春天来了。
三月底，武汉的樱花开了。武大的樱花大道上挤满了人，李红梅没去。她的樱花，就是巷子口那棵老槐树旁边的一株晚樱。每年三月末四月初开花，粉白色的，开得满满一树。风一吹，花瓣落在小卖部的招牌上，落在一排排的货架上，落在门口那只流浪狗的背上。
那只流浪狗在李红梅店门口待了快一年了。李红梅每天给它喂点吃的，它就赖着不走了。周大勇给它起了个名字叫“来福”，说狗来福嘛。来福白天趴在店门口晒太阳，晚上睡在库房里。小远最喜欢它，天天追着它跑。
四月的一天，周小军回来得很早。他进门的时候，手里拿着一串钥匙，脸上笑眯眯的。
“妈，你看。”
李红梅接过钥匙：“什么钥匙？”
“我租了个门面。就在前面那条街上，原来那个小超市不干了，房东要转租。我去看了，六十多平，比咱们这个店大多了。门口还能停车，以后收发快递方便。”
李红梅愣了一下：“你租了？一个月多少钱？”
“四千五。我跟房东谈好了，押一付三。装修我自己搞，不用花太多钱。”
李红梅算了算账，四千五的租金不便宜。但周小军现在每个月快递加私活能挣万把块，加上刘娟的工资，应该能撑住。
“你想好了？”
“想好了。”周小军说，“妈，我想好了。我不能送一辈子快递，总得有个自己的地方。这个驿站做起来，以后还能兼着卖点东西。你不是总说，店是死的，人是活的吗？”
李红梅看着他，忽然觉得儿子长大了。
“行。你好好干。”
周小军点点头，转身去跟刘娟商量装修的事。
李红梅站在店门口，看着巷子里的樱花。来福趴在她脚边，尾巴一摇一摇的。周大勇坐在门口的凳子上，正跟陈姐聊天。陈姐的卤菜摊已经卖了半锅，剩下的卤藕和鸭脖，她说等会儿收摊了拿过来给李红梅下酒。
李红梅想起去年夏天那个诈骗电话。那时候她坐在这个位置，摇着蒲扇，跟骗子说“先给我充五十块话费”。她当时觉得，日子过得没什么盼头。儿子在外地，生意不好不坏，丈夫天天跑夜班见不着人。
但现在呢？儿子回来了，踏实了。儿媳原谅了，一家人住在一起。丈夫虽然腿受过伤，但身体在恢复，每天在店里帮忙，两个人说笑的时间反而比以前多了。孙子会说不少话了，整天奶奶奶奶地叫。
她还是开着这个小卖部，还是每天早起晚睡。但心里踏实。
她走进店里，从货架上拿了一包烟，递给周大勇。
“抽一根。”
周大勇接过烟，有点意外：“你今天怎么想起给我烟了？”
“高兴。”李红梅说。
周大勇点上烟，吸了一口。烟雾在春天的阳光里散开，淡淡的，很快就没了。
李红梅坐在他旁边，看着巷子口。来福趴在他们中间，打着一个大大的哈欠。
“大勇。”
“嗯？”
“你说咱们这辈子，算不算过得好？”
周大勇想了想，说：“不算好，也不算差。”
“那算什么？”
“算过日子。”周大勇把烟灰弹了弹，“日子就是这样，有好的时候，有坏的时候。好的时候别得意，坏的时候别灰心。一天一天过，就过下去了。”
李红梅点点头。
她想起她妈的话：日子再难，也要往前走。
她把这句话又传给了周小军。周小军以后也会传给小远。一代一代的，就像门口那棵老槐树，年年掉叶子，年年长新叶。
十七
五月初，周小军的快递驿站开了。
开张那天，李红梅没去。她在自己的小卖部里守着，心说儿子的事让他自己去张罗。但周大勇去了，拄着拐杖，在那边站了一上午，回来跟李红梅说：“人挺多的，一上午收了六十多个件。”
李红梅嘴上说“那还不错”，但手里的抹布来来回回擦了好几遍柜台。
下午，周小军专门跑回来，给李红梅送了一杯奶茶。
“妈，你尝尝，驿站旁边新开的，买的人可多了。”
李红梅接过奶茶，插上吸管，喝了一口。甜的，但不腻，有股茉莉花的味道。
“好喝。”她说。
“那以后我天天给你带。”
“别天天带，浪费钱。偶尔带一杯就行。”
周小军笑了，转身又跑了。
晚上关店以后，李红梅去了周小军的驿站。六十多平的门面，被周小军收拾得整整齐齐。墙上装了货架，上面按楼栋号排着快递。门口支了张桌子，刘娟坐在那里帮人取件。小远在旁边的小桌子上画画，画的是一个大房子，房子上面有个红太阳。
“妈，你看。”周小军指着最里面的一间小屋，“那间我准备弄成个小便利店，卖点饮料零食。你那边货多了卖不完的，可以放这边来卖。”
李红梅走进去看了看。小屋不大，但采光好，朝南。她站在窗前，能看到街对面的一排梧桐树。
“行。”她说，“这边的货我来帮你摆。”
周小军高兴地点点头。
李红梅走出驿站，站在门口。街上人来人往，有下班回家的，有遛狗的，有推着婴儿车的。路灯亮了，把每个人的影子拉得长长的。
她想起自己下岗那年，站在国棉厂门口，不知道明天该怎么办。那时候她三十多岁，小军还小，家里没有存款，连下个月的房租都发愁。她那时候觉得，天塌了。
但天没塌。她摆过地摊，卖过早点，给别人缝过衣服。后来开了小卖部，一开就是十几年。周大勇也是，从机修工到三轮车夫，从保安到出租车司机。两个人一路磕磕绊绊，把家撑住了。
现在儿子也当爹了，也在为自己的日子奔波。李红梅觉得，这就是日子。
她走回自己的小卖部，周大勇已经烧好了热水，正坐在柜台后面等她。
“回来了？”
“嗯。”
“小军那边怎么样？”
“挺好的。”李红梅接过他递来的水杯，喝了一口，“咱儿子长大了。”
周大勇笑了，脸上的皱纹挤成一堆，像把扇子。
十八
七月，武汉又热了。
李红梅坐在小卖部门口，摇着那把破蒲扇。来福趴在她脚边，舌头伸得老长。冰柜还在嗡嗡响，温度还是零下十八度。巷子口的陈姐还在卖卤菜，王姐的理发店里还是坐满了人。
一切好像跟去年一样。但李红梅知道，不一样了。
去年这个时候，她接到那个诈骗电话，逗骗子说“先给我充五十块话费”。今年这个时候，她坐在同一个位置，看着儿子在不远处的驿站里忙碌，儿媳在店里收银，孙子在门口追来福。
周大勇端着一碗绿豆汤走过来，递给她。
“喝点，解暑。”
李红梅接过来喝了一口。绿豆汤是冰镇过的，里面放了百合和莲子，甜丝丝的。
“大勇。”
“嗯？”
“你说那个骗子，要是当时真给我充了五十块话费，我会不会真的把四十万转给他？”
周大勇想了想，说：“你没有四十万。”
李红梅笑了：“那倒是。”
她放下碗，继续摇蒲扇。风是热的，但摇着摇着，也有了一丝凉意。
巷子口，小远举着一根棒棒糖跑过来，后面跟着刘娟。
“奶奶！爸爸说晚上吃烧烤！”
李红梅站起来，拍了拍裤子上的褶皱。
“行，吃烧烤。奶奶请客。”
她拉着孙子的手，往巷子外走。周大勇跟在后面，拄着拐杖，走得慢一些。来福摇着尾巴跟在最后。
巷子两边的梧桐树长得正茂盛，浓绿的叶子遮住了半个天空。蝉在树上叫着，一声接一声。李红梅走在树荫里，听着蝉鸣和孙子的笑声，觉得日子虽然平常，但很踏实。
她想起自己这一辈子，从国棉厂的女工，到下岗摆摊，到开小卖部，到现在的反诈骗“名人”。她没做过什么惊天动地的大事，就是把每一天过好。把儿子养大，把丈夫照顾好，把店开好。遇到骗子，就跟他斗两句嘴。遇到困难，就咬着牙挺过去。
她忽然想起一句话，不知道是谁说的：平凡的人，做平凡的事，过平凡的日子。但能把平凡的日子过好，就不平凡。
她不知道这句话对不对。但她觉得，自己这日子，过得还行。
走到巷子口，小远忽然停下来，指着天上喊：“奶奶，你看！”
李红梅抬起头。傍晚的天空上，一大片火烧云铺展开来，红彤彤的，像把整个天都烧着了。云层的边缘镶着金边，慢慢往西边沉下去。
“好看吗？”李红梅问。
“好看！”小远说。
李红梅蹲下来，把孙子抱在怀里。周大勇走到她旁边，站定了，也抬头看天。刘娟站在另一侧，拿出手机拍了一张照片。
李红梅看着那片火烧云，忽然觉得，这就是她要的日子。有家人，有街坊，有店，有这条走了几十年的巷子。有争吵，有原谅，有眼泪，有笑声。有夏天的蒲扇，冬天的饺子。有儿子的快递车，孙子的棒棒糖，丈夫的拐杖，还有门口那只赖着不走的来福。
她站起身，拉着孙子的手，继续往前走。
“走吧，吃烧烤去。”
“好嘞！”小远蹦蹦跳跳地跑在前面。
李红梅跟在后面，走得稳稳当当。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到民主二街的尽头。
那条街，还是原来的样子。但李红梅知道，日子在往前走。她也会继续往前走。带着那把破蒲扇，带着那颗踏实的心，带着对日子的盼头。
一步一步，往前走。
（全文完）
热门跟贴