两个女儿，两座空城

我今年六十七，姓周，街坊都叫我老周。老伴五年前走的，走得很突然，心梗，早上还说中午想吃饺子，中午人就没了。

我有两个女儿。大女儿叫周敏，四十二岁，嫁到了省城，做会计。小女儿叫周静，三十八岁，出国了，在加拿大，做软件测试。

我住在老房子里，三室一厅，九十年代的房子。客厅墙上挂着一张全家福，是十年前拍的，那时候老伴还在，两个女儿还没出嫁，一家四口挤在沙发上，笑得挤眉弄眼。

现在那张照片还在，人却散到天南海北去了。

我为什么说“千万别生两个女儿”？不是我重男轻女。我这么说，是哭着说的，是六年一个人过下来、把日子过成了一口枯井之后，哭出来的。

先说大女儿。

大女儿周敏嫁得不算远，省城，高铁一个小时。可她一年回来几次？我算过，最多三次。清明一次，中秋一次，春节一次。有时候春节还回不来，因为要陪公婆。

有一次我摔了一跤，腿肿得走不了路，给她打电话。她急得不行，说：“爸，我请假回来。”

我说：“不用，你上班忙。”

她说：“那我周末回来。”

那个周末她没回来。加班。下个周末她回来了，待了半天，给我买了两袋米、一桶油、一箱牛奶，把冰箱塞满了，又走了。

走的时候，她站在门口，回头看了一眼，说：“爸，你照顾好自己。”

我说：“好。”

然后门关上了。我站在客厅里，听见她的脚步声在楼道里越来越远。我走到阳台上，看见她的车开出小区，拐上马路，汇进车流，看不见了。

我站在那里，站了很久。回来的时候，客厅里空荡荡的，米和油放在地上，冰箱塞得关不上门，可她坐过的那把椅子，已经凉了。

再说小女儿。

小女儿周静更远，加拿大，隔着一个太平洋。她上次回来，是三年前。待了十天。那十天她忙着见同学、办证件、买东西，真正在家陪我吃饭的时间，加起来不到三天。

她走的那天，我去机场送她。她抱着我哭，说：“爸，你保重身体。”

我说：“没事，你放心。”

她进去了，我站在外面，隔着玻璃看她。她回头挥了挥手，然后消失在人群里。我站在那里，站到广播里喊“飞往多伦多的航班开始登机”，站到腿麻了，才慢慢往外走。

坐高铁回家的时候，我在车上睡着了。醒来的时候，发现手里还攥着她小时候扎头发的皮筋。不知道什么时候从口袋里摸出来的。皮筋已经旧了，红色褪成了粉白。

我把它套在手腕上，看了看，又摘下来，放回口袋。

两个女儿，一个一个小时高铁，一个十几个小时飞机。可对我来说，都是一样远。远到够不着，远到叫不应，远到我一个人坐在客厅里，看着墙上的全家福，觉得那照片里的人，像是上辈子的事。

去年冬天，我感冒了，烧到三十九度。我一个人去的医院，一个人排队，一个人拿药，一个人坐在输液室里，看着药液一滴一滴往下掉。旁边有个老头，也是输液，他有三个儿子，轮流来陪他。今天大儿子，明天二儿子，后天三儿子。

那老头问我：“老哥，你几个孩子？”

我说：“两个女儿。”

他说：“女儿好啊，贴心。”

我笑了笑，没说话。

他大儿子给他剥橘子，递到他嘴边。老头张嘴接了，嚼了嚼，说：“甜。”

我看着他们，转过头，看着自己手里的输液管。药液很凉，顺着管子流进手背，冷得我打了个哆嗦。没有人给我剥橘子。没有人问我渴不渴。

那天晚上从医院回来，我给自己煮了一碗面。清汤挂面，放了两根青菜，连盐都忘了放。我端着碗，坐在客厅里，电视开着，放着综艺节目，一群年轻人嘻嘻哈哈地笑。我吃了两口，放下筷子，看着碗里的面。

面坨了。

我看着那碗面，忽然就哭了。我活了六十七年，年轻的时候在厂里干活，一天扛两百包水泥，没哭过。老伴走的时候，我站在殡仪馆的走廊里，咬着牙，没掉眼泪。可那天晚上，我对着一碗坨了的面，哭得像个孩子。

我不是怪女儿。我不怪她们。

周敏有她的难处。她老公是独生子，公婆年纪也大了，身体不好。她两头跑，顾了那边顾不了这边。她每次打电话都说：“爸，我过段时间就回来看你。”可“过段时间”永远是“过段时间”。

周静也有她的难处。她在加拿大，移民不容易，工作压力大，还要带孩子。她视频电话打过来，屏幕里外孙女跑来跑去，喊着“外公外公”，我听得到声音，摸不到人。她问：“爸，你好不好？”

我说：“好，好得很。”

其实不好。一个人住，什么都凑合。早饭凑合，午饭凑合，晚饭凑合。家里灯泡坏了，自己搬凳子换。下水道堵了，自己拿铁丝捅。腰疼得直不起来，贴两片膏药，躺在床上等天亮。

我不是不想找她们。可我开不了口。她们都有自己的日子要过，我一个老头子，插进去算什么？

隔壁老张，两个儿子。

年轻的时候，大家都说老张命苦，两个儿子，要买房要娶媳妇，累死累活。老张确实累，五十多岁头发就全白了，腰也弯了，看着比我还老。

可现在呢？老张两个儿子，一个在本地，一个在邻市。本地那个，每周末带老婆孩子回来吃饭，一大家子七八口人，热热闹闹的。邻市那个，每个月也回来一趟，带点烟酒水果，陪老张下下棋、说说话。

老张今年七十了，精神比我好。每天早上在小区里遛弯，碰见我就说：“老周啊，今天去我家吃饭，老二带了鱼。”

我说：“不去了，我自己做。”

他说：“去吧去吧，人多热闹。”

我笑笑，摆摆手。

我知道他是好意。可我不想去。去了，看着人家一大家子热热闹闹的，回来更冷清。那种冷清，比一个人待着还难受。

我写这些，不是要怪我的女儿们。她们是好孩子，孝顺，只是够不着。

我写这些，是想跟那些年轻的父母说一句：生儿生女，不是你能选的。但你得想好了，孩子大了，飞走了，你剩下什么？

儿子也好，女儿也好，飞得远了，都一样。可有些话，只能跟儿子说，跟女儿说不出口。有些事，得儿子来做，女儿做不了。

我不是说儿子一定比女儿好。我是说，人老了，身边得有人。那个人，最好是一碗汤的距离。端过去，汤还是热的。

我两个女儿，一个在省城，一个在加拿大。我喝不上那碗热汤。

前天晚上，我又是一个人吃饭。煮了一碗粥，炒了一盘青菜，蒸了半截腊肠。吃到一半，手机响了。周敏发来一条微信：“爸，最近好吗？我给你买了件羽绒服，寄回去了，注意查收。”

我回了一个字：“好。”

然后我放下手机，看着桌上的粥和菜。粥还热着，冒着白气。腊肠切得薄薄的，红白相间，看着挺好看。

我忽然想起很多年前，那时候老伴还在，两个女儿还小。冬天晚上，一家人围着桌子吃饭，锅里炖着白菜豆腐，热气腾腾的。老伴给女儿们夹菜，女儿们叽叽喳喳地说学校的事。我坐在那里，吃着饭，听着她们说，觉得日子就该是这样的。

那样的日子，再也没有了。

我六十七了，有2个女儿。奉劝大家：千万别生2个女儿。

这话是哭着说的。哭完了，日子还得一个人过。

你要是问我，生一个女儿行不行？我不知道。但我知道，两个女儿，一个远嫁，一个出国，老了以后，就是两座空城。

我住在这两座空城的中间，守着老房子，守着那张全家福。等着电话，等着过年，等着她们回来待几天，然后又走。

然后又剩我一个人。

今天太阳好，我把被子抱到阳台上晒。晒着晒着，看见楼下有个老头，推着轮椅，轮椅上坐着他老伴。两个人在小区里慢慢走，晒着太阳，有一搭没一搭地说着话。

我趴在阳台上看了很久。然后回到屋里，把老伴的照片擦了擦，放在床头。

“老太婆，”我说，“你要是还在，多好。”

照片上她笑着，不说话。阳光从窗户照进来，落在相框上，亮亮的。像很多年前，她在厨房里炒菜，回头冲我笑了一下。

我坐在床边，看着那张照片，坐了很久。