01
电话响的时候我正在叠衣服。一件一件，像给自己找点具体的事做，脑子里什么也不想。
是表哥。十一点四十。
“你舅舅进ICU了。”他声音哑着，像是刚哭过，又像是哭完了有一阵子了，“你那个房子，现在能卖多少？”
我手里的衣架歪了一下，塑料挂钩咔哒一声搭在沙发扶手上。
“你不是有套房子在云栖路那边？我听我妈说现在能值三百万。”他说话很快，像是怕自己停下来，“你先卖了，把命保住再说。钱的事后面再想办法。”
我攥着手机，五秒没出声。电视里在放一个卖锅的广告，主持人举着锅铲敲锅底，当当当的。
“哥。”我说，“那是你亲爸。”
对面没声音。
“你名下两套房，五辆车。”我把衣架捡起来，挂上孩子那件蓝白校服，“留着过年？”
电话挂了。
我先挂的。挂了之后才发现手心全是汗。不是气的。是别的什么，说不清楚。
孩子从卧室里喊了一声妈。我说睡你的。客厅就剩我一个人，电视里主持人还在敲锅，当当当。
我在沙发上坐了一会儿。把茶几上那杯凉了的水喝了。水杯上有个水渍印子，我用拇指蹭了两圈没蹭掉。又去厨房倒了一杯。站着喝完。洗碗槽里还有一只碗，孩子晚饭吃剩的，我拿起来洗了。洗了两遍。碗边有粒米，抠掉了。
微波炉上的时钟显示十一点五十九分。我站着看它跳到十二点整，然后又看了一会儿。什么也没发生，它只是跳到十二点零一分。
02
我没回那条短信。也睡不着。
躺在床上刷手机，刷到一条视频，一只猫追自己尾巴，转了十几圈。我看了两遍。然后翻到表哥的朋友圈。最近一条是三天前，拍的是他家的新车方向盘，上面放一杯奶茶。配文写的“生活总要有点甜”。下面有人点赞。
又往前翻。上个月去外地玩，在一座桥上比手势。再往前，他媳妇过生日，蛋糕上插着数字蜡烛。他媳妇在评论区回：谢谢老公。
锁了手机。天花板上有道细纹，以前没注意过。可能是楼上的事，也可能是涂料老化。我闭上眼睛。脑子里是我妈前几天电话里说的那句：你舅舅最近身体不太好，你有空去看看。
我没去。
为什么没去。想了一会儿，答案俗气：忙。孩子要上学，我要上班，周末想歇着。其实不是真的没时间，就是觉得打个电话就行了。舅舅每次接电话都说好好好，我说下次去看您，他说你忙你的。
于是我就真的忙我的了。
凌晨一点多，给妈打了个电话。她没睡，接得很快，好像就等着谁打给她。
“你舅进ICU了，我知道。”她声音很平，“你表哥跟你说了？”
“说了。”
“他怎么说的。”
我想了想。“让我卖房子。”
我妈那边安静了几秒。听见她在剥橘子，皮扯开的声音，一瓣一瓣地掰。
“你表哥那个人，”我妈终于开口，“从小就舍不得自己的东西。你舅舅以前给他买了一辆自行车，他骑了三年一次都没让别人碰过。”
我没说话。
“你舅退休金不高，你知道的。”她又说，“前几年你表哥换车，你舅还贴了他。”
橘子皮好像扔进了垃圾桶。
“你别冲动。”我妈说，“也别跟你表哥吵。有话好好说。”
“我没吵。”
“我知道你的脾气。你嘴上不吵，心里吵。”
这句话让我愣了一会儿。我说妈你睡吧，她说嗯。挂了电话翻了个身，枕头有点潮。可能是头发没干透。
03
第二天是周六。
七点就醒了，比平时还早。孩子还在睡，被子踢在地上。我给她盖好，去阳台收衣服。楼下有人在遛狗，一只短腿的跑三步停一步，主人拽着绳低头看手机。
衣服一件一件叠好。孩子的校服，我的衬衫，前夫的……不对。他已经搬走两年了。衣柜里还挂着一件他的旧T恤，我拿来当睡衣穿。领口松了，洗得发白。
做早饭的时候煎糊了一个蛋。孩子吃着说妈这个蛋苦。我说那你别吃了。她看我一眼，把剩下的塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
看着她，忽然想起小时候在舅舅家吃饭。舅舅炒的花生米，我坐小板凳上一颗一颗剥。表哥那时候上初中了，不跟我玩。舅舅就陪我剥，一边剥一边讲他年轻时在厂里的事。讲的什么全忘了。就记得花生米有点咸，壳是软的，不像超市卖的那种硬壳的。
吃完早饭送孩子去补习班。路上经过一家奶茶店，门口排着队，都是年轻小孩。有个女孩拿着手机对着杯子拍了好几张，低头P图。我瞥了一眼，杯子上堆着奶油和草莓。
补习班门口全是家长。一个妈妈在跟另一个妈妈说奥数班的事，我听了两耳朵，没听明白，也不打算打听。孩子进去了，我站门口看了一会儿，转身走了。
回家路上去了趟菜市场。买了两根黄瓜，一斤排骨，一把葱。卖菜的阿姨多给了一根葱，说今天优惠。我说谢谢。其实平时很少做饭，冰箱里还有上周的菜，有的已经蔫了。
到家十点半。把排骨泡上，打开电视。电视里在演一个家庭剧，婆婆儿媳妇吵架，吵得很大声。换了台，是个综艺，一群年轻人在玩游戏，笑得前仰后合。又换台，卖保健品的广告，一个穿白大褂的老头在讲什么因子。
关掉电视。屋里安静得有点不对劲。
把手机拿起来。没有未接电话。表哥没再打来。我妈也没打来。
翻到通讯录，找到表姐的名字。表哥的妹妹。她比我大两岁，嫁到外地去了，平时很少联系。我盯着那个名字看了半天，没按下去。
04
排骨泡了两个小时。换了三次水。
下午的时候把厨房整个收拾了一遍。油烟机擦了两遍，灶台边的瓷砖缝拿旧牙刷一点一点刷。平时不怎么注意的角落，转着圈擦过去。擦到窗台的时候碰倒了洗洁精，洒了一点出来，拿抹布吸干净了。
擦完厨房去擦客厅。电视柜下面全是灰，孩子以前塞进去的几颗珠子也滚出来了。我把珠子捡起来放进一个小盒子里。这个盒子什么时候买的想不起来了。里面还有一颗扣子，一截断了的皮筋，一个不知道开哪把锁的小钥匙。
茶几上摆着我妈上次来留下的杯子。她喝水只喝温的，摸一摸杯壁就知道温度合不合适。我把那个杯子洗了，放杯架上。杯架上一共四个杯子。我、孩子、前夫、我妈的。前夫那只落了灰，也洗了。
然后坐沙发上，又站起来。去阳台收衣服。收完又开了一次洗衣机。其实没有要洗的，就是觉得想听滚筒转的声音。
洗衣机嗡嗡响着。我靠着阳台门框站着，看楼下。有人推着婴儿车过去，车上挂了个气球，红的，飘得歪歪扭扭。一辆快递车停在单元门口，快递员抱着一摞箱子往里走。
手机震了一下。是我妈发来的：检查结果出来了，是心梗。医生说要做手术。
我回了一个字：嗯。
过了两分钟她又发来：你表哥昨天找我借了两万。
我看着这条消息，没什么表情。手指在屏幕上停了一会儿，打了一行字又删掉。又打了一行，又删了。最后什么也没回。
洗衣机停了。
我去把衣服晾上，一件一件抖开。晾到一半发现自己把一个没洗的靠垫套也挂上去了。取下来重新扔回洗衣机里。坐在阳台的小凳子上，看着滚筒重新转起来。
天暗下来了。楼下的路灯亮了一盏，那一盏有点闪，一亮一灭的。我看了好一会儿。
05
周日下午去了医院。
没跟表哥说。也没跟我妈说。自己开车去的。
住院部在七楼。出了电梯闻到消毒水味，还有别的什么味道。可能是晚饭开始送了，有人端着饭盒走来走去。
ICU在走廊尽头。到的时候看见一个背影坐在门口的椅子上，低头看手机。是表哥。
他穿了一件灰毛衣，领口起了球。那双鞋我以前没见过，脚后跟的地方有点开胶了。他平时不穿这样的鞋。
他没看见我。我站在拐角看了一会儿。
然后我看见他旁边椅子上放着一个保温杯。
不锈钢的，蓝色盖子，杯身上有一道深划痕。那个杯子我认得。是舅舅的。以前他走哪带哪，泡茶用的。那道划痕我记得——有一年过年我撞翻了架子，杯子摔在地上磕的。当时舅舅捡起来看了半天，说没事没事还能用。
旁边还放着一个塑料袋，里面是毛巾和牙刷。牙刷是新的，标签还没撕。
表哥把手机收起来。站起来来回走了两步，又坐回去。然后把保温杯拿起来，拧开盖子看了看里面，又拧上，拧了好几次。像是在确认盖子有没有拧紧。
护士出来叫家属。表哥站起来。护士跟他说了几句话，声音不大，我只听见“今天情况还算稳定”。表哥点了好几下头。
他转身的时候看见了我。
愣了两秒。嘴巴张开又合上。
“你来了。”他说。
“嗯。”
“那个钱的事……”
“回头再说。”我看了他一眼。他眼睛下面有一层青灰色，一层叠着一层，像是好几个晚上没睡好叠出来的。
他肩膀上落了一根白头发。我看见了，没跟他说。
他把保温杯递给我。“你拿着，我去问问医生。”
我接过来。杯子是温的，里面还有水。
表哥往护士站那边走了。我站在原地把杯子拧开又拧上。拧了四遍。舅舅以前也这样，每次拧杯盖都要拧好几遍，说怕漏水。
回家的时候绕了远路。经过一家还没关门的五金店，门口挂着一排拖把和簸箕。不知道为什么注意到了这个。
06
舅舅手术做完了。去看了一次，人瘦了一圈，鼻子下面插着管子。看见我眨了眨眼。
表哥坐在旁边削苹果。削得坑坑洼洼的，皮断了好几截。削完切了一块递给我。我接过来吃了。有点酸。
舅舅的杯子一直放在床头柜上。表哥每天换水。有一天我注意到那个杯子旁边多了一个杯子，也是不锈钢的，比舅舅的新。两个杯子并排放着。我没有问。
后来我妈跟我说，表哥把他的第二套房挂出去卖了。
“卖就卖吧。”我说。
我妈嗯了一声。
“你那套房子……”她停了一下。
“不卖。”我说。
“那就不卖。”她说，“你舅舅也不会让你卖的。”
这句话让我在电话这头坐了一会儿。我妈把电话挂了。我站起来把阳台窗户开了一条缝。外面有人在放电视，声音隐隐约约传过来，听不清在演什么。
窗台上落了灰。拿抹布擦了。擦完发现抹布有点味道，用肥皂搓了搓，晾在水龙头旁边。
冰箱里还放着那天买的排骨。拿出来闻了闻，没坏。想了想，又放回去冻上了。
孩子从屋里跑出来说妈我饿了。我说给你煮面。她说好。又说，妈你这两天有点怪。我说哪里怪。她说你老擦桌子。
我看了看茶几。上面什么都没有，干干净净的。
后来我妈打电话说，你舅那个保温杯好像忘在医院了。我说，下次去拿。
热门跟贴