打开网易新闻 查看精彩图片

刘欢去世已十来天了,许多人仍在说刘欢,忆刘欢。

这,一则说明他的英年而逝,让人们感到十分惋惜;二则说明他这个人本身,让人们觉得有很多值得怀念的地方。

有句话我认为比较中肯:“刘欢是一个基石般的公约数,上至殿堂,下至小民,都喜欢他。既离庙堂近,又离江湖不远,做到这一点,很难很难。”

而他这一走,不知谁会填补他的位置。

他的人生经历和艺术成就,大家已经说得很多了,我在这里记录一些看起来很日常的事情,这些事或许能让我们认识一个更真实、更鲜活、更丰富的刘欢。

1987年,刘欢(左)在北京国际关系学院当团委书记时组织文艺活动
打开网易新闻 查看精彩图片
1987年,刘欢(左)在北京国际关系学院当团委书记时组织文艺活动

朋 友

有一年的一个雪夜,郑钧在北京郊区开车,路滑冲进一个树林,撞到树上熄了火,用最后一格电给高晓松打电话,说腿卡在车里,快冻死了。

那时候还没有微信,也没有导航,郑钧只说了大概位置。高晓松在城里太远,就给刘欢打电话,说离他家不远的树林里郑钧快冻死了。

刘欢一听,连衣服都没换,冰天雪地穿个睡袍就冲出去救人。等高晓松赶到刘欢家,郑钧已经一瘸一拐在烤火了。

这个事是老高讲的。什么样的朋友可以托付?刘欢就是一个答案。

刘欢与姚贝娜
打开网易新闻 查看精彩图片
刘欢与姚贝娜

亦师亦友

刘欢与姚贝娜不单是师徒,也是挚友。

当年刘欢操刀《甄嬛传》全剧配乐,女声主唱由谁担纲,他首先想到的就是姚贝娜。

之后得知姚贝娜正处于化疗期,他依然不改初衷,托人找到姚贝娜的父亲姚峰,说愿意等她身体缓过来。征得医生同意后,姚贝娜挑了状态最好的一天进录音棚,刘欢全程守在那里陪她录完。

姚贝娜离世后,极少发朋友圈的刘欢,连发三条她唱的插曲,悲呼“痛失姚贝儿,痛痛痛!”

姚贝娜生前的最大遗憾,是没登上《我是歌手》的舞台。刘欢记挂在心好几年,2019年《歌手》总决赛,刘欢把姚贝娜的原声带上舞台,一场跨越生死的隔空对唱,圆了姚贝娜的心愿。

如此师友,得一足矣。

刘欢与卢璐
打开网易新闻 查看精彩图片
刘欢与卢璐

璐 璐

刘欢的国关同学李囯威先生回忆,有天晚上刘欢在他家,情绪低落,欲言又止,直到几杯酒下肚,才敞开心扉,跟在场的三位同学说他结识了一个湖南女孩,彼此特别有好感,但是继续发展下去,解决不了户口问题,各方面阻力很大。

李国威当即让他宣告恋爱自主,爱情至上,没有什么能阻挡恋人相爱。另两个同学也表示赞成。

刘欢受到鼓舞,次日一早就坐火车去长沙接卢璐。一生缘由此铸就。2004年首体演唱会,刘欢献给卢璐一首深情的歌——《璐璐》,这首歌他打磨了16年。

三十八年,相亲相爱不离不弃,在绯闻纷飞的某圈,刘欢可谓“异数”。

刘欢与韦唯(左一)去演出
打开网易新闻 查看精彩图片
刘欢与韦唯(左一)去演出

纳 税

原浙江省演出公司总经理周旺强先生回忆,有一次邀请刘欢演出,接机时见刘欢独自前来,问他咋没带陪同,刘欢答道帮您省钱嘛,接着又说:“该省咱省,该交的税可不能含糊,一定要及时按规缴纳,这也是对国家的一种贡献。我可是北京税务局纳税明星。”

有的明星是想方设法偷税漏税,签阴阳合同就是“上有政策,下有对策”的一招。两相对照,高下立见。

打开网易新闻 查看精彩图片

演出风波

时任内蒙古电视台导演助理刘戈先生回忆,1997年庆祝内蒙古自治区成立50周年,邀请了包括刘欢在内的一批北京明星来助阵。当天约定了时间把他们从住宿酒店拉到演出现场,结果除了刘欢一人按时下楼,其他人都磨磨蹭蹭不下来。原来,是一个相声演员鼓动大家临时变卦,说要拿到尾款(出场费已事先付了一部分)才能下楼去演出。那些年出现过许多此类酬金纠纷,以致互不信任。由于当时单位财务和银行都已下班,总导演赶紧骑着自行车到处借钱,给了一部分尾款才解了燃眉之急。

刘欢当时的表现,刘戈一直记到现在,他感慨,刘欢配得上“德艺双馨”四个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

歌 迷

网友“仁爱柳叶”讲到,2006年陕西渭南房地产举办演唱会,邀请了刘欢,当天他唱了四首歌。这位网友朝舞台上的刘欢挥手,刘欢也挥手,他以为是向他后面的人挥手,回头一看后边没人挥,原来就是刘欢看到他挥手了予以回应。

挥个手,多么小的事!刘欢当时无视也不是不行。细微之处,体现了对歌迷的尊重。

刘欢、庾澄庆担任《中国好声音》导师
打开网易新闻 查看精彩图片
刘欢、庾澄庆担任《中国好声音》导师

底 线

众所周知,歌手选秀节目,往往不单是选秀,还要追求“节目效果”、“收视率”,需要一些“吸引眼球”的东西,导师也是节目的一部分,得配合策划流程走。

但刘欢表示:“我的界限是任何人不得左右或者试图左右我的判断和选择,否则我有权选择退出并不用承担任何责任。我的代理人把这一条写进了合同。”

某节目第一季录完,刘欢宣布退出,外界猜测是因为利益分配不均,刘欢在专访中道出原委:“利益分配不均这纯粹瞎扯。有媒体人曾提到我不是钱能请得动的,这算说对了。”

在投资方、制作方面前,很多情况下即便大腕也不得不妥协,刘欢守住了自己的原则。

打开网易新闻 查看精彩图片

座 驾

网传早在1994年,刘欢单场商演报酬即达6—8万元(当然不是唱一首歌,是唱好几首),照此行情实现财富自由自然不在话下。按他的身价与咖位,豪车出行不叫啥事吧,但刘欢和普通老百姓一样,上下班、接送女儿上下学都骑自行车。那时他觉得轿车进轿车出的太张扬,容易让人感觉“摆谱”。

后来刘欢买了一辆14万元的切诺基7250,一开开了十来年。直到2007年前后,他换了一台40万元的国产克莱斯勒300C,而这是他拥有的最高档最贵的座驾。

但对音乐设备的投入,他毫不吝啬。可谓好钢用在刀刃上。

据他的多位朋友讲,他生活上也极其简朴,对奢侈品、高消费无感,吃穿住行舒适就够了。像他这样的人物,助理、司机、保姆、保镖、厨师一帮子人前呼后拥跟着服务不是什么新鲜事,甚至养的宠物都有专人照料,但刘欢夫妇,不请保姆,亲力亲为,自己打扫卫生,做饭刷碗,享受这些日常烟火。

打开网易新闻 查看精彩图片

头 发

长发是刘欢的标志性形象,有些人对此感到奇怪,并由此延伸到艺术家的形象包装,“干嘛一定要大胡子、长头发、黑墨镜?!”

刘欢在一次访谈中回应了这个问题,说一天对着头发发型琢磨来琢磨去,还不如干点正事,所以就把头发留长了,只要媳妇每年给他绞上一两次就行。

别人留长发或许还有其它考虑,“酷”,“有艺术范儿”啥的,但从刘欢所说,就是专注于做事,不想在无谓琐事上费时间。歌唱家王昆也曾说过,不管刘欢留什么发型,他的才华才是第一位的。

刘欢与谢园、马晓晴
打开网易新闻 查看精彩图片
刘欢与谢园、马晓晴

艺与价

作曲家许镜清回忆,早年影视配乐制作条件差、酬劳低,很多大牌歌手都不愿意接冷门活儿。可刘欢从来不会推脱,更不会讨价还价,他只看重作品本身好不好、有没有艺术价值。哪怕无利可图,他也会一字一句反复打磨唱腔,踏踏实实完成每一次合作。

艺品如何,同行最清楚,合作者最知情,在逐利至上变现为王的风潮中,做到刘欢这样实属难能可贵。

左起:周华健、刘欢、蔡健雅、杨坤
打开网易新闻 查看精彩图片
左起:周华健、刘欢、蔡健雅、杨坤

挣 钱

在一档节目中,主持人问刘欢,大家都热火朝天地忙着赚钱,为什么你不多开开演唱会,增加自己的收入。刘欢回答,懒得去没完没了地挣钱,因为钱这种东西是没够的,你挣多少钱算够算多?所以挣到现在,我觉得日子过得蛮好就行了,别那么玩命。

刘欢一生,拢共只开了三场演唱会,2004年、2006年、2013年各一场,没有做全国多城巡演;此外参加的大都是晚会、音乐会嘉宾演出。

知足,知止,难乎哉?难也。刘欢提供了一个可资参照的范例。

打开网易新闻 查看精彩图片
刘欢手迹
打开网易新闻 查看精彩图片
刘欢手迹

刘欢的朋友李琦在BTV《春妮的周末时光》中讲:“文艺界有几个喝酒的大将,刘欢是将军级的。”乐评人金兆钧透露:“刘欢聊音乐时说汉语,酒喝一半说英语,说法语时已然半醉,再蹦出西班牙语,表示喝多了,天也该亮了。”

2010年,传出刘欢患股骨头坏死的消息,其实他已于2009年做了右腿髋关节手术。有记者问到“听说得了这个病要禁酒”,刘欢夫人卢璐回答:“(刘欢)30岁以前还能喝点儿,但现在早就喝不动了。刘欢好静,几乎不参加应酬,极少去饭局,不去夜店,也不泡吧。也就每年很难得的那么几次,他会邀上三五知己到郊外自家居所的酒吧海阔天空一下。”卢璐澄清了刘欢“嗜酒致病”的传闻。

而做完手术后,刘欢把家中藏酒清理一空,平时只喝清茶。

对于之前那么多年无酒不欢的他来说,这无疑需要很强的自制力。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后一课

刘欢一位学生记录了刘欢在最后一堂课讲的话,其中讲到“音乐到底有没有用”。刘欢说,音乐没有消除过贫困,没有阻挡过战争,那些创造出美好音乐的民族,他们照样去屠杀,照样劣迹斑斑,音乐没有什么作用。但是对于我们来说,音乐可能又有作用。有作用是在我们心底,因为我们爱它,可以留住一个可以去盼望美好的希望。音乐和所有艺术在人类文明中的位置是一样的,就是不停的对美好的追求和探索。这就是有生命力的文明为什么可以延续的原因,因为人们心底需要这种美好。我们生活的这个世界,我不敢说比以前更美好了,还是更不好了,但是有一点可以确定,如果我们喜欢音乐,可以让自己更幸福、更快活。

或许这正是艺术与现实、艺术与人的关系,也是艺术的真谛所在。

打开网易新闻 查看精彩图片

“终生副教授”

许多人认为,凭刘欢的才学、资历、影响,评个正教授应该没啥问题呀。

较多的解释是,刘欢专业是法语,所教的“西方音乐史”并非其专业,又属选修课,且评教授与研究课题、论文成果、学科建设等诸多指标条件有关,所以刘欢止于副教授也属正常。

按说刘欢编几本教材、发几篇论文不是难事,可能他志不在此吧。反观有的人凭剽窃、抄袭论文评上教授,甚至有人靠弄虚作假获取“院士”头衔,真是不可同日而语。

对此,刘欢的同事、也是一位姓刘的教授另有个说法,说刘欢不善于去领导那里“走动”、“汇报思想”。当然这只是他的一家之言,姑妄听之吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

一笔账

走的十几天前,刘欢想起有一笔账还没支付,对方是曾与他合作《甄嬛传》的作曲家孟可,他叫妻子卢璐与其联系结清这笔款项。

孟可认为该作品后来并未播出,没必要给钱,一再推辞,但卢璐按刘欢的意思,虽未播出但付出了劳动,坚持把几万块的酬劳一分不少地转了过去。

在老赖遍布、诚信堪忧的当下,刘欢此举尤为可贵,做人做事讲究,不留下一笔欠账,安心坦荡。

人间这一遭,刘欢走得精彩、坚实。六十三度春秋,不算长,但足够厚,足够美。

(图片来源于网络)