2014年至2015年，山东聊城冠县女企业家苏银霞为维持公司经营，向放贷人吴学占等人先后借款共计135万元，口头约定的月息高达10%。此后她前前后后还了183.8万元，欠款依然没有结清。放贷方开始以日益激烈的手段施压——催债人轮番上门，从口头辱骂到限制人身自由，一次比一次出格。苏银霞的儿子于欢就在这种绝境下，被一步步逼向了那个注定改变所有人命运的夜晚。
2016年4月14日深夜，催债人杜志浩带人将苏银霞母子困在公司接待室，收走手机、把守门口。杜志浩当着于欢的面，脱下裤子以极端方式公开侮辱苏银霞。公司员工偷偷报警，民警到场后在屋内停留不足4分钟便转身离去。于欢和母亲想跟着民警出门，被催债人强行拦住，接着有人卡住于欢脖子把他往墙角压去。22时22分，走投无路的于欢从桌上摸起一把单刃刀，捅伤杜志浩等4人。杜志浩事后自行驾车就医，因失血性休克于次日凌晨抢救无效身亡，另两人重伤、一人轻伤。
2017年2月17日，聊城中院以故意伤害罪判处于欢无期徒刑。一审法院认为，案发时催债人没有使用凶器，派出所已经出警，不存在防卫的紧迫性，不认定于欢具有防卫性质。判决落下，于欢坦言”挺绝望的”——无期意味着至少20年，等出来时人已到中年，家里的欠债和困境还在，这一纸判决几乎让这个家庭彻底看不到出口。
2017年3月，一篇题为《刺死辱母者》的深度报道点燃了舆论。网络上几乎是一边倒：在民警来了又走、催债人仍在施暴的情况下，一个儿子护母为何被判无期？最高人民检察院随即表态介入，专案组赶赴冠县、聊城、济南，提审于欢两次，复核证人19人，调取书证50余份，全面审查事实。放贷方吴学占因涉黑被警方控制，杜志浩生前还涉嫌肇事撞死一名14岁女学生后逃逸，案子背后的更多黑幕一层层浮出水面。
2017年6月23日，山东省高级人民法院二审宣判，以故意伤害罪改判于欢有期徒刑五年，维持原判附带民事部分。法院认定于欢的捅刺行为具有防卫性质，但防卫明显过当；鉴于被害方以极端手段侮辱其母，且属被害方一方的严重过错，依法对于欢减轻处罚。改判消息传来，于欢说”确实没有想到”。从无期到5年，字面上只是数字，背后的意思是：未来还有没有可能，活着还有没有盼头。他后来想清楚了一件事——“无期徒刑和五年有期徒刑，这意味着我的未来还有更多可能”。
狱中几年，于欢没有虚耗。他积极参加各项学习，完成劳动任务，在服刑期间受到表扬奖励6次，确有悔改表现，依法可以减刑。他坚持关注外界新闻，不让自己与社会完全脱节。母亲苏银霞、姐姐于家乐因非法吸收公众存款罪相继服刑出狱，父亲于西明直至2021年5月31日才刑满释放。一家四口被高利贷的漩涡卷进去，各自服刑，几乎是一个普通家庭所能遭遇的最沉重打击。
2020年11月18日上午，于欢减刑出狱。出来头几天，四面八方的记者蜂拥而来，他一直说到嗓子沙哑。迎接他的，除了热烈的媒体关注，还有一个需要从零面对的残酷现实：有前科在身，路比普通人窄得多。送外卖、跑快递都需要无犯罪记录证明，做不了。有三四家MCN机构陆续登门，其中一家开出几百万签约费，想把他培养成主播，于欢没有答应。他后来说，一旦被签下，很多事情就会超出掌控，不再是自己的生活了。
于欢开零食店，起初家里几乎给不到任何资金支持，只能找以前代理自己案子的律师借了几万块；店面装修按最简单的来，货架也是通过朋友弄来的别人店里的二手货。2021年10月，第一家零食店在冠县开业了。招牌右下角写着”于欢店”——在冠县这个小县城，这个名字还有一点辨识度，真有人专程从外地驱车上百公里赶来，进门打个招呼、买点东西。之后第二家、第三家陆续开张，“欢莱客”如今共有将近10名员工，他和姐姐于家乐、母亲苏银霞轮流照看，一家人把白天几乎全部时间都扑在店里。
感情上，于欢也走得踏实。2022年8月5日，于欢与认识一年半的妻子刘畅畅结婚，来了超过30桌客人。他全程直播了婚礼，前辩护律师殷清利担任证婚人，整个冠县都知道这件事。2023年1月26日，大年初五，妻子在聊城顺利诞下一女，六斤四两，母女平安。于欢第一时间在抖音更新了喜讯，微信签名改成了”脚下有光，远方有梦”。日子有了新的重心，也有了新的奔头。
到2026年，于欢出狱已近6年，距离那个四月的夜晚整整10年。三家零食店仍在日复一日开着，每天要忙活将近10小时。不过外部的经营环境并不轻松——全国量贩零食赛道已告别早期的野蛮扩张，毛利率持续收窄，部分区域出现5公里内60家同类门店的极端密集竞争，不少加盟商已开始亏损。于欢的妻子工作在聊城，他的三家店都在冠县，往返两地成了过去两年跑过无数次的线路。他在短视频里的形象几乎固定：围裙、零食货架背景、脸上带笑，低调又憨厚。
法律层面的变化，走得比于欢个人的命运更远。2024年2月27日，人民法院案例库正式上线并向社会开放，“于欢故意伤害案”作为指导性案例93号被收录进案例库。2024年3月全国两会上，最高人民法院工作报告显示，2021年至2023年，人民法院对77名被告人以正当防卫宣告无罪，报告明确提出：“法不能向不法让步”不是口号，“第二十条”已被唤醒，还要持续落到实处。2024年春节档，张艺谋执导的《第二十条》上映，于欢案成为主要参照原型之一。于欢带着妻子走进家附近的影院看了这部电影——曾以为人生”归零”的人，后来坐在银幕前，看着那段属于自己的历史。
最高检已连续多年将”法不能向不法让步”写入工作报告，最高法近年来也在工作报告中同频共振，这释放了最高司法机关对正当防卫这一法律制度大力支持的强烈信号。苏银霞当年踏进去的那个高利贷陷阱，在制度层面也被持续堵上。最高法早在2020年就将民间借贷利率司法保护上限由原来的24%/36%“两线三区”，改为一年期LPR的4倍；2025年5月，1年期LPR降至3%，民间借贷受法律保护的利率上限随之降至12%。2026年8月1日，国家金融监督管理总局和中国人民银行出台的《个人贷款业务明示综合融资成本规定》正式施行，要求机构完整公示息费构成，严禁在明示项目之外额外收取任何与贷款相关的息费。苏银霞当年口头约定的月息10%，折合年化利率高达120%，在今天的法律框架下，这类约定连司法保护的门槛都迈不进去。
回头看这10年，于欢案留下的，远不只是一个人的命运折线。它以极端的方式，把三个长期被忽视的问题逼到台面上：正当防卫条款是否真正落地？高利贷催收是否在法律监管的盲区游走？走投无路的普通公民，最后的底线谁来守护？如今，正当防卫从”沉睡条款”到持续激活，2026年生效的新修订治安管理处罚法首次在行政法律层面明确正当防卫的合法性，与《刑法》第二十条形成体系呼应，网贷行业迎来最强监管周期，高利催债的生存空间越来越窄。于欢一家付出了沉重的代价，换来的是制度层面一点一点的修补与进步。他现在守着三家零食店，早出晚归，周末开车去聊城陪妻子和女儿。日子朴素，也还算安稳。
热门跟贴