一头座头鲸，身上拖着一大团渔网，在加州圣佩德罗附近的海面上游动。生物学家想救它，船开出去了，人靠近了，网就在眼前——但最终没能解开。这不是救援队不努力，而是这件事本身，比想象中难得多。
事情要从一次观鲸之旅说起。周四中午，一艘观鲸游船的乘客和船员，在帕洛斯弗迪斯附近海域第一次看到了这头被缠住的座头鲸。游船方面报告了情况，野生动物专家随即乘船出发，试图把渔网从鲸鱼身上取下来。
但海况不配合。
几次靠近，几次被挡回来
美国国家海洋和大气管理局西南渔业科学中心的生物学家莎拉·梅斯尼克，向KTLA描述了当时的处境。她说，团队多次尝试够到鲸鱼身后拖着的渔具，但鲸鱼的行为、海况和天气条件，都让努力受阻。他们还尝试给鲸鱼装上一个卫星追踪标签，同样因为条件限制没能成功。
说人话就是：救援船需要靠近一头正在游动的、体型巨大的野生动物，在颠簸的海面上，用工具去切割或解开缠绕的网。鲸鱼每下潜一次、每摆一次尾，机会窗口就关上了。而海面越乱，船越难稳住，人越难操作。
这头鲸鱼最后一次被看到，是周四在圣佩德罗的费尔明角附近。但它的行踪并不是第一次被记录。根据相关报告，同一头鲸鱼在8月22日出现在洪堡县外海时，身上还没有网；9月20日，它又出现在圣路易斯奥比斯波附近。
也就是说，从自由游动到被渔网缠住，中间发生了什么，只能靠这几次目击来拼凑。
“它没法自由移动了”
运营观鲸游船的Harbor Breeze Cruises在发布鲸鱼视频时写道，因为这团缠住的网，这头鲸鱼无法自由移动。这家公司还提到，这是自8月以来他们目睹的第二头被缠住的鲸鱼。
被缠住意味着什么？鲸鱼靠游动觅食、呼吸、迁徙。身上拖着渔网，就像人背着一张不断增重的网游泳——每一次下潜都更费力，每一次浮出水面换气都更勉强。网还可能越缠越紧，勒进皮肤，甚至影响进食。
而这头鲸鱼，只是今年众多案例中的一个。
一个不太好看的年度数字
就在这头鲸鱼被发现的前一天，NOAA发布了一份报告。报告统计，2025年美国沿海共记录到76起大型鲸鱼被废弃绳索和渔网缠住的事件。其中，渔具造成了46%的案例，其余则归因于并非直接与捕鱼相关的绳索或缆线。
76起，比前一年的历史最高值95起有所下降。但加州的情况并不乐观——加州在全美各州中案例数居首，2025年近27%的缠鲸事件发生在加州沿海。
另一份NOAA报告则显示，今年在美国水域，被缠住而死亡的鲸鱼数量超过了以往任何一年。
把这些数字放在一起看，会发现一个矛盾：总数在降，但加州占比高，死亡数还在涨。这说明问题并没有整体缓解，只是分布变了。
争论的焦点：能不能换一种渔具
生物多样性中心的本·格伦迪-霍利在一份声明中表达了不满。他说，不得不把又一头座头鲸加进今年这份“令人不安的缠鲸名单”，这让人不安，尽管人们知道该怎么解决这个问题。他形容这头鲸鱼从自由游动，变成了被渔具死死缠住，而这很可能以死亡告终。
他提到的解决方案，是一种叫“弹出式渔具”（pop-up gear）的东西。按照他的说法，这种渔具可能有助于防止这类悲剧，需要尽快部署，以保护鲸鱼免受这种致命威胁。
这里就出现了正反两方的判断分歧。
一方认为：问题有解，技术已经存在，缺的是部署速度。既然知道怎么解决，就不该继续让鲸鱼一条条被缠住。
另一方的现实处境则是：渔具的更换涉及渔业作业方式、成本和监管，不是一句话就能铺开。而在技术真正普及之前，救援仍然是唯一能做的事——而救援，恰恰受制于海况、鲸鱼行为和天气，成功率并不由人决定。
这头被缠住的座头鲸，就卡在这两方之间。它不会等争论有结果。
如果你看到了它
NOAA已经请求公众报告任何看到这头鲸鱼的线索。缠鲸热线是(877) 767-9425，也可以拨打(877) SOS-WHALE。
回到最初的问题：为什么救援队几次靠近都没成功？因为在这件事里，人不是主导方。海况、天气、鲸鱼的行为，每一项都能让一次尝试作废。而卫星标签没装上，意味着接下来这头鲸鱼游到哪里、状况如何，人们可能无从追踪。
一头鲸鱼被网缠住，是一个瞬间的事。把它解开，却需要天时地利人和同时到位。这中间的落差，就是今年那76起案例背后，真正让人无力的地方。
热门跟贴