第5463期：独角戏（散文）|书页|原创|地砖|散文|独角戏

独角戏（散文）

安徽/徐有根

办公楼像一本被反复翻阅的旧书，封皮早已褪色，书脊用宽胶带缠了又缠，还是止不住地开裂。我每天走进走出，就像一根手指掀开沉重的硬壳，进入了某一页早已写定的情节。楼是上世纪九十年代盖的，水泥外墙斑驳得像长了老年斑，窗框上的漆皮一卷一卷地翘起来，风一吹，簌簌地掉，像书页在自动翻动。

我在这个单位活了三十年。

我只在一楼的一间办公室里活动。十六平方米，朝北，终年不见直射的阳光。日光灯管嗡嗡作响，像一群不知疲倦的夏蝉，伏在天花板上，替我数着流逝的时间。我的位置靠窗，窗外是一棵老构骨，它的叶子呈扇形，叶缘生满尖利硬刺，仿佛一身护身铠甲。叶片厚实浓绿，四季常青，任凭风霜雨雪，始终不改苍郁之色。春天它落花，细小的白花开满了一地，我用扫帚扫，扫不完，像扫不完的日子。夏天叶子密，把光剪成碎片投在办公桌上，我一抬头，就能看见光在电脑屏幕上跳动，像某种无声的密码。

我渐渐地成了这本书里一个不起眼的注脚。黑发里悄悄钻出白发，不是一片，是一根一根地来，像偷渡者，悄无声息地占领阵地。起初我拔，后来懒得拔了，就任它们长着。同事说：“老徐，你这是智慧之光。”我笑笑，知道那不是智慧，是锈。

身体也开始了写它的编年史。膝盖在下雨天隐隐地作痛，像是楼体渗水留下的风湿；腰椎偶尔罢工，提醒我久坐的代价；眼睛越来越难对焦，看文件得把胳膊伸得老长。这些伤痕不显眼，却真实，像墙角那条细微的裂缝，没人注意，但它一直在那儿。

楼也在老。地砖磨得发亮，尤其是我从大门走到办公室的那条路，釉面几乎被鞋底磨穿。我常想，这些地砖一定记得我的脚印——记得我年轻时急促的步子，中年时沉稳的步子，现在略带拖沓的步子。我和它们之间有种默契，一种不必言说的熟悉。有时候我低头看地，会觉得那些光亮处像一面面小小的镜子，照见的不是我的脸，而是我这么多年在这栋楼里留下的痕迹。

大厅里总有一股味道，是灰尘、复印纸和消毒水混在一起的气味。我不讨厌它，反而觉得安心。这味道像书的纸页气，陈旧的，却让人踏实。偶尔有新来的年轻人捂着鼻子说：“这楼怎么一股霉味？”我就笑一笑。他们不懂，这不是霉，是时间的气味。

我的工作没什么波澜。填表，盖章，归档，说话，沉默。日子像复印机吐出的纸张，一张一张，看起来一样，其实每一张都有细微的差别。我见过意气风发的领导调走，见过踌躇满志的年轻人变成和我一样的“老同志”，也见过有人进来时满面春风，离开时满身地疲惫。而我，一直在这里，像书页里一个标点，不大，但缺了就不太对劲。

还有两个月的时间，我将离开这里。

这个念头像一枚石子投进了平静的水面，涟漪一圈圈地散开。我开始留意以前忽略的细节：厕所隔间的插销不好使，走廊尽头那扇防火门闭门器坏了，总是“哐当”一声巨响。这些小毛病以前我从不放在心上，现在却一一记在心里，仿佛要把它们全部带走。

昨天整理抽屉，翻出一叠旧照片。九几年的办公楼，门前还是泥地，我们几个年轻人在楼前合影，个个头发浓密，腰杆笔直。照片背面写着日期，墨迹已经洇开。我盯着看，忽然觉得，我不是在翻照片，是在翻自己。

今天早上走进大楼，保安小张跟我打招呼：“老徐，最后几个月啦，坚持住！”他笑着，露出被烟熏黄的牙。我点点头，没有说话。走到办公室门口，我停了一下，像往常一样伸手推门。日光灯依旧嗡嗡响，电脑屏幕亮起，等待指令。一切都和昨天一样，又都不一样。

我知道，两个月后，我会像合上一本书那样，轻轻地合上这扇门。楼还会在，地砖还会光亮，院里香樟还会落叶。只是我的那页，将被翻过去。

而这本书，还会继续被别人翻开的。

作者简介：徐有根，安徽省作协会员；安徽省散文随笔协会会员

注：图片来源于网络，如有侵权请联系删除。