婚宴散场是晚上九点四十。最后一批客人是被酒店保安半劝半送弄上出租车的，我站在宴会厅门口，手里还攥着两把没发完的喜糖，旗袍外面套着我妈硬塞给我的开衫毛衣，脚后跟被新鞋磨破了皮，一走路就钻心地疼。

他在敬酒环节就已经不行了。先是脸红，然后是脖子红，最后连耳朵尖都透着紫。我二叔灌他酒的时候，我扯了扯二叔的袖子，二叔当没看见。

他端着那杯五十二度的白酒，仰头灌下去，喉结上下滚动了两下，然后冲我笑。那个笑我现在还记得，脸是僵的，眼睛里全是水光，像快要溢出来但又没溢出来的水池。

伴郎把他架回酒店房间的。我跟着上楼，在电梯里他靠在我肩膀上，整个人往下坠。我肩膀那块旗袍面料被他的汗浸透了，凉下来之后贴在皮肤上，很不舒服。

他嘴里含含糊糊说着什么，我凑近了听，没听清，以为是在喊我。

现在想想，当时就该听清。

进了房间，伴郎把他往床上一放就走了。房间是婚庆套餐里含的，算下来一晚一千二，地毯上有几处被烟头烫过的痕迹，窗帘拉不严实，留了一条两指宽的缝，外面是酒店后巷，有一盏路灯正好照进来，橘黄色的光斜斜地切在床上。

我坐在床边看他。他仰面躺着，领带歪到一边，衬衫最上面那颗扣子崩开了。我帮他解了领带，脱了皮鞋，拿热毛巾给他擦脸。

他哼了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。

然后就开始折腾。

先是趴着，手在枕头下面摸索，嘴里嘟嘟囔囔。我问他找什么，他不答。过了一会儿他坐起来，伸手去够床头柜上的水杯，没够着，杯子被他碰倒了，水洒在地毯上。

我拿纸巾去擦，他忽然笑了一声，说了一句“你这人怎么这么爱干净”。

我当时没反应过来。这个“你”，指的应该不是我了。

他折腾了大概二十分钟。一会儿躺下一会儿坐起来，一会儿去扯被子一会儿又把被子踢开。嘴里一直在说话，含含糊糊的，像隔着一层水听人讲话。

我试着听了七八次，只捕捉到零碎的词——“别走”“对不起”“那年”——然后他忽然安静了，头一歪，彻底睡过去了。

呼噜声很大。我坐在旁边的单人沙发上，盯着窗帘那条缝里透进来的橘色灯光，脚后跟一跳一跳地疼。手机亮了一下，是我妈发来的，说今天喜宴办得好，让我俩早点休息。

我回了句“好的妈”，然后把手机扣在茶几上。

那是凌晨一点多。

我不知道自己什么时候睡着的。迷迷糊糊之间做了一个梦，梦里我站在一个很大的空房间里，地板是水泥的，没有窗，门在很远的地方。有人在敲那扇门，一下一下的，声音很闷。

然后我醒了。

房间里很暗。路灯的光还在窗帘缝里亮着，比之前更黄了一点。他的呼噜声停了。

我听见一阵窸窸窣窣的声音，从靠窗那边传过来。我坐直了身子，眯着眼往那边看。

他背对着我坐在床沿上，低着头。窗帘被他拉开了一小半，路灯的光整个泼进来，照着他的后背。白衬衫皱得像一团揉过的纸，一边领子翻着，后颈上有一道红印，是枕头的褶。

他的肩膀在动。很轻微的，一耸一耸的。右手握拳，横在身前，一下一下抹着右眼的位置。

嘴里没有说话。就是肩膀在抖。一下，两下，三下。

很规律，像是刻意压着，不让声音出来。

我没出声。我不知道为什么没出声。人就坐在黑暗里，看着他。

过了大概几分钟，他把右手放下，左手从枕头底下摸出什么东西，举到脸前。隔着暗光我看不真切，只知道是一个很小的东西，大概一张卡片那么大。他盯着那个东西看，然后用拇指在上面来回蹭，那个动作跟刚才擦眼睛一模一样，一下一下的，不重，但是狠。

蹭了很久。

然后他低下头，把那个东西贴在额头上，贴了大概有十几秒。我看不见他的脸，只能看见他后颈那道红印，在路灯下面一明一暗。

那时候我心里冒出来的念头是：他在擦眼泪。他在擦一个什么东西。

我没想“他在为谁擦眼泪”，也没想“我应该站起来走过去”。我脑子里就一个画面——他的手，拇指在蹭一个卡片一样的东西，蹭得很慢，然后又贴到额头上。这个画面在我脑子里反复播了好几遍。

后来他把那个东西放回了枕头底下，在床边又坐了一会儿，然后慢慢躺回去，翻了个身，面朝窗户。过了一会儿，呼吸声变得均匀。

我悄悄站起来，没有穿鞋，光脚踩在冰凉的地毯上，走到床头柜旁边。我弯下腰，手伸到枕头下面。

我摸到了一个硬硬的、有点毛边的纸片，很小，塞在枕头套的内侧。我用两根手指夹出来，走到卫生间门口，关上门，开了灯。

是一张照片。两寸的，已经泛黄了，边角有点卷，摸上去很软，应该是经常被捏在手里。照片上是一个女孩，短发，圆脸，笑起来眼睛眯着。

照片背面写着一个日期，用蓝色圆珠笔，字很小很圆：“2013.6.7”。

2013年。算下来是十二年前的事了。

我把照片翻过来又翻过去看了好几遍。背面那个日期下面，还有一行更小的字，被磨得几乎看不清了。我凑到灯下面去辨认，认了半天，只认出两个字——“等”和“你”。

中间隔着什么，磨掉了。

我把照片放回枕头下面，重新塞进枕头套内侧，位置尽量还原。

回到沙发上的时候，我看了一眼手机。凌晨三点零七分。

我躺下去，把开衫毛衣裹紧了一点。空调开得有点低，之前没注意到。他还在睡着，呼吸声均匀，背对着我。

我盯了一会儿他的后背，然后也翻了个身，面朝沙发靠背。

睡了。睡得不深，半梦半醒之间，听见他翻了几次身，每次翻身都带起窸窣的床单声。有一次他嘴里含含糊糊说了一个词，很短，像是一个名字，但也可能是梦话。

我没听清。

早上六点半我醒了。他还在睡。我从沙发起身去烧水，热水壶烧开的时候，他翻了个身，手伸到枕头下面摸了一下，然后睁开眼。

他看见我站在窗边，愣了一下，然后冲我笑了。那个笑跟昨天在婚宴上不一样，脸不再僵了，但是眼睛里的水光也没了。他说“早”。

我说“早”。

他起床洗漱的时候，我又看了一眼那张床。枕头被他挪了位置，枕头套内侧鼓鼓的。

我没有再动那张照片。

那天上午我们退房回家。他在前台结账，我在门口等出租车。天气挺好，路边的银杏叶黄了一半。

他把行李箱放进后备箱，替我拉开车门，自己坐到副驾驶。一路上我们聊了几句，聊的是今天吃什么，要不要去我妈那边拿点东西。

那张照片还在他枕头底下吗。还是他退房前拿走了？

我不知道。

我们现在日子过得正常。他每天七点二十出门，晚上六点多回来，偶尔加班。周末一起买菜逛超市。

结婚两年多了，没什么大问题出现。他对我挺好，这话不假。我加班他会骑电动车来接我，我感冒他会煮梨汤。

只是有时候，半夜我醒来去卫生间，回来的时候会看见他翻了个身，手伸在枕头底下。那个动作很快，就是下意识摸一下，摸到什么，再缩回来，继续睡。也可能什么也没摸到。

我看不真切。

我从没问过他。那张照片上的女孩是谁，背面那个日期是什么意思，“等”和“你”之间磨掉了什么字。这些我一概不知道。

有一回逛超市，路过照相馆。橱窗里摆着各种证件照和婚纱照的样板。他停下来看了一眼，然后拉我走了。

走了两步他又回头看了一眼。那个眼神很平静，像在看天气预报里说的“明天有雨”。

我注意到了，但没说话。继续推着购物车往前走。购物车里堆着洗衣液、纸巾、一袋土豆、两条带鱼。

都是过日子该买的东西。

我现在有时候会想，人心里能装多少个东西。一个抽屉，关上了，你知道里面有东西，但你不会每天打开看。偶尔开一下，看一眼，再关上。

不耽误正常过日子。

可那一下开抽屉的动作，就是凌晨三点钟的橘色路灯、后颈上的枕头褶、拇指一遍遍蹭过一张旧照片的沙沙声。

我不知道如果那天他没喝醉，我是不是永远不会看见这一幕。我也不知道如果我没醒，他是不是就永远把这个动作藏在枕头底下。

好多事就是这样，看见一次，就再也忘不掉了。但我也没有别的办法。日子还是要过，他叫我吃饭的时候，我还是会应一声。

你们遇到过这种情况吗？如果看到了什么不该看的东西，你会问，还是装作不知道？我到现在也没想好该怎么办。