小区门口修鞋的老赵，六十二岁那年春天，忽然把摊子收了。

他在这条街上修了快二十年鞋。从四十三岁那年厂子不行了开始，他就推着那辆改装过的三轮车，在梧桐树底下支个摊，风里雨里，除了过年那几天，几乎天天出摊。我搬来这个小区九年，前八年半都看见他坐在那棵梧桐树下，手里永远是一双鞋，膝盖上永远搭着那块看不出颜色的围裙。

收摊那天是三月十二号，我记得清楚，因为前一天我刚把一双开胶的运动鞋放他那儿。早上路过，树底下空了。三轮车不在，那几块垫脚的砖头也不在，地面上留着一小片常年不见光所以格外浅的水泥地印子，像一块补丁。

我问旁边卖鸡蛋灌饼的姑娘，她说老赵回老家了，说是回去歇歇。

歇歇。一个修了二十年鞋的人，忽然要歇歇。

后来我才知道，他不是回老家歇歇。他去了城南，跟一个三十八岁的女人住到了一起。领了证的那种。

他儿子是接到医院电话才知道的。

四月底的一个晚上，老赵被120拉走了。心梗。邻居打的电话，说是听见他屋里砸东西的声音，然后是玻璃碎的声音，再然后就没动静了。

敲门没人应，报了警，从窗户翻进去的。

人抢救过来了。但那个女的没了。

也不是没了。人还在，就是找不着了。出院那天他儿子去办手续，回来发现老赵躺在病床上，眼睛盯着天花板，嘴里反复念叨一句话：存单呢。

两张存单。一张定期，二十六万，是他这二十年修鞋一双一双攒下来的。还有一张活期折子，里面是当年厂子买断的钱，九万七，这么多年一直没动过。

都不在了。

他儿子说，那女的是去年秋天认识的。在城南的一个足疗店里做技师。老赵去泡脚，一来二去就熟了。

我第一次听说这事的时候，脑子里冒出来的念头特别不厚道：一个修了半辈子鞋的老头，找了个三十八岁的技师。图什么。后来我发现，事情远没有我想的那么简单。

老赵出院后，我在小区里见过他几回。瘦了，整个人像缩了一圈。走路很慢，拄着一根医院门口买的拐杖，铝合金的，底下的橡胶头还没磨平，戳在地上笃笃响。

他儿子给他请了个护工，四十多岁的男的，跟着他，像影子。

我再没看见他坐在梧桐树底下。那棵树下现在是卖鸡蛋灌饼的姑娘支了个遮阳伞，天天排队。

但我开始留意他。说不上为什么。可能因为那两张存单的数字。

二十六万。修一双鞋五块十块地攒。我算了一下，就算一天修三十双，平均下来一双挣八块，一天两百四，一个月七千二。

还不算刮风下雨没人出门的日子。这二十六万，他攒了多久。

我后来跟他儿子在楼下抽过一根烟。他儿子四十出头，在城北一家物流公司开货车，常年跑长途。那天是回来给老赵送饭，在楼下站着，手里拎着保温桶，烟点上了又没怎么抽，夹在指间烧。

他说，我爸这辈子就没为自己活过。我妈走得早，我上初中那会儿。他一个人把我拉扯大，什么都舍不得。

中午永远是带饭，一个搪瓷缸子，底下是饭，上面盖一层菜，菜永远比饭少。我成家以后叫他来一起住，他不肯，说住不惯楼房，其实是不想给我添麻烦。

他抽了一口烟。烟灰掉在鞋面上，他拿手掸掉，又接着说。

去年秋天开始，他变了。先是把三轮车换了新轮胎，又买了个新围裙，那种深蓝色帆布的，一排口袋。然后开始注意穿着，以前一年到头就那几件灰扑扑的外套，忽然有一天让我帮他在网上买衬衫，要那种免熨的，浅蓝色的。

我问他买衬衫干什么。他说，穿着精神。

精神。他儿子说到这里，把烟头摁灭在垃圾桶顶上的烟灰缸里。六十二岁的人，忽然要精神了。

我慢慢拼凑出那段时间的样子。老赵每天收摊比以前早一个钟头。原来五点半收，那阵子四点半就开始收拾。

他去城南，坐九站公交，再走十分钟，到那家足疗店。

店不大，开在一栋老商住楼的二楼，楼下是水果店和彩票站。他每次去都点同一个号。后来熟了，前台就笑，说赵哥又来了。

他去的次数越来越密。最开始一周一次，后来一周两次三次，再后来隔天就去。他儿子说，那阵子他爸的手机响了特别频繁，但他从来不接，都是看一眼挂掉，然后回过去。

回电话的时候会走到阳台，或者干脆下楼。

有一次他儿子看见他站在楼下花坛边上打电话，来回踱步，脸上的表情他形容不出来。他说他这辈子没见过他爸那样。像是紧张，又像是高兴。

老赵跟那个女人是怎么好上的，没人说得清。他自己后来也不太愿意讲。只说过一句，她对我好。

她怎么对他好。老赵说，她去店里上班之前会给他带早饭。自己做的粥，用保温杯装着，小米粥，里面搁几颗红枣。

她说外面早餐摊不干净。她还给他买过一双布鞋，老北京那种，黑面白底，软底。她说修鞋的人穿鞋最费，得穿软底的。

那双鞋老赵穿了整整一个冬天，底子磨薄了也舍不得换。

他儿子说，我爸这辈子没被人这样照顾过。我妈在的时候，也是我爸照顾我妈。我妈身体不好，常年吃药，我爸上班回来还要做饭，洗衣服。

他这个人，就是习惯了对别人好。忽然有一个人反过来对他好，他扛不住。

但事情奇怪的地方就在这儿。她对他好，是真的好。可那些好，值不值二十六万。

我问过他儿子这个问题。他没正面回答。他只是说，我爸住院那阵子，那女的来过一次。

就一次。在病房里待了不到二十分钟。走的时候我爸拉着她的手，叫她小何。

她把手抽出来，说去买点水果。然后就没再回来。

他儿子说，她穿了一件驼色的风衣，头发扎得很高，人很白净，看起来比实际年龄年轻。走的时候在走廊里跟他打了个照面，连招呼都没打。

后来他就再也没见过她。电话打不通，微信被拉黑。去那个足疗店，老板说小何早就辞了，辞了快一个月了。

老赵住院住了二十三天。出院的时候，儿子把他接回了自己家。六楼，没电梯。

老赵拄着拐杖，一级一级往上爬，中间歇了四回。爬到门口的时候，他扶着墙喘了好一会儿，然后回头看了一眼楼梯，说了一句话。

他说，她嫌我那儿没电梯。

他儿子说，就这一句。说完就进屋了，再没提过那女的。

但我后来听护工说，老赵每天下午都要坐在窗边。他儿子家朝北，看不见太阳，只能看见对面楼的墙。他就坐在那儿，从两点坐到五点。

手里有时候拿着一块布，擦那双老北京布鞋。有时候什么都不拿，就搁在膝盖上，十个指头慢慢搓。

护工说，他血压不太稳。医生给开了药，一天三顿，都是护工提醒着吃。他自己从来不说哪不舒服，也不说想吃什么。

就那样坐着。

五月的时候，我在小区里又碰见老赵一回。他拄着拐杖在花坛边上走，走得特别慢，一步一步，像是在数地砖。我本来想绕开，但他看见我了，点了点头。

我走过去。他抬头看了看梧桐树，说，那棵树底下，凉快。

我说，是。

他说，以前我坐那儿，中午带饭，吃完就在树底下眯一会儿。风从西边过来，带点炸油条的味道。那会儿油条才一块钱一根。

我没接话。他也没再说什么。站了一会儿，他指了指花坛里的月季，说，这花该剪了。

没人剪，都长疯了。

然后他就慢慢走了。拐杖戳在地上，笃，笃，笃。

我站在那儿看了一会儿那棵梧桐树，又看了一会儿已经长得乱七八糟的月季。我想起他说的那句“她对我好”。到底什么是好。

一碗小米粥是好的。一双软底布鞋是好的。那二十六万呢。

我到现在也没想明白，那九万七的活期折子，他是哪一天决定取出来给她看的。可能是在一个下午，她给他捏完脚，坐在床边跟他聊天，说家里出了点事，弟弟要结婚，那边要的彩礼多。老赵听了，没吭声。

过了两天，他把折子拿出来，说，你先拿去用。

也可能不是这样。也可能是她直接问的。也可能是他主动给的。

这些细节，老赵不说，他儿子不知道，那个叫小何的女人，大概早就忘了。

我只知道一个六十二岁的人，在一个春天的晚上，被人从出租屋里抬出来的时候，屋里地上有碎玻璃。暖水瓶的碎片。内胆的银渣子撒了一地。

他儿子的原话是，地上还有一件女人的外套，没拿走。一件薄外套，粉色的。就丢在那儿。

他儿子说，他后来收拾那间出租屋的时候，在床头柜的抽屉里发现了一个小本子。老赵的。圆珠笔写的，字很大，歪歪扭扭。

上面记着一些日期和数字。某月某日，买衬衫一件，八十九。某月某日，换三轮车胎，一百二。

某月某日，给她买手机，三千八。某月某日，交房租，押一付三，八千四。

小本子的最后一页，写着：今天她说想吃鱼，买了一条鲈鱼，四十八。后面没有日期。再翻一页，是空白。

他儿子把小本子收起来了，放在他爸的枕头底下。老赵不知道他看过。

现在的老赵，每天还是坐在窗边。前阵子他儿子给他买了个收音机，小小的，能插卡。里面存了几百段评书，单田芳的，刘兰芳的。

老赵不怎么听，偶尔打开，听一会儿就关掉。

护工说他现在吃饭还行，不挑。就是吃完了总要坐一会儿，把碗里剩下的米粒一颗一颗夹起来吃掉。一粒不剩。

我在想，他坐在那儿的时候，脑子里在转什么。是那碗小米粥，还是那双布鞋，还是那两张存单。或者都不是。

可能就是在数窗外对面楼墙上贴的小广告。一行一行数过去，数到某一行，忘了数到哪了，又从头来。

前几天我在楼下碰见他儿子。他儿子说，那女的还是没消息。警察那边也问了，说这种情况，除非有明确的证据，不然很难。

再说我爸自己也不愿意多说。我去问过一次，他摆摆手，说算了。

算了。六十二岁的人说算了。赔进去二十六万加九万七，说算了。

他儿子说，他不打算再找了。就当花钱买个教训。就是不知道这个教训是什么。

这话我没法接。我给他递了根烟。他接了，点上，抽了两口，说，你知道我爸前几天跟我说什么。

他说他想把修鞋摊重新支起来。我说你身体这样还修什么鞋，我养你。他不吭声。

第二天我出门上班，发现他把我那双开了线的皮鞋摆在门口，旁边放着针和线。

他儿子没往下说，把烟抽完了。烟头摁灭，拎起保温桶，上楼了。

我站在楼下，看着六楼的窗户。窗户开着半扇，里面没什么光。过了好一会儿，我好像看见一个影子在窗边动了一下。

也可能是窗帘被风吹的。

那天晚上回家，我翻出自己那双脏了很久的运动鞋，蹲在阳台上刷。鞋带拆下来，鞋垫抽出来，用刷子一下一下刷鞋帮上的泥。刷了快一个小时，腰酸得不行。

刷完了晾在窗台上，回屋坐着。

我看着地板，脑子里什么也没想。后来拿起手机，刷了一会儿，又放下。去厨房烧了壶水，等水开的时候，趴在炤台上，盯着蓝色的火苗看。

我想着老赵说的那句话。修一双鞋五块十块地攒。二十六万。

一碗小米粥。一双布鞋。一个电话就挂掉又回过去的黄昏。

水开了。我把火关掉。壶还在响，呜噜呜噜的，响了很久才慢慢静下来。

我不知道那个女人到底有没有过哪怕一个瞬间，是真的想跟老赵好好过。有的话，那二十六万她拿走的时候，会不会犹豫。没有的话，那碗每天早晨的小米粥，她又是凭着什么心情熬的。

这些我都猜不透。

老赵大概也猜不透。所以他每天坐在窗边，手里攥着那双磨薄了底的布鞋，看对面楼墙上的小广告。一行一行数过去。

你们见过这种事吗。身边有没有这样一个人，忽然就变了，忽然就栽了，然后说算了。你们觉得他该不该算了。

或者换成你，你会怎么办。