你以为古代文人都是穷酸书生，靠清高混日子？
我以前也这么以为。直到翻到柳永这桩案——
这哥们儿，搁今天就是被女粉丝轮流包养的顶流男网红：自己一分钱不掏，混迹秦楼楚馆吃香喝辣，写首词能让歌妓"身价十倍"。
最后却穷得连棺材板都买不起，还是相好的姐们儿凑份子给他办的葬礼。
风光和潦倒，在他一个人身上拧成了麻花。今天咱就掰开这桩北宋顶流的财富账。
一、"白衣卿相"
柳永，约987年生，原名三变，字景庄，后来改名永、字耆卿，家里排行第七，所以江湖人称"柳七"。福建崇安（今武夷山）人，正经官宦世家——老爹柳宜在南唐当过官，归宋后做到工部侍郎，两个哥哥三复、三接也都是进士。
也就是说，这人出身不差，底子是读书人里的顶配。年轻时他也自信爆棚，放话"定然魁甲登高第"，觉得状元唾手可得。
结果考场屡次扑街。最致命的是他落第后写了首《鹤冲天》发泄："忍把浮名，换了浅斟低唱。"这句话飘到宋仁宗耳朵里，仁宗大笔一挥把他黜落，批了八个字："且去浅斟低唱，何要浮名？"
柳永也是个狠人，干脆自嘲"奉旨填词柳三变"，彻底不考了，一头扎进汴京的秦楼楚馆。
二、被歌妓"资给"的生意经
南宋罗烨《醉翁谈录》写得很直白："耆卿居京华，暇日遍游妓馆。所至，妓者多以金物资给之。"——他走到哪儿，歌妓们就掏钱养着他。金银绸缎，管够。
↑ 歌妓双手奉上金银绸缎谢柳永写词
凭什么白养他？
因为柳永随手给一个歌妓写首词，这姑娘立马"声价十倍"。
等于今天的顶流明星，只要你点名合作、写首歌送她，商业价值直接起飞，品牌方（歌妓）反过来追着给你打钱。
更狠的是供给侧。宋代教坊的乐工每次琢磨出个新腔，必得求柳永填词，"始行于世"——没他写词，这曲子压根传不开（叶梦得《避暑录话》记的）。
柳永一个人，就是北宋最大的"原创内容工厂"加"顶流作词人"。
所以柳永的"收入"本质是什么？是流量变现。
他有传唱度（全民传柳词），就有金主（歌妓资给）。
宋代连写碑文都有"润笔钱"制度化了，柳永走的是更野的路：直接被金主供养，顺带把宋代文学的商品化，从他这儿撬开了一条缝。要说"知识付费老祖宗"，柳七排得上号。
三、他的"流量"到底有多大
光说被包养还不够直观，上数据。
叶梦得《避暑录话》里记了个西夏归朝官的话："凡有井水饮处，即能歌柳词。"——只要有井水的地方，就有人在唱柳词。
搁现在，这就是全网播放量破亿的国民级网红，连村口大爷都能哼两句"杨柳岸，晓风残月"。
粉丝后援会的排面更夸张。坊间流传歌妓们的话："不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。"（冯梦龙《喻世明言》写的最足，小说家言，但大抵相符。）
这哪是文人，这是顶流爱豆的应援现场。连宋仁宗都酸——你说是朕的天下，怎么粉丝全喊柳七？
↑ 北宋瓦舍勾栏里歌妓传唱柳词，市井热闹
专业地位也硬。
宋词八百八十多个词调里，柳永首创或第一次使用的有一百多个（李清照说他"变旧声作新声"）；
《乐章集》传世两百多首，他一个人把词从小令短歌，硬撑成了百字长调的慢词。
连苏轼都"自谓不及"，还专门拿他比："柳郎中词，只合十七八女郎执红牙板歌'杨柳岸晓风残月'；学士词，须关西大汉执铁板唱'大江东去'。"
四、反转：顶流的代价
看到这儿你大概觉得，柳七这辈子赢麻了。
只可惜，风光是一时的，潦草是一辈子的。
他五十多岁（景祐元年，1034年）才考上进士，做过余杭令、晓峰盐监之类的小官，最高爬到屯田员外郎——说白了就是管屯田营田的八品芝麻官。
后半生四处漂泊、改官调动，越混越穷。
死的时候，一贫如洗。
最后还是谢玉英、陈师师这班名妓念他才情，凑钱把他葬了——这就是"群妓合金葬柳七"的佳话。
出殡那天，东京满城歌妓缟素送行，"半城缟素，一片哀声"。
往后每年清明，姑娘们相约到他坟前祭扫，相沿成俗，叫"吊柳会"，又叫"吊柳七"。
有诗为证："乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。"
↑ 满城歌妓缟素送葬柳永的场景
五、尾记
柳永是个很拧巴的样本。
顶流的内容能造富别人，造不富自己。这大概是古代版"用爱发电"的尽头，也是所有靠流量吃饭的人，迟早要面对的那道坎。
说到底，柳永活成了一个悖论：朝廷不要他，粉丝捧着他；他让无数歌妓出了名、涨了价，自己却潦倒终身。
可千百年后，记得住"忍把浮名，换了浅斟低唱"的，是我们；记得住那些状元名字的，没几个。
反正我嘛……码字去了，万一哪天也有个"金主"刷个打赏呢（做梦）。
热门跟贴