前年我投了389万，装了25个充电桩，到昨天净赚不到83万。

程志远把最后一笔账算完，计算器上的数字停在829,437。他盯着那串数字看了半分钟，把计算器翻过去，扣在桌上。办公室外面，六个充电桩亮着绿灯，三个在充电，两个空着，一个贴着维修告示。他站起来，走到窗前，点了根烟。

前年三月，他刚被公司优化。四十二岁，在南京一家车企做区域经理，干了十一年，说裁就裁。赔偿金拿了二十三万。加上这些年攒的，一共一百六十万。他老婆说“你歇歇，找个班上”。他说“我不想打工了”。他看了很多项目，餐饮、便利店、快递驿站。最后选了充电桩。他在网上查，国家推新能源，车越来越多，桩不够用。他算了一笔账：一个快充桩一天充五辆车，一辆车充四十度电，一度电赚四毛服务费，一个桩一天赚八十，一个月两千四，一年两万八。装二十个，一年五十六万。五年回本。他觉得自己算明白了。

他找了三个合伙人。老赵是他前同事，手里有闲钱，拿了一百二十万。小刘是他表弟，在供电局上班，懂电，拿了八十万。还有老赵的朋友，姓孙，做工程的，拿了一百五十万。程志远自己出了四十万。四个人凑了三百九十万。程志远辞职前跟老婆说“这次干好了，以后不用看人脸色”。他老婆说“你悠着点”。他说“我心里有数”。

找场地花了两个月。商场停车场、小区地下车库、高速服务区，能谈的都谈了。商场嫌他们小，物业费高，不划算。高速服务区被国网占了，进不去。最后选了四个地方：江宁一个物流园，雨花台一个小区，栖霞一个写字楼，六合一个乡镇加油站旁边。租金一年二十万到四十万不等，签了五年。设备是山东一家厂的，快充桩六万一个，慢充桩八千。他装了十五个快充，十个慢充。设备款一百三十万，安装费四十万，加上电缆、配电箱、监控、地锁，又花了五十万。供电局增容，三个场地要拉专线，花了六十万。审批、消防、验收，前前后后跑了半年。第一个桩通电那天，程志远站在雨花台那个小区地下车库里，看着绿灯亮起来，拍了张照发朋友圈，配文：通电了。

头三个月，数据还行。雨花台那个小区入住率高，电动车多，慢充桩晚上满了。栖霞写字楼白天有车充，但周末没人。江宁物流园主要是货车，货车电池大，充得慢，司机等不及，来得少。六合那个最惨，乡镇上电动车本来就少，一天充不了一辆车。程志远算了一下，四个场地加起来，一天充六十辆车，一辆车充三十度，服务费四毛，一天七百二，一个月两万一千六。去掉电费——他跟供电局签的是峰谷电价，平均六毛三——去掉场地租金、人工、维护，一个月净亏一万五。

他没想到电费这么贵。他原以为一度电赚四毛服务费，但电费本身六毛多，加上线损、变压器损耗，实际成本七毛五。服务费四毛，等于每度电亏三毛五。他跟合伙人开会，老赵说“你当初怎么算的”。程志远说“我算的是服务费，没算电费差价”。老赵说“那怎么办”。程志远说“涨价”。他们把服务费从四毛提到六毛。充电的车少了一半。

小刘说“要不把慢充拆了，换快充”。程志远算了算，换一个快充六万，十个慢充换六个快充，三十六万。他们账上还剩六十万。换了。快充装上，充电快了，但电费更贵，因为快充功率大，供电局按容量收费，基本电费一个月多三千。程志远把服务费又提到八毛。车更少了。

去年春天，雨花台那个小区的物业换了。新物业要涨租金，从一年二十万涨到三十五万。程志远说“合同没到期”。物业说“合同是跟老物业签的，我们不认”。打官司，拖了四个月，输了。他们搬走了。设备拆了，八个桩，拆装费花了六万。搬到一个拆迁安置房小区，租金便宜，但入住率低，一天充不了五辆车。

栖霞写字楼那个场地，房东看他生意不好，要涨租金。程志远说“你涨我就撤”。房东说“你撤”。他撤了。又花了四万拆装。江宁物流园那个，货车司机嫌服务费高，都去隔壁中石化充电站。中石化服务费三毛，他们八毛。程志远跟中石化的人聊，人家说“我们不靠这个赚钱，我们靠油”。程志远说“我靠这个吃饭”。人家说“那你别干了”。

到去年底，四个场地剩两个。设备剩了十二个快充，八个慢充。账上没钱了。老赵说“我不投了”。小刘说“我也不投了”。孙总说“我早就不想干了”。程志远说“那清算吧”。算了一下，设备折旧，加上拆装损耗，加上欠的租金和电费，净资产剩不到八十万。四个人分，他分到十九万。

他没分。他跟其他三个人说“你们拿，我不要”。老赵说“你疯了”。他说“我投得最少，亏得最多，是我没算明白”。老赵拿了二十八万走了。小刘拿了十八万走了。孙总拿了三十万走了。剩下程志远一个人，守着剩下的桩。

他把六合那个关了，设备卖了，卖了八万。剩雨花台一个场地，八个快充，四个慢充。他一个人干。白天跑网约车，晚上去场地看看。充电的车不多，一天十来辆。他调了服务费，五毛。有人充了，但不稳定。他算了算，一个月流水一万八，电费一万二，租金一万五，亏九千。他用自己的钱补。跑网约车一个月挣八千，补进去。

他老婆问他“你还要撑多久”。他说“不知道”。他老婆说“你把桩卖了吧”。他说“卖了就全亏了”。他老婆说“你现在不是全亏吗”。他不说话了。

上个月，他把雨花台那个场地的租约提前解了。违约金赔了六万。设备拆了，八个快充四个慢充，找二手贩子来收，快充一个给八千，慢充一个给两百。他卖了六万八。加上账上剩的三万二，一共十万。他拿这个钱还了最后欠的两个月电费，两万四。剩七万六。他给老婆转了五万。老婆收了，没说话。他自己留了两万六。

从投三百八十九万到剩七万六，两年。他瘦了十五斤，头发白了一半。他不敢算，但他算了。三百八十九万减去七万六，亏了三百八十一万四。他两年挣了不到八十三万——那是流水，不是利润。利润是负的。

昨天他把最后一笔账做完。净赚八十二万九千四百三十七。那是流水。他坐在办公室里，办公室里没有别人，只有他和那台计算器。他把计算器翻过来，扣在桌上。他掏出手机，打开一个充电桩老板的群。群里四百多个人，都在骂。有人骂国网垄断，有人骂物业黑心，有人骂设备厂坑人，有人骂车主素质低。程志远没骂。他打了一行字：兄弟们，我撤了。祝你们好运。发出去。退群。

他关掉电脑，拔了插头。把桌上那个充电桩模型——厂家送的，塑料的，蓝白相间——拿起来，扔进垃圾桶。他拿起包，关灯。走出门，外面天黑了。雨花台那个场地已经空了，地面上的地锁拆了，剩下几个螺丝孔。他站在空地上，点了根烟。旁边有个电动车主开过来，摇下车窗问“这里还有桩吗”。程志远说“没了”。车主说“可惜，这地方挺方便的”。程志远说“是挺方便的”。车主开走了。

程志远抽完烟，把烟蒂踩灭。他掏出手机，给老婆打电话。“我回来了。”老婆说“饭在锅里”。他说“好”。他骑上电动车，往家走。路过中石化加油站，看见他们的充电桩亮着绿灯，三辆车在充。服务费三毛。他看了一眼，拧油门走了。

到家，老婆在沙发上看电视。他坐下来，她问“都处理完了”。他说“完了”。她问“亏了多少”。他说“三百八十多”。她没说话。过了一会儿，她说“没事，人还在”。他看着她。她头发也白了，这两年老的。他伸手攥住她的手。她的手糙了，这两年他跑网约车，她一个人操持家里，手糙了。他说“对不起”。她说“别说这个”。他把头靠在她肩膀上。她没推开。电视里在放综艺，一群人笑。他也笑了。笑着笑着，眼睛湿了。他没擦。她也没问。两个人坐着。外面有人放烟花，砰一声。他抬起头，看了一眼窗外。然后他把脸转回来，靠着老婆的肩膀，闭上眼。明天还得跑网约车。