婚宴大厅的灯打得雪亮，照得我眼睛发酸。
唐思雨挽着傅高驰挨桌敬酒，白纱扫过红地毯，像一片云。
谢恩环节，她念了母亲，念了公婆，念了导师，话筒在手里转了一圈，唯独没往我这桌偏。
我面前那杯白酒一口没动，手心攥着旧存折，边角磨得发毛。
胡春梅那桌飘来一句，声音不大，刚好够我听见：他今天来，不就是想讨那八十万？
司仪赵超突然把话筒递过来，笑呵呵说姐夫讲两句。
我站起来，喉咙发紧，只说了半句。
全场静了。
01
唐思雨考上名校研究生那天，唐春芳在厨房里烧了一锅红烧肉。
肉在锅里咕嘟咕嘟响，油星子溅到灶台上，她拿抹布去擦，手背青筋一根根凸着。
我从厂里回来，工装没换，站在厨房门口看她往肉里撒冰糖。
她扭头冲我笑，说小妹争气，咱得供。
我说供，砸锅卖铁也供。
那会儿我还不知道她兜里揣着化验单。
唐思雨打小就聪明，从县城小学一路考到省城大学，再到名校研究生。
胡春梅逢人就说二闺女是文曲星下凡，大闺女命不好，嫁了个修机器的。
唐春芳听了只是笑，从来不接话。
她这个妹妹，比她小十九岁，是她一手带大的。
唐德海脑梗之后，胡春梅顾着照顾老头子，唐思雨的生活起居全落在唐春芳身上。
录取通知书到的那天下午，唐春芳从镇上买菜回来，脸色白得跟纸一样。
我问她咋了，她说中暑。
晚上她翻来覆去睡不着，我伸手摸她额头，烫得吓人。
第二天我硬拉她去医院，她攥着挂号单不肯进诊室，说思雨学费还没凑齐，别乱花钱。
我吼了她一句，她才红着眼圈进去。
检查做了三天。
第三天傍晚，医生把我单独叫进办公室。
胃ca，晚期。
医生说最多半年，让家属有个准备。
我站在走廊里，墙上的白灰蹭了我一袖子，外面天阴着，走廊灯管嗡嗡响。
唐春芳坐在长椅上等我，手里攥着唐思雨的录取通知书复印件，翻来覆去地看。
回家路上她没问结果。
到了楼下，她站住，跟我说了一句：别告诉思雨，别告诉我妈。
我说你疯了。
她看着我，眼睛里头那点光，像灶膛里快灭的炭火。
她说，思雨要是知道，这书就读不成了。
我妈那个脾气，能闹翻天。
我没答应，也没拒绝。那天晚上我坐在阳台上抽了一包烟。楼下有人遛狗，狗叫了两声，又安静了。
唐思雨开学前，胡春梅来家里吃饭。
她坐在沙发上嗑瓜子，瓜子皮扔了一地。
说来说去绕到钱上，问谢勇你手头宽不宽，先给思雨垫上，等她毕业挣了钱再还。
唐春芳端着菜从厨房出来，说妈，我们商量好了。
胡春梅嘴一撇，说你们商量啥，谢勇一个月挣几个钱，我还不知道？
我没吭声，低头扒饭。
唐春芳往我碗里夹了块红烧肉，肉烧得烂，筷子一碰就散。
她跟胡春梅说，妈，钱的事你别操心，我跟谢勇有数。
胡春梅哼了一声，说你有数就好，别到时候让思雨在学校里丢人。
唐思雨走的那天，唐春芳送到火车站。
她给妹妹买了一兜橘子，又往兜里塞了五百块钱。
火车开动的时候，她站在月台上挥手，风吹得她衣服贴在身上，整个人薄得像一片纸。
唐思雨从车窗里探出头喊，姐，等我挣了钱接你去北京。
唐春芳笑着点头，转过身眼泪就下来了。
我站在她身后，听见她小声说，姐怕是等不到了。
02
我卖了老家那块宅基地。
那是父母留给我的唯一念想，三间瓦房，一个院子，院里有一棵老枣树。
买主是邻村的，出价八万，我一口答应。
签字那天我站在院子里，枣树刚发新芽，嫩绿嫩绿的。
我摸了摸树皮，转身走了。
钱分成两半，一半给唐春芳买药，一半打给唐思雨。
唐春芳的药越来越贵，一盒就上千，医生说有一种进口的能多撑几个月，我问多少钱，医生说一个疗程三万。
我没跟唐春芳商量，直接交了钱。
她知道了，跟我吵了一架，说那钱是给思雨留的。
我说你先活着，别的再说。
那段时间我白天在厂里修机器，手上全是机油印子，洗都洗不掉。
晚上骑电动车跑代驾，跑到凌晨一两点，困了就抽自己嘴巴。
蒋海峰跟我一个车间，他看我瘦得脱了相，问我是不是家里有事。
我说没事，就是缺钱。
他塞给我两千，我没要。
唐春芳的病情瞒了三个月。
她开始还能下地做饭，后来只能靠在床头，再后来连稀饭都咽不下去。
胡春梅来过几次，每次来都问思雨的钱够不够，唐春芳说够。
胡春梅不信，翻箱倒柜找存折，没找着，骂骂咧咧走了。
唐思雨打来电话，说学校要交资料费。
唐春芳把手机拿远，清了清嗓子才接，说钱够，你别省。
挂了电话她靠在枕头上喘气，额头上全是汗。
我说要不跟思雨说一声，让她回来一趟。
她摇头，说别耽误她考试。
十月，医生说不行了，让准备后事。
唐春芳开始昏睡，醒着的时候越来越少。
有天夜里她突然清醒，拉着我的手，指甲掐进我肉里。
她说，谢勇，我对不住你。
我说你别胡说。
她说，那八十万，单位赔偿金和保险，你拿着，给思雨当嫁妆，别告诉我妈，她知道了会要。
我说行。
她又说，你答应我，别跟思雨说钱的事，就说是我让你供她的。
我说为什么。
她闭上眼睛，喘了好一会儿，说，思雨那孩子，心里装不住事，知道了会愧疚一辈子。
我不想让她背着这个过。
我没再问。那天夜里她走了，走的时候窗外下着小雨，雨点子敲在玻璃上，一下一下的。
唐思雨赶回来的时候，人已经进了殡仪馆。
她跪在灵堂前哭昏过去，胡春梅坐在椅子上拍大腿，哭闺女命苦。
我站在门口，手里攥着唐春芳留下的那张存单，八十万，存的死期，密码是唐春芳的生日。
胡春梅哭完了，站起来问我，赔偿金呢。
我说在。
她说多少。
我说八十万。
她眼睛一亮，说这钱得给我，我是她妈。
我说春芳有交代。
她说交代什么了，我是她亲妈，她还能把钱给外人？
我没接话。那天晚上胡春梅在灵堂里翻我的包，翻到了存单，看了一眼，又塞回去了。她以为我没看见。
03
唐思雨回了学校。
我按月给她打钱，一个月两千，雷打不动。
我在厂里的工资涨了三百，代驾从每天跑到隔天跑，身体扛不住。
蒋海峰说你别跑了，再跑命都没了。
我说没事，思雨还有一年半毕业。
胡春梅隔三差五来电话，问赔偿金的事。
我说存着呢。
她说存着干啥，拿出来给思雨交学费啊。
我说学费我在交。
她说你那点钱够干啥，思雨在北京，一个月两千够花吗。
我说够。
她说谢勇你别把钱攥着，那是我闺女的命换来的。
我挂了电话，手有点抖。蒋海峰递给我一根烟，我点着抽了两口，呛得直咳嗽。他说你跟他们说清楚不就完了。我说春芳不让说。
唐思雨过年开始不回家了。
第一年说实习忙，第二年说导师项目走不开。
我给她打电话，她接了，说不了两句就说要开会。
我听她那边有音乐声，有笑声，挺热闹的。
我问她钱够不够，她说够。
我说你姐要是在，肯定想你了。
她沉默了一会儿，说姐夫，我这边真有事，回头再说。
电话挂了。我坐在沙发上，电视里放着春晚，小品演员在笑，观众也在笑。我笑不出来。
胡春梅开始在亲戚中间说我的闲话。
蒋海峰的老婆跟她一个广场舞队，听了一耳朵回来学给我听。
说谢勇把赔偿金私吞了，唐思雨读书的钱都是她姐的命换来的，谢勇还装好人。
蒋海峰老婆说，你姐夫不是那种人吧。
胡春梅说，你知道啥，他连宅基地都卖了，为啥卖，还不是因为钱都攥在自己手里。
我听了没吱声。唐春芳的遗愿像一块石头，压在我胸口，搬不动。
唐思雨读研二那年秋天，给我发了张照片。
她和一个男的站在学校门口，男的穿西装，个子挺高。
她说，姐夫，我谈朋友了，叫傅高驰，本地人，家里做生意的。
我说好。
她说他爸妈想见见我，我说行。
她说姐夫，到时候你跟我妈一起来吧。
挂了电话我坐在车间里，机器轰隆隆响。
蒋海峰问谁的电话，我说思雨的。
他说谈对象了？
我说嗯。
他说那你算熬出头了。
我笑了笑，没说话。
手伸进兜里摸到那张存单的边角，硬邦邦的，还在。
04
唐思雨毕业进了外企，工资不低。
傅高驰家里在城里有三套房，父母开建材店，说话做事带着生意人的精明。
唐思雨第一次去傅家吃饭，回来给我打电话，声音有点闷。
我问咋了，她说没事。
我说他爸妈好相处吗。
她顿了一下，说挺好的。
后来我才知道，傅高驰他妈蒋淑芬当面问唐思雨，你家里什么情况。
唐思雨说父亲脑梗，母亲退休，姐姐去世了。
蒋淑芬问，那姐夫呢。
唐思雨说姐夫在厂里上班。
蒋淑芬哦了一声，没再往下问。
唐思雨跟傅高驰定下来之后，胡春梅去了趟北京。
回来之后到处跟人说，傅家有钱，二闺女命好。
有人问那谢勇呢，胡春梅脸一拉，说他一个外人，跟我们有啥关系。
这些话传到蒋海峰耳朵里，他气得要去找胡春梅理论。我拉住他，说算了。
婚礼定在十一月。
唐思雨给我打电话，说姐夫，婚礼在凯悦酒店，你到时候来。
她停了一下，说座位有点紧张，要不你跟我妈他们坐一桌？
我说行，怎么都行。
挂了电话我坐在阳台上，天快黑了，楼下路灯一盏盏亮起来。
我回屋翻出唐春芳的照片，擦了擦上面的灰。
照片里她穿着红毛衣，站在老家院子里，身后是那棵枣树。
我跟她说，思雨要结婚了。
照片上的人只是笑。
我去银行把存单取出来，换了一张新存折。
密码没改，还是唐春芳的生日。
柜员问我要不要转存，我说不用，就这么放着。
走出银行大门，阳光刺眼，我把存折揣进贴身口袋里，拍了拍。
婚礼前三天，我去商场买了件新夹克。
深蓝色的，打完折两百八。
试衣服的时候，售货员说大哥你穿这个精神。
我对着镜子看了看，两鬓白了不少，脸上的褶子像刀刻的。
我想起唐春芳走的那年，我四十三，现在四十八了。
婚礼前一天，我去酒店送嫁妆。唐春芳交代过，那八十万是给思雨的嫁妆。我打算在婚礼上把存折给她，也算完成她姐的遗愿。
酒店大堂金碧辉煌，水晶灯晃得人眼花。
我问前台婚礼在哪个厅，前台查了查说在二楼百合厅。
我坐电梯上去，走廊里铺着红地毯，踩上去软绵绵的。
百合厅的门虚掩着，里面有人说话。
我走到门口，手刚碰到门把，听见唐思雨的声音。
她说，那八十万，本来就是姐的命换来的。姐夫拿着不放，不就是想让我欠他一辈子？
胡春梅说，你心里有数就行。明天婚礼，别让他上台，他那人不会说话，丢人。
唐思雨说，我知道。妈，你说他供我读书，是不是就为了堵我的嘴？
门把手是铜的，冰得我手心一哆嗦。
我站在门外，脚底下像生了根。
走廊尽头有服务员推着餐车经过，轮子吱呀吱呀响。
我把手从门把上拿下来，转身走了。
存折还在我兜里，硬邦邦地硌着肋骨。
05
那天晚上我没回家。
我坐在酒店楼下的花坛边上，花坛里种着冬青，叶子被路灯照得发亮。
我抽了半包烟，烟灰掉在裤子上，烫了个小洞。
我想起唐春芳走的那天晚上，她拉着我的手说别告诉思雨。
我当时不懂，现在懂了。
她怕的就是今天。
我把存折拿出来，翻开看了看。
八十万，一分没动。
密码是唐春芳的生日，六位数，我闭着眼都能背出来。
我想去酒店找唐思雨，把存折拍在她面前，告诉她钱在这儿，一分没少。
可我站起来，又坐下了。
说了又能咋样。她姐让她别背着愧疚过一辈子，我要是说了，她这婚还结不结。
夜里十一点多，我回了家。
谢博超从学校回来了，坐在客厅里等我。
他看我脸色不对，问我咋了。
我说没事，你小姨明天结婚。
他说我知道，你咋不去帮忙。
我说帮不上。
他看了我一会儿，没再问。这孩子随他妈，话不多，心里有数。
我进卧室翻出唐春芳的病历。
一摞子，厚厚一沓，最后一页夹着那张卖宅基地的合同。
我把这些东西装进一个旧帆布包里，包是唐春芳以前买菜用的，带子断了一根，我用线缝上了。
谢博超站在门口，说爸，你明天真要去。我说去。他说你打算干啥。我说不干啥，去吃席。
他沉默了一会儿，说爸，小姨这些年，电话越来越少。我说嗯。他说你是不是有啥事瞒着我。我说没有，大人的事你别管。
他回屋了。
我坐在床头，把存折、病历、卖房合同一样一样摆开。
床头灯昏黄，照在那张存折上，八十万的字样模模糊糊。
我摸了摸病历上唐春芳的名字，笔画都认得，拼在一起却像不认识。
第二天早上我穿上那件新夹克，把帆布包夹在胳肢窝里。
谢博超说要跟我一起去，我说你在家待着。
他站在门口看我下楼，楼道里灯坏了，我扶着栏杆一级一级往下走。
天阴着，风从楼道口灌进来，夹克有点薄。
我走到公交站，等了三趟车才上去。
车上人挤人，我站在后门边上，帆布包抱在胸前。
有个小姑娘给我让座，我说不用，站会儿挺好。
到了凯悦酒店，门口立着唐思雨和傅高驰的婚纱照，照片里她笑得很好看。
我盯着看了一会儿，想起她小时候跟在唐春芳后面跑的样子。
那时候她扎两个小辫，裤子膝盖上永远有泥。
我把请柬递给迎宾，迎宾看了看，说您是哪边的。我说女方，姐夫。迎宾说好嘞，您里边请。
大厅里已经坐满了人。
胡春梅坐在主桌，穿了一身红，头发烫了小卷。
唐德海坐在轮椅上，嘴角歪着，看见我点了下头。
我找了个靠边的桌子坐下，桌上摆着白酒和饮料，我给自己倒了一杯白的，没喝。
唐思雨在门口迎宾，穿着白婚纱，傅高驰站在她旁边。她往我这边看了一眼，隔得远，看不清表情。我冲她点了下头，她很快把目光移开了。
06
婚礼进行到谢恩环节。司仪赵超是婚庆公司的，嘴皮子利索，把场子热得挺好。他说下面请新娘致辞。唐思雨接过话筒，先鞠了一躬。
她念了母亲，说妈这些年不容易，一个人照顾爸，还操心她读书。
胡春梅在台下抹眼泪。
她又念了公婆，说谢谢傅高驰爸妈接纳她，给了她一个家。
蒋淑芬和傅德武坐在主桌，笑得得体。
她最后念了导师，说导师在学业上帮了她很多。
话筒在手里转了一圈。她顿了一下，说感谢所有关心我的亲人朋友。
赵超接过话筒，说新娘讲得真好。下面有个环节，请新娘的姐夫讲两句，这些年听说姐夫帮了不少忙。
他把话筒往我这边递，脸上挂着笑。
满桌人的目光刷地转过来。
我听见胡春梅那桌有人嘀咕，就是那个，私吞赔偿金的。另一个人说，他还敢来。
我站起来。
腿有点麻，手撑着桌沿稳了一下。
话筒递到嘴边，我闻见上面有一股塑料味。
唐思雨站在台上看着我，脸上的笑还在，但嘴角有点僵。
傅高驰伸手想拿赵超手里的话筒，赵超没反应过来。
我说，我祝你们白头到老。
台下有人鼓掌。我停了一下，喉咙里像塞了团棉花。胡春梅那桌又飘来一句，小声但扎耳朵：装什么好人。
我攥紧话筒，接着说了下半句——
话音没落，胡春梅手里的酒杯啪地砸在地上。
玻璃碴子溅到邻座人腿上，那人哎哟一声。
唐思雨脸上的笑彻底没了，嘴唇哆嗦着。
傅高驰脸色铁青，一步跨过来要拿话筒。
“你在.....你在说什么！”
“你再说一遍！”
热门跟贴