我叫蒋玉梅，今年六十七，皖南人，在镇上住了一辈子。我这辈子生了两个女儿，大的今年四十四，小的四十。镇上人从前见了我，嘴上不说，眼睛里都是那句老话：两个丫头，没个儿子，往后老两口冷清。我年轻时候为这话流过泪，夜深人静也犯过嘀咕。如今我六十七了，老伴走了三年，我把这辈子翻来覆去想了几遍，决定劝大家一句：千万别生两个女儿。你别急着骂我，把我的话听完。

先讲我这两个女儿是怎么长大的。大女儿念书好，一路念到省城的大学，毕业后留在合肥，嫁在了那边。小女儿成绩平平，心眼实在，职高毕业后在镇上开了个小药店，嫁在本镇，离我四条街。两个孩子小时候，家里穷，一间半屋子，姐妹俩睡一张床睡到老大上初中。两人一条裤子轮着穿，一双球鞋老大穿小了老二穿。可这两个丫头，从来没为一件东西红过脸。有一年过年，家里就割得起两斤肉，老大把碗里仅有的两块带皮的全夹给妹妹，妹妹又夹回来，推来推去，最后我妈——她们的外婆——眼圈红了，把自己碗里的也倒进去，说了句：我们家丫头，往后有福。

大女儿远嫁那年，我心里是真疼。送亲的车开出院门，我关上门坐在灶前烧火，一把柴一把泪。她婆家在合肥，回来一趟要倒三趟车，头几年一年回两回。镇上人又说话了：你看，我就讲吧，养得再好，人家的人。那几年我信了，逢年过节看着别人家儿子儿媳满桌，我们家冷锅冷灶，我夜里睡不着，怨过自己肚子不争气。

转机是从我五十九岁那年冬天开始的。我半夜心绞痛，老头子慌了神，第一个电话打给小女儿，她七分钟就冲到了，穿着睡衣，拖鞋跑丢了一只，进门背起我就往镇卫生院跑。第二天大女儿从合肥赶回来，进病房第一句话是：妈，你为什么不早点告诉我？我说怕你耽误工作。她站在床边，哭得像个孩子，说：妈，我是你身上掉下来的肉，你拿我当外人？就是那一场病，两个女儿开了一次会——没有外人，就她们姐俩——定下了一条规矩：妈的药，姐负责从合肥配最新最好的；妈的检查，妹负责陪；妈的电话，每天晚上八点，一人一天，轮流打，不许断。

这条规矩，执行到今天第八年了。一天没断过。我去老年大学学画画，两个女儿一人给我买了一套画具，买的还是同一个牌子，摆一起才发现撞了，两个人在电话里笑作一团，谁也不肯退，说我一套搁家里一套搁画室用。我老头子走的那年，我整个人垮了，饭吃不下，觉睡不着，瘦了十几斤。大女儿请了一个月假回来陪我，小女儿干脆把我的被褥搬进了她药店后头的里屋，白天她在前头抓药，我在后头摘菜，晚上娘俩抵足而眠，她给我捂脚。她说：妈，小时候你给我捂了十几年，往后换我了。

你以为两个女儿就没难处？有，我给你讲实话。最难的是两个丫头都会算账，都怕对方多出力把自己比下去，也怕自己出少了亏了孝心。有一年为了谁带我去做白内障手术，姐俩在电话里吵了半个钟头——不是推，是抢。大女儿说我那边医院好，接合肥去；小女儿说你把妈接走了，我天天守在跟前倒成外人了？最后还是我这个当妈的拍了板：就在县医院做，两个都在。手术那天，我躺在床上，两个女儿一人握我一只手，护士进来出去看了两眼，出来说了句：老太太，你这命，比中彩票还难。

再看看我前头那户邻居，老周家，两个儿子，当年在镇上是何等风光，盖房娶妻，鞭炮放了双份。老周头前年瘫了，两个儿子为了谁出护工钱、谁家伺候，闹到镇上都出了名，老太太夹在中间，一天三顿给两个儿子家打电话赔小心。上个月我在巷口碰见她，她拉着我的手说：玉梅，我年轻时候笑话过你两个丫头，现在老天爷把账还给我了。你别看我两个儿子，我一个都指望不上心里头踏实。我听完心里不是滋味，回来跟小女儿念叨，小女儿说：妈，不是儿子不好，是“指望”这两个字，从来不该是儿子闺女的分别，是心地的分别。谁养出来的心是热的，谁老了就有指望。

我今年六十七，前头的日子我掰着指头算过：药有人配，病有人陪，过年家里挤得坐不下，大女儿一家三口回来，小女儿一家三口过来，八口人围一张圆桌，锅里炖着老母鸡汤，两个女儿抢着给我盛，抢着给我夹鸡腿，我那两个外孙在院里放小烟花。大年初一，我一个人坐在门槛上晒太阳，心里想：人们嘴上那些话，说闺女是泼出去的水，说没儿子老了冷清，说两个女儿撑不起门户——我一个字一个字过了一遍，没有一句，在我这八年里应验过。

所以我劝你：千万别生两个女儿。你要真生了，我警告你，你这辈子就“完了”，完了清净。被子有人晒，药盒有人分，连你半夜咳嗽一声，第二天药店门口就站着个提着川贝枇杷膏的丫头；你若真生了，你会被两个“小债主”盯得死死的，退休金想省都省不下来，她们轮着给你买；你若真生了，老了老了，你会在某个大年初一，坐在门槛上晒着太阳，突然鼻子一酸，想起年轻时那些笑话过你的人，想跟他们说一句：不是闺女不行，是你们那把尺子不行。

要是还有下辈子，我还生两个女儿，一个都不换。这话我六十七岁才敢说得这么硬气，因为我不是猜的，我是拿这一辈子一天一天验过来的。