江西余江人挑着担子卖了几十年眼镜，卖的大都是温州、广州造的货。到2021年，情形倒了过来：全国每五副眼镜，就有一副出自他们老家鹰潭，连温州都有眼镜厂搬了过来。
卖别人家眼镜的人，是怎么把造眼镜的厂引到老家的？我们从头说起。
余江人跟眼镜打交道，有两百多年了。清朝嘉庆年间，一个叫赵赫磊的匠人背着箱子走四方，专门给人修眼镜、换眼镜。到了道光年间，他把当地的匠人和商人召集到一块儿，立了一个眼镜行业的组织，算得上中国最早的一批。
余江中童镇的人出门卖眼镜，有一句顺口溜：「一副担子满天飞，走遍广东走辽西。」担子里装的是镜片、镜架和修眼镜的工具，走到哪儿，摊子就摆到哪儿。
1976年，镇上组建了一个48人的「中童公社眼镜服务组」，卖眼镜这门老行当又接上了。此后几十年，余江的眼镜这一行，主业就是卖，货多是从外地买来，再分到全国各地。
真正把这副担子挑远的，是改革开放以后出门的那一代人。童正胜就是其中一个。
1983年，他从中童镇坐上火车，先到了太原。人生地不熟，他一边看哪儿有市场，一边找老乡。他儿子童军明后来回忆，那时候出门在外，「多是亲戚帮亲戚，朋友带朋友」，父亲也是这样一路辗转，最后在山西吕梁的离石落了脚。
他的摊子就摆在离石电影院门口。一个背包，一个装满眼镜的木盒子，就是一个眼镜摊，走到哪儿都能开张。那时候镜片还是玻璃的，怕路上压碎，每回进货，他都自己用肩膀把货背回来。
童正胜的第一桶金，就是在电影院门口这个摊子上挣到的。童军明5岁那年被带到离石，跟着父亲守了两年摊，7岁回老家念书，父亲留在离石接着卖。
说起为什么要跑这么远，童军明的话很实在：「我们老家人多地少……老一辈人外出卖眼镜的都挣钱了。」
1995年，童军明自己回到离石，跟父亲一起干。地摊变成了能遮风挡雨的小铺子，易碎的玻璃镜片也换成了又轻又安全的树脂镜片。生意好起来，他把老家的妻子接了过来。2003年，他接过父亲的生意，开了自己的眼镜店。
为了添设备，他借钱去北京买电脑验光仪和磨边机。那时候还没有手机付款，一大笔现金就缠在腰上，夜里都不敢睡踏实。
在离石这三十多年，他只跟妻子一起回过两趟老家，过年店也不关门。到2024年，他在离石有两家店，其中一家交给了儿子童康。从电影院门口那个木盒子算起，这一家人在离石卖眼镜，卖到了第三代。
像童家这样出门的，中童镇一茬接一茬。到2006年前后，3万多人的中童镇，有1.2万多人常年在外头卖眼镜，差不多每三个人里就有一个。在中童人的带动下，整个鹰潭有5万多人走上了卖眼镜这条路。当地有句话：「村村有眼镜销售大户，户户有眼镜销售能人。」
他们走得很远，那时候光莫斯科就有300多个鹰潭人在卖眼镜。到2016年，余江人还有一句玩笑话：不管在哪座城市，只要你操着一口中童话去买眼镜，店主都会给你打个折。
后来有句话专门形容他们：「哪里有眼镜店，哪里就有鹰潭人。」
中童镇还有个少年，十几岁就跟着父母出了门，第一站往西，一直走到新疆。
新疆太阳毒，紫外线强，变色眼镜是抢手货，当地又几乎没有像样的眼镜摊。父亲挑着担子赶集，白天在兵团的集市上给人验光、配眼镜、卖变色镜，晚上就着煤油灯，手工磨镜片、修镜架。他就跟在父亲身边递工具、打下手。
在新疆待了一年多，父子俩又转到黑龙江的汤原县。他舅舅和姨夫早就在县城的菜市场边上扎下了根。
1994年，他到了南京，在省中医院对面租下一间13平方米的小门脸，周围有好几所大学。别的眼镜店都从本地批发商手里拿货，他直接跑到江苏丹阳去进。
那几年隐形眼镜刚时兴，普通牌子的一副，店里普遍卖240块，他只卖120块。他后来说：「我算过账，一副赚60元，一天卖十副，就比别人卖三副赚得多。」小店门口天天排长队，不少学生坐好几站公交专门来配。
这60块是从哪儿来的，值得琢磨：货是丹阳造的，出厂价是人家定的，他挣的，是进价和卖价之间那一截。
这正是余江人几十年的处境。余江人卖的那些温州、广州的货，就是这么一路走的：先进到鹰潭，再从鹰潭批往全国。到2006年，这支几万人的眼镜队伍里，干生产的只有千分之一。
2004年起，国家对眼镜生产实行许可证管理。到2006年，全国拿到眼镜生产许可证的企业有3218家，鹰潭只有2家。当地人自己的说法是，卖眼镜的「腿长」，造眼镜的「腿短」，一条腿长一条腿短，路就走不快。
卖得再多，挣的也只是一道差价。眼镜长什么样、做得好不好、出厂价多少，都由不得卖的人。
2002年，余江在中童镇建起了眼镜产业园。刚开园那几年，园里只有十几家眼镜厂，做的多是低端货，有的只做装配。接的多是欧美的中低端订单，一副眼镜一两美元。
眼镜厂一家家搬进来，是后面的事。其中有一家做老花镜的，本来在厦门开了多年厂。2014年前后，它跟园区签了协议：头一年先把组装搬过来，四年之内整个厂搬过来。
为什么搬到这么个小地方？这家厂的董事长2016年的说法是：这里配套好，产业链齐全，园区里有几百家相关企业，工人素质也不错，好招工。它的总经理后来说得更直接：当初选鹰潭，主要就是看中这里有一支遍布全国和海外的销售队伍。
到2023年，这家厂一年造250万副眼镜，在全国铺了15000多个柜台。
厂子要来，还得有配套。一家眼镜厂的负责人说过：「上下游供应链没有，我不可能把所有的东西从深圳采购来在这里做。最关键就是电镀，你没有这个电镀，我来不了。」2016年，当地政府投了2亿元，建起一片专门的电镀集控区。
2017年底，温州一位姓李的眼镜厂老板，把公司迁到了余江，第二年4月就投了产。他看中的是：「不出园区，就能找到整副眼镜制作的配件和环节，大大降低了公司生产成本。」到2025年4月，他的二期厂房投产，一天能出50万副标准镜片。
那家老花镜厂的总经理有个说法：在园区里走一圈，15分钟，就能把一副好眼镜做出来。
厂搬进来了，在外头卖眼镜的人，也开始把生意往回带。
鹰潭有位姓汪的眼镜人，父亲1993年去了俄罗斯，从摆地摊、挑担子零售做起，后来开了眼镜贸易公司。到了他这一辈，他在鹰潭国际眼镜城管着一家眼镜外贸公司，这门生意，他用一句话就说完了：「在余江制造，在莫斯科销售。」
2022年3月，他在网上跟墨西哥的客户谈成一单，8000副光学镜架，2.25万美元。
2023年，莫斯科一家大型眼镜批发市场的负责人，第三次来到鹰潭，专门替欧洲客户订制一批眼镜，一单就是1000万元。
余江人挑着担子去找顾客的日子过去了，现在是顾客自己找上门来。鹰潭眼镜行业协会的秘书长说，园区的订单，从当初的一欧元，做到了十几欧元、二十几欧元一副。到2025年，余江全区的眼镜产业营收突破了113亿元。
照我看，把厂引到余江来的，是那几万个站在柜台后面的老乡。园区要建，配套要齐，可一副眼镜造出来，总得有人卖出去。余江人几十年前就把店开到了全国，厂子一搬过来，手边就有上万家现成的门店。是厂更需要这群卖眼镜的人，而不是反过来。
招牌的事，是这几年才补上的。2024年7月，「余江眼镜」集体商标批了下来。到2026年，北京、上海街头不少眼镜店的招牌上，都挂着这四个字。区里还打算在全国的眼镜店里挑一批，开「余江眼镜标准店」，统一进货渠道、统一服务。
可招牌挂出来没两年，就有一位老乡在家门口说了几句重话。
2026年4月2日，余江开了第二届AI眼镜产业发展大会，近300人到场。会上，一位从中童镇走出去、在杭州做智能眼镜的老乡，话说得一点不客气：「我们余江人过去几百年的经验不是『财富』。大家一定要带着重生的理念来看，不然一定会淘汰掉。未来5年内，传统眼镜会成为一个小众的产品。」
几百年的担子，几十年的柜台，到了他嘴里，一句「不是财富」。
余江区商务局的一位副局长，说的是另一番话：「我们6万人在全国销售眼镜，这是其他4个眼镜产业基地所没有的，这是我们的绝对优势。」他的打算是，智能眼镜造出来，就靠全国这些门店去卖，把生产和销售一口气打通。
说重话的这位老乡，一年前在首届大会上也算过一笔账：余江有6万眼镜从业者，要是每家店一年卖100台智能眼镜，就是600万台。
这笔账算得粗，人数和店数混在了一起，不过他押的，还是余江人铺在全国的那些门店。担子早就放下了，老经验也会过时，可站在柜台后面的那群人还在。眼镜要是真从架在鼻子上的东西，变成了戴在头上的电子产品，我看最缺的，就是能把它卖进县城和街角的人。
这群人自己也在往前走。当年在南京卖120块隐形眼镜的那个少年，如今快五十岁了，两个儿子一个学AI、一个学新媒体。他跟儿子约好，学成回来接着干，做「第四代眼镜人」，方向就是智能眼镜。离石电影院门口的那个木盒子，也早已传到了第三代手里。
两百多年前，赵赫磊背着箱子给人修眼镜；四十多年前，童正胜带着一个木盒子在电影院门口摆摊。当年挑出去的那副担子，最后把造眼镜的厂挑回了老家。
操一口中童话去配眼镜能打折，这个折咱们外地人蹭不上。街边说不定哪家眼镜店的背后，就是一副挑了几十年的担子。
加油！
我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。
热门跟贴