01 起
我把最后一件毛衣塞进箱子时，周明远正在门口换鞋。
他看见了，没问我为什么收拾东西，只低头把鞋带重新系了一遍。
“今晚吃什么？”他问。
“你不是要去钓鱼吗？”
“明早去。”
“那你明早再问。”
他把手里的鱼竿靠在墙边，竿梢碰了一下吊灯，吊灯晃了几下。
我们同居第四十七天。
他六十五岁，我六十三岁。大学同学，毕业后各自成家，后来各自守着一套不算大的房子，过了十几年没有交集的日子。去年在同学群里重新加上联系方式，他说，退休以后屋子太空，饭做多了没人吃。
我说，我也一样。
他说，那就搭个伴。
这个词听上去很轻，像两个人在公交站一起等车，车来了，各自上车。
住进来以后，我才发现，搭伴不是一起吃饭那么简单。
他每天早上六点半起床，水烧开以后先给我倒半杯，自己再喝。他睡觉打鼾，醒来不承认。他把袜子扔在沙发底下，找不到时怪家里东西太多。
每月十号，他会把八千五百元退休金取出来，递给我。
第一次递过来的时候，钱还用银行柜员的小纸袋装着。
“给你。”他说。
我没接。
“家里开销。”
“你留着。”
“我留着也不知道花什么。”
“那就放着。”
“放着也是你的钱。”
他看了我一会儿，把纸袋放在桌上。
“你是不是觉得，我是在雇你？”
我说：“没有。”
“那你皱什么眉。”
“我脸上本来就这样。”
他笑了一下，转身去厨房洗杯子。那个杯子是我带来的，蓝边缺了一小块。他洗了三遍，才放到沥水架上。
第二个月，他还是把钱递给我。
这一次，我接了。
不是因为我想拿，而是因为我不想显得太计较。
拿了钱以后，我开始记账。菜钱，水电费，物业费，他的鱼饵，我的降压药，不，药不能写这个。反正都是日常小东西。每一笔都写得清清楚楚，剩下的钱塞进抽屉。
他从不看账。
“你不怕我把钱拿走？”我问。
“你会吗？”
“人老了，心也会变。”
“你年轻的时候心也没怎么变。”
我抬头看他。
他已经把电视打开了，新闻里有人在讨论房价。音量很大，像故意不让人听见屋里的话。
那天晚上，他睡得很快。
我却坐在客厅里，把那八千五百元一张一张摊在桌面上。
我一直以为，女人到了这个年纪，最怕的是没人陪。
后来才知道，更怕的是有人陪着，却每天提醒你，你是被接纳进来的，不是这个家原本就有你。
第二天早上，他要去钓鱼。
我看着他把两盒蚯蚓、一把折叠凳、三个水杯塞进包里。
“你去几天？”
“就一天。”
“那你带三个水杯干什么？”
“一个喝水，一个装茶，一个备用。”
“钓鱼还挺讲究。”
“人老了，东西少了不安心。”
他说完，拿起门边的钥匙。
那串钥匙上有两把一模一样的铜色钥匙，我搬来以后，他把其中一把给了我。
我一直没用过。
“一个人把钱递给你时，你接住的是生活，还是他对你的安排，只有你自己知道。”
02 承
第三个月十号，周明远照旧把钱放在我面前。
我没拿。
“这个月不用给了。”
“为什么？”
“我回老家住几天。”
“住几天和拿钱有什么关系？”
“有关系。”
“你那边缺钱？”
“我不缺。”
他说：“你不缺还收拾东西？”
我正在剥蒜，剥到一半，手指上沾着蒜皮，没有继续。
“我什么时候说要走了？”
“行李箱说的。”
“它自己说的？”
“你放在卧室门口。”
我把蒜皮推到一边。
“你女儿来过。”
“嗯。”
“她说了什么？”
“她说你把我的退休金都拿走了。”
“我没拿走，家里的开销有账。”
“她没看账。”
“那是她的事。”
“她还说，你要是没来，我能活得更自在。”
他说这句话时，语气没什么变化。他把纸袋往我这边推了推，纸袋碰到我的手腕。
“她说得也没错。”
我抬眼看他。
“你不用替她说话。”
“她是我女儿。”
“女儿说什么你都信？”
“也不是。”
“那你让她进家里翻我的东西。”
“她没翻。”
“她动过我的抽屉。”
“她找户口本。”
“户口本在你书房。”
“她不知道。”
我把蒜放进碗里，水龙头开得太大，水溅到了袖口。
周明远站起来，把水关小。
“你别动我东西。”我说。
“我关水。”
“我自己会关。”
他站着没动。
我忽然觉得这屋里每一件东西都在替他证明，他才是主人。水龙头，沙发，冰箱，门口那两把钥匙，连我每天睡的床，都是他买的。
“你女儿叫什么？”我问。
“周晓梅。”
“她多大？”
“四十。”
“她是不是觉得我图你的房子？”
周明远没回答。
他从茶几底下拿出一只塑料袋，里面是几根没洗干净的青菜。
“晚上炒这个。”
“你别岔开话题。”
“菜放久了会蔫。”
我看着他。
人到了这个年纪，争吵也不像年轻时那样有用。年轻时摔门，哭，转身走，都是武器。老了以后，大家只会问，晚饭还吃不吃。
“我没图你的房子。”我说。
“我知道。”
“我也没图你的退休金。”
“我知道。”
“那你每个月给我八千五百元干什么？”
他把塑料袋折了两下。
“共同生活。”
“共同生活不等于把工资全给我。”
“那你别要。”
“我没要，是你给。”
“给了你又不高兴。”
“因为你给得太整齐了。”
“什么叫太整齐？”
“每个月十号，八千五百元，一分不少。像发工资。”
他沉默了。
厨房里只有冰箱压缩机的声音，停了又响。
我把桌上的钱拿起来，放进他手里。
“以后各花各的。”
他没有接稳，几张钞票掉在地上。
我们同时弯腰去捡，手背碰了一下。
他先缩回去。
“你回老家吧。”他说。
我捡起最后一张纸币，夹在指间。
“你赶我？”
“不是。”
“那是什么？”
“你不是早就想回去了吗？”
“我没说。”
“你嘴上没说。”
我把钱全部塞回纸袋，放到他面前。
那天晚上，我们各自吃了一碗面。面煮得有点烂，他把碗里的葱花挑出来，放到我的碗里。我没说谢谢，他也没说不用。
饭后，他把桌子擦了两遍。
“很多人不是怕被误会，是怕解释完以后，别人真的只剩下误会。”
03 转
周晓梅第二天来了。
她拎着一袋橘子，进门先看鞋柜，再看客厅，最后看我。
“阿姨，您还住着呢。”
“嗯。”
“我爸说您要回老家。”
“他说了算？”
“这是他的房子。”
我把茶杯放到她面前。
“那你坐。”
她没坐，站在沙发旁边剥橘子。
橘子皮剥得很完整，像一条皱皱的带子。她把皮放在垃圾桶边上，没扔进去。
“我爸这人，心软。”她说。
“看出来了。”
“他年轻时就这样，别人跟他说两句好话，他能把自己的饭让出去。”
“你小时候没吃饱过？”
“没有。”
“那就好。”
她剥下一瓣橘子，递给我。
“我不是针对您。”
“你要是针对我，就不会带橘子。”
“橘子是顺路买的。”
“那更像针对。”
她看了我一眼。
“您住进来以后，他把退休金全给您了。”
“我没收。”
“钱在您抽屉里。”
“我记了账。”
“我爸不看账。”
“那是他的问题。”
“他以前也给过别人钱。”
我没说话。
她把第二瓣橘子放进嘴里，嚼得很慢。
“我妈走以后，他有段时间总去找老同学。家里人都劝他别被骗。他说，老同学不是外人。”
“你觉得我是骗子？”
“我觉得您至少应该让他留点钱。”
“那你让他把钱收回去。”
“他不听。”
“你可以拿走。”
她剥橘子的动作停了。
“您什么意思？”
“你不是怕他被骗吗？钱在你手里，就不怕了。”
她把橘子皮抓成一团。
“阿姨，我爸没多少钱。”
“我知道。”
“那您还……”
“还什么？”
“还住这里。”
“你是想问我，为什么不走？”
她没回答。
我替她把话说完。
“因为我也没多少钱。因为我一个人住惯了，突然有人给我留灯，觉得还不错。因为我不想让别人知道我老了以后，连一顿饭都要自己对着电视吃。”
周晓梅看着我。
她把那团橘子皮扔进垃圾桶，这次扔准了。
“我爸说您脾气很硬。”
“他还说什么？”
“说您睡觉不关床头灯。”
“我怕黑。”
“他说您每周都给老家打电话。”
“我有个弟弟。”
“他说您不喜欢吃鱼。”
“我不喜欢鱼刺。”
“那您为什么每天给他做鱼？”
“他爱吃。”
“您也没那么讨厌他。”
“我没说讨厌。”
她站了一会儿，拿起包。
走到门口时，她忽然回头。
“我爸那个房本，不在书房。”
“我没找。”
“我知道。”
“你想说什么？”
“没什么。”
“那你可以走了。”
她握着门把手，犹豫了一下。
“他年轻时借过别人一笔钱，一直没还。”
我看着她。
“多少？”
“我不知道。”
“那你跟我说这个干什么？”
“他最近总念叨。”
她说完就走了。
晚上周明远回来，鱼篓里只有两条小鲫鱼。
我问：“钓了多久？”
“半天。”
“就这两条？”
“还有一条跑了。”
“它挺聪明。”
“鱼也不傻。”
我把鱼接过来，放进水池。
“晓梅来过。”
“嗯。”
“她说你年轻时借过别人钱。”
周明远脱外套的动作慢了下来。
“她还说什么？”
“说你一直没还。”
“她知道得不少。”
“你借谁的？”
“一个同学。”
“男的女的？”
“女的。”
我低头刮鱼鳞。
“你欠人家多少？”
“以后还。”
“你都六十五了，还什么以后？”
“总有一天。”
“那人还活着吗？”
“活着。”
“你联系过她？”
“联系过。”
“她怎么说？”
“她说不用还。”
“你就真不还了？”
他站在厨房门口，看着我刮鱼。
“她说的是气话。”
“你倒知道。”
我把鱼鳞刮到水池边，水冲过去，白色的小片贴在下水口，像没扫干净的墙皮。
周明远忽然问：“你还回老家吗？”
“看情况。”
“那你别收拾。”
“我已经收拾了。”
“你箱子呢？”
“卧室。”
“我能看看吗？”
“不能。”
他点了点头，转身去烧水。
烧水壶响起来以后，他站在旁边等，没玩手机，也没离开。
我把那两条鱼装进盘子。
有些话说到这里，已经不必再问下去。
“婚姻和同居最像的地方，是你明明只想知道一句真话，最后却要先证明自己没有别的企图。”
04 再转
第四十九天晚上，周明远说明早去钓鱼。
“这次去哪儿？”
“江边。”
“你上次也是江边。”
“鱼认识地方。”
“你认识鱼？”
“认识几条。”
他说着，把鱼竿擦了又擦。
我在旁边叠衣服，叠得很慢。那只旧行李箱已经打开三天，里面放着两件毛衣、三条裤子、一只保温杯，还有我带来的蓝边杯子。
周明远看见了，却装作没看见。
“你回去以后住哪儿？”他问。
“老房子。”
“屋顶漏不漏？”
“下雨才知道。”
“你弟弟住得近吗？”
“开车四十分钟。”
“他会照顾你？”
我停了一下。
“我不用他照顾。”
“你嘴硬的时候，眼睛不看人。”
“你观察得挺细。”
“住一起，想不细也难。”
他把鱼竿收进袋里，袋口系了两遍。
我去厨房煮水，水开了以后，拿了两个杯子，又放回一个。
晚上十点多，他忽然从书房拿出一只铁盒。
铁盒是蓝色的，边角掉漆，原本装过饼干。
“这是什么？”我问。
“没什么。”
“没什么你拿出来干什么？”
“找东西。”
他把铁盒抱在怀里，坐到餐桌边。
我站着没动。
“是你欠那个人的钱？”我问。
“不是。”
“那是什么？”
“旧东西。”
“我能看吗？”
“不能。”
“那你拿到我面前做什么？”
他说不出话，低头摸着铁盒上的掉漆。
我转身去卧室。
“明早我走。”
他没有拦我。
我关上门，继续收拾。衣服太多，箱子拉不上，我跪在地上往下压。压了几次，拉链还是卡住。
周明远在门外敲门。
“什么事？”
“你那件灰色外套要不要带？”
“不要。”
“那件挺厚。”
“老家不冷。”
“冬天还是冷。”
“我说不要。”
门外没有声音。
过了很久，他说：“明早我回来送你。”
“不用。”
“我钓完鱼就回来。”
“你别回来。”
“那我钓快一点。”
我坐在地毯上，手里还捏着一只袜子。
“你是不是觉得我走了，家里会少一个人吃饭，就省钱了？”
“不是。”
“那是什么？”
“我不知道。”
这句话他说得很轻，像是从嘴角掉出来的。
我拉开门。
他站在门外，手里拿着一张皱巴巴的纸。
“你干什么？”
“没干什么。”
“你每次说没干什么，手里就有东西。”
他把纸往身后藏。
我伸手去拿。
他没躲，纸落在我手里。
是一张很旧的汇款单，字迹已经褪了，收款人那一栏写着我的名字。
金额是八十五元。
时间是四十二年前。
汇款人是周明远。
我看了很久。
“你给我寄过钱？”
“不是钱。”
“这上面写的是八十五元。”
“那时候我没那么多。”
“你什么时候寄的？”
“毕业那年。”
“我怎么不知道？”
“你没收到。”
“为什么？”
“地址写错了。”
我抬头看他。
“你给我寄八十五元干什么？”
“还钱。”
“我没借你八十五元。”
“你借过。”
“什么时候？”
“最后一年，学校催交住宿费。你把钱给我了。”
我想起来了。
那年我父亲生病，我自己也穷得厉害，周明远拿着饭票站在宿舍门口，说他下个月就还。我说不用急，先把毕业证拿到手。
后来他毕业去了外地，我结婚，他结婚。那八十五元就像一颗掉进地缝里的纽扣，没人再找。
“你就因为八十五元，每个月给我八千五百元？”
“不是。”
“那是什么？”
他从铁盒里拿出一沓信。
信封没有寄出，里面是一些便笺，纸张发黄，字写得很慢，有的只写了两三行。
我随手翻开一张。
“陈芳，你说不用还。我知道你说不用还的时候，已经不想再见我了。”
下一张。
“陈芳，你过得好吗。今天晓梅说我把钱给你是不对的。我没告诉她，那不是给你的，是我欠你的。”
我把信放回去。
“你写这些干什么？”
“写着安心。”
“你为什么不拿给我？”
“拿给你，像解释。”
“你现在不是在解释？”
“现在你要走。”
房间里很安静。
我看着他那双手。手指有些僵，指甲边缘总留着黑色的鱼饵泥。他年轻时也这样，打球回来，指甲缝里全是灰，站在水龙头下冲半天。
“晓梅知道吗？”
“知道一点。”
“她知道你每个月给我的钱？”
“知道。”
“她也知道这些信？”
“她没看过。”
“她为什么来找我？”
“她怕我把钱都花光。”
“你还有多少钱？”
他不说。
我把铁盒里的最后一张纸拿出来。
不是信，是一张存款凭条。日期是上个月，金额八千五百元。存款人一栏，写着我的名字。
我看着那张凭条，没有说话。
周明远把鱼竿袋背到肩上。
“这个月的钱我已经存回去了。”
“为什么？”
“你不收。”
“我没说我不要。”
“你把纸袋放在桌上了。”
“你就收回去？”
“你不要的东西，我不强塞。”
他走到门边，换鞋。
我问：“你明天还去钓鱼吗？”
“去。”
“都要走了，还钓什么？”
“鱼约好了。”
他说完，开门。
门关上以前，他又回头。
“陈芳，那个房子不是我的。”
我没听懂。
“什么？”
“房本上有你的名字。”
门关上了。
我站在原地，手里还捏着那张存款凭条。
铁盒底下压着一把铜色钥匙。
和门口那把，一模一样。
“他不是把退休金交给我，他是把自己欠了四十二年的一句话，一点一点放回我手里。”
05 合
我凌晨一点走的。
周明远没回来。
我没等他，也没给他留字条。走到小区门口时，保安问我是不是叫车，我说不用，车站不远。
其实很远。
我拖着行李箱走到街口，轮子卡在一块松动的砖缝里。我蹲下来掰了几下，掰不出来，最后把箱子提起来。
手指被勒出一道红印。
车站里只有几个人，自动售票机旁边有个卖茶叶蛋的老人，问我要不要热的。我说不要，过了一会儿又回去买了两个。
坐上车后，我把其中一个放在旁边的空座位上。
到了老家，已经是下午。
弟弟来接我，看见我的箱子，第一句话是：“怎么突然回来了？”
“回来住。”
“周明远呢？”
“钓鱼。”
“你们吵架了？”
“没吵。”
“没吵你跑什么？”
“我有钥匙。”
弟弟没再问。
老房子比我记忆里小。门锁很涩，我拧了三次才开。院子里那张旧竹椅还在，只是扶手断了一截。
我把箱子放到堂屋，去开电闸。
灯亮起来，屋里积着一层细灰。窗台上放着一只玻璃罐，里面是我母亲留下的几颗纽扣。蓝的，白的，透明的，混在一起。
弟弟去烧水，我站在院子里擦那把竹椅。
擦到一半，他从屋里喊我。
“姐，你看这个。”
他手里拿着一只文件袋。
“哪来的？”
“柜子后面。”
文件袋外面写着我的名字。
不是我的字。
我拆开，里面是一份房屋登记资料，还有一张老家的房本复印件。
房屋共有权人那一栏，除了我的名字，另一个名字是周明远。
我盯着那三个字，看了很久。
弟弟问：“他什么时候买的？”
“我不知道。”
“这是你的房子，他怎么会有名字？”
“我也不知道。”
“你们不是同学吗？”
“是。”
“你们以前借过钱？”
“他借过我八十五元。”
弟弟看了我一眼。
“八十五元换半间房？”
“不是这么算的。”
文件袋最下面，是一张房屋修缮收据。
屋顶，门窗，院墙，水管。
付款人：周明远。
时间从三年前开始，一直到去年。
我坐在堂屋的凳子上，摸出手机。周明远的号码拨了两次，没人接。
我给他发消息。
“房本怎么回事？”
等了很久，他回了一句。
“你到了吗？”
“到了。”
“屋顶还漏吗？”
“你先回答我的问题。”
“你住一晚看看。”
“周明远。”
“我在钓鱼。”
“你钓什么鱼？”
“鲫鱼。”
“你别跟我绕。”
他没再回。
弟弟从厨房端来两碗面，面上卧着两个鸡蛋。
“先吃。”
“我不饿。”
“你坐车一天了。”
“你把房本给我看。”
“看不懂。”
“那就别问。”
他坐下来吃面，吃了几口，忽然说：“这房子不是你一个人的了？”
“嗯。”
“你答应的？”
“我不知道。”
“那你去问他。”
“我正在问。”
“他不接？”
“接了也不会说。”
“你怎么知道？”
我没回答。
夜里十一点，周明远终于打来电话。
我接起来，没有说话。
他那边有风，还有水声。
“到了？”
“到了。”
“屋顶漏不漏？”
“你只会问这个？”
“我不知道问什么。”
“你为什么把房子写我的名字？”
“不是写你的名字。”
“那是什么？”
“当时买的时候，你的名字就在上面。”
“我什么时候买过？”
“你大学毕业那年，回老家说房子要卖。我去找你，已经晚了。”
我没有出声。
“后来你弟弟说房子留着也行，没钱修。我就先修了。”
“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你会收钱吗？”
“不会。”
“所以没告诉。”
“那你和我同居，也是为了还钱？”
电话那边沉默了很久。
“最开始，是。”
我握紧手机。
“后来呢？”
“后来你每天早上把水杯放在我右手边。”
我没说话。
“后来你会把鱼刺挑出来，放在碟子边上。你自己不吃鱼，却知道我哪块鱼肉没刺。”
“那是顺手。”
“后来我发现，屋里有人说话，水壶响起来都没那么空。”
我坐到床沿。
周明远继续说：“房子有你一半，不是因为八十五元。是因为我那时候想把它买下来，等你有一天不想在城里住了，可以回来。可我没敢说。”
“你没敢说，就把我叫去和你住？”
“我以为你不会回来。”
“那你还让我住？”
“你说你怕一个人吃饭。”
这句话我记得。
是在同学聚会上，我喝了半杯酒，说完自己都忘了。周明远当时低头夹花生米，手指碰了两次碟子边，一粒也没夹起来。
“你女儿呢？”我问。
“她知道房子的事。”
“她为什么不告诉我？”
“她说你知道了就会走。”
“她说得对。”
“嗯。”
“你还在钓鱼？”
“鱼跑了。”
“又跑了？”
“这次是大鱼。”
“你每次都这么说。”
他在电话那头笑了。
我看向堂屋那张旧竹椅。椅背上有一小块新补的竹条，颜色和其他地方不一样，补得不太平整。
“房子钥匙你给过我一把。”
“嗯。”
“另一把呢？”
“在我这里。”
“你送回来。”
“明天。”
“你别来。”
“为什么？”
“房子是我的。”
“有我一半。”
“那你就在门外站着。”
“行。”
他说完，电话没挂。
我们各自听着对方那边的声音。我这边是弟弟洗碗，水流忽大忽小。他那边是铁桶碰到什么东西，发出一声闷响。
“陈芳。”他说。
“干什么？”
“钱还给我。”
“你不是存回去了吗？”
“你抽屉里还有两个月的。”
“我没拿。”
“你拿着。”
“我不要。”
“不是给你的。”
“那是什么？”
“买菜。”
“买菜用不了那么多。”
“那就慢慢用。”
我没有再拒绝。
第二天傍晚，他来了。
手里提着一个塑料桶，桶里两条鱼，一条大，一条小。肩膀上背着那只旧鱼竿袋，鞋上全是泥。
他站在院门口，没有往里走。
我说：“进来。”
“你不是让我站门外？”
“那是昨天。”
“今天改了？”
“今天鱼太腥。”
他把钥匙放在桌上。
我看了一眼。
“你不怕我把你赶出去？”
“这是我的房子。”
“只有一半。”
“那我坐院子里。”
我弟弟从厨房探出头来。
“姐，晚饭多一个人？”
我说：“多煮一碗。”
周明远把鱼桶递给我。
“别煮鱼。”
“你不吃？”
“吃。”
“那你还说别煮？”
“我钓鱼累了，想吃面。”
弟弟在厨房里说：“家里只有挂面。”
“挂面就行。”
他坐在那把旧竹椅上，竹条吱呀一声，差点断掉。他赶紧站起来，摸了摸椅背。
我说：“别坐那把，坏了。”
“修一下就行。”
“你会修？”
“会一点。”
“你什么都会一点。”
“退休以后学的。”
我转身进厨房，打开水龙头，洗了三遍那只蓝边杯子。
“有些人把家给你，不是为了让你欠他，是怕你回头时，发现门已经没有人在里面等。”
06 尾声
周明远在老家住了八天。
第一天，他把院墙边的水管修好了，修完以后发现漏水的地方不在水管，是水龙头垫片坏了。
第二天，他去镇上买了两只新碗。
第三天，他把那把旧竹椅重新编了一遍，编得不太好，坐下去还是会往右边歪。
我说：“你这手艺不行。”
他说：“能坐就行。”
“你自己坐。”
“我本来就不胖。”
他总拿这件事顶回来。
我没告诉他，那把椅子我已经坐了十几年，早就习惯往右边歪着坐。
周晓梅来过一次。
她带了一袋排骨，站在院门口没进来。
“我爸呢？”
“去买盐了。”
“他一个人去？”
“我让他去的。”
“您还让他干活？”
“他不干活会烦。”
她低头看着手里的排骨。
“您还回城里吗？”
“你希望我回去？”
“我不知道。”
“你以前不是挺会替你爸做决定吗？”
她抿了抿嘴。
“他把钱都给您，我怕他老了以后没钱。”
“你怕他没钱，还是怕他把房子给我？”
她没说话。
我接过她手里的排骨，放到厨房门边。
“你不用每次都带东西。”
“不是给您的。”
“那给谁？”
“给我爸。”
“那他回来你自己给。”
她站在院子里，看着那把歪掉的竹椅。
“他小时候就这样。”
“哪样？”
“东西坏了不扔，非得修。修不好还继续用。”
“你妈没说过他？”
“说过。他不听。”
“你也不听？”
“我听。”
她说完，自己笑了一下。
她笑起来和周明远有一点像，嘴角先动，眼睛慢半拍。
周明远回来时，手里只拿着一包盐。
“鱼呢？”我问。
“没钓。”
“怎么空手回来？”
“河边遇见晓梅了。”
“她怎么没进来？”
“她不敢。”
“她有什么不敢的？”
“她怕你骂她。”
我看向周晓梅。
“你爸替你说话。”
“我没让他替。”
“你们父女俩说话，都喜欢绕半天。”
周晓梅拿起排骨。
“我走了。”
“留下吃饭。”
“不了。”
“排骨都带来了。”
“下次。”
“下次是哪次？”
她停了一下。
“周末。”
“那就周末。”
她走后，周明远把盐放在灶台上。
“你答应她了？”
“答应什么？”
“让她周末来。”
“她自己说的。”
“她说话不算数。”
“那就不算。”
他看了我一眼，拿起菜刀开始剁鱼。
刀落在案板上，一下一下，节奏很稳。
我坐在旁边择青菜。
“你还回城里吗？”他问。
“你希望我回去？”
“房子在这边。”
“你城里的房子呢？”
“空着。”
“卖了？”
“没。”
“租出去？”
“没。”
“那你回去住。”
“你不在。”
“我在这儿。”
“我知道。”
他说完，继续剁鱼。
我把一根老掉的青菜梗扔进垃圾桶。
“八千五百元，以后还是给我。”
他的刀停了一下。
“你不是说不要？”
“家里买菜。”
“用不了那么多。”
“剩下的存起来。”
“存谁的名字？”
“你的。”
“为什么？”
“房子有你一半。”
“钱也有你一半？”
“你想得挺清楚。”
“人老了，不能糊涂。”
他说着，把鱼肚里的黑膜刮干净。
我看了半天，问他：“你会不会把钱给晓梅？”
“给过。”
“以后也给？”
“她有她的日子。”
“那你还剩多少？”
“够用。”
“你每个月给我八千五百元，自己只留一点？”
“我有鱼。”
“鱼不要钱？”
“鱼有时候不要钱。”
“你少跟我说这些。”
他笑了一下，低头把鱼放进盘子。
晚上吃饭时，周晓梅发来消息，说周末带孩子一起过来。我把手机递给周明远。
他看完，先擦了擦手，又把手机递回来。
“她问你吃不吃虾。”
“你回她。”
“你不会回？”
“我打字慢。”
“你不是会发语音？”
“语音显得我着急。”
我看着他。
“你多大了？”
“六十五。”
“还怕女儿知道你着急？”
“她会笑我。”
“她笑你，你就不吃虾了？”
“吃。”
我拿起手机，回了三个字。
“多买些。”
他看了一眼。
“你这人，脸皮厚了。”
“跟你学的。”
饭后，他去院子里收衣服。
我坐在门槛上，把那只蓝边杯子放在脚边。杯口缺掉的一小块，被我用透明胶带缠了两圈，胶带边缘翘起来一点。我用指甲按下去，按了几次，又松开。
周明远抱着衣服进来，经过我身边时，顺手把那只杯子拿走。
“干什么？”我问。
“胶带脏了。”
“你要扔？”
“换新的。”
“别扔。”
“知道。”
他拿着杯子去水池边，低头撕那两圈胶带。撕到一半，胶带断了。他没有继续用力，转身找剪刀。
我看着他的背影，忽然问：“明天还去钓鱼吗？”
“去。”
“带几个杯子？”
“两个。”
“为什么不是三个？”
“家里两个人。”
他洗完杯子，放到我右手边。
水还没沥干，杯沿挂着一颗小小的水珠。
我没有再问他什么时候回来，只把门口那把铜色钥匙擦了擦，放进了他的鱼竿袋里。
后来他出门钓鱼，我在院子里晒被子，听见钥匙轻轻碰了一下鱼钩。
热门跟贴