门刚拉开一条缝，他妈一把攥住我手腕往里拽。
客厅里他爸正跟他碰杯，玻璃撞玻璃那声脆响还没落地，卧室门咔哒锁上了。
我后背抵着衣柜，樟脑丸味儿直冲脑门。
床上铺着大红牡丹床单，边角磨得起球。
他妈凑过来，嘴唇几乎贴着我耳朵，嘴里还带着韭菜盒子的味儿：“你和我儿子是不是已经在一起了。 ”
我手心里全是汗，攥着手机壳边沿，塑料壳咯吱响了一声。
他妈眼神从我脸上滑到肚子，停了两秒。
我明白她问的不是谈没谈恋爱。
我和赵磊处了一年零三个月。
他在汽修厂当钣金工，我在永辉超市理货，俩人工资加起来不到九千。
他租的城中村单间一个月八百，我住员工宿舍省下钱寄回老家。
我俩最贵的约会就是万达广场负一楼吃顿麻辣烫，两碗加麻加辣再分一瓶冰红茶，四十七块。
他第一次提让我去家里吃饭，是上个月底。
那天他蹲在宿舍门口帮我修电饭锅，螺丝刀拧到一半突然说：“我妈想见你。 ”螺丝刀掉地上，他捡起来接着拧，“你要是不想去也行。 ”
我蹲下去看他。
他后脖子上有道油污没洗干净，指甲缝里嵌着黑泥。
我说行。
去之前我花了三百二。
给赵磊他妈买了条丝巾，给他爸买了瓶西凤酒，给他妹买了盒德芙巧克力。
结账时收银员问我要不要袋子，我说不用，揣怀里走的。
赵磊家住城西老小区，六楼没电梯。
楼道墙上贴满通下水道的小广告，感应灯要使劲跺脚才亮。
他爸开的门，穿着洗得发白的蓝工装，手里还攥着半截黄瓜。
他妈从厨房探出头，围裙上印着金龙鱼调和油，笑的时候眼角纹挤成一堆。
饭桌上四个菜一个汤。
红烧肉炖土豆，肉块切得小，土豆多。
凉拌黄瓜，拍碎的蒜末撒在上面。
西红柿炒鸡蛋，鸡蛋炒得老，发干。
还有盘昨天剩的炸带鱼，回锅热了热，边角发黑。
汤是紫菜蛋花汤，蛋花碎得像渣。
他妈一直给我夹菜。
筷子头在嘴里嗦一下再伸进盘子，夹块肉放我碗里。
我盯着那块肉，肥肉占三分之二。
他妹赵静扒拉着米饭，突然说：“嫂子你多吃点，我妈平时不舍得买肉。 ”他妈瞪她一眼，赵静低头喝汤。
赵磊坐在我旁边，手放在桌下碰了碰我膝盖。
我躲开了。
他爸喝了口酒，问我家里几口人，父母做什么的。
我说爸妈在老家种地，还有个弟弟念高二。
他爸哦了一声，把酒盅放下：“农村户口啊。 ”
空气静了三秒。
赵磊他妈赶紧接话：“农村好，农村空气好，菜新鲜。 ”然后扭头冲赵磊说：“你李婶家闺女，跟你同岁，人家在银行上班，上个月刚提了辆大众。 ”
赵磊筷子一放：“妈。 ”
他妈笑：“我就说说。 ”
吃完饭我帮着收碗。
赵磊他妈拦住我，手劲儿挺大：“你歇着，让赵静洗。 ”赵静在沙发上玩手机，头都没抬：“我手昨天切菜划了口子。 ”他妈自己端着碗进了厨房，水龙头哗哗响。
赵磊跟他爸在阳台抽烟。
我站在客厅看墙上的照片，赵磊小时候穿开裆裤骑三轮车，初中毕业照，技校焊工比赛三等奖。
最边上有个年轻女人抱着婴儿，脸被相框边磨花了。
赵静突然凑过来：“那是我妈年轻时候。 ”
我点头。
她又说：“我哥以前带过一个女的回来，我妈没看上。 ”她嚼着口香糖，泡泡吹破啪一声，“那个女的要十八万八彩礼。 ”
我手指头抠着裤缝。
裤子上有块油渍，今早理货时蹭的，没洗掉。
赵磊他妈从厨房出来，手在围裙上蹭了蹭，冲我招手：“小周你来，我给你看个东西。 ”我以为是看相册，跟着进了卧室。
赵磊在阳台扭头看了一眼，继续跟他爸说话。
卧室门关上那声响，我心跳漏了一拍。
他妈坐在床沿，拍了拍旁边让我坐。
我没坐，靠着衣柜站着。
她仰头看我，眼睛里没笑意，嘴角还挂着：“阿姨就直说了。 你和赵磊是不是已经在一起了。 ”
我嘴巴张开，嗓子眼发干。
她又问：“住一起了没有。 ”
我说没有。
她盯着我看了几秒，从枕头底下摸出个塑料袋，里面装着根验孕棒，包装盒还在。
“这是赵静买的，没用过。 ”她把袋子推过来，“你要是不方便说，明早测一下。 ”
我手开始抖。
衣柜门把手硌着后腰，冰得慌。
他妈声音压低：“赵磊一个月挣四千八，还完房贷剩两千六。 这房子还有十二年贷款。 ”她手指头掰着算，“你俩要是结婚，彩礼、酒席、婚纱照，最少十五万。 阿姨不是看不起你，阿姨是心疼你。 ”
她从兜里掏出张银行卡放床上：“这卡里有三万。 你拿去，把事儿处理了。 阿姨不告诉赵磊。 ”
我盯着那张卡。
卡面上印着福字，角上贴了块透明胶。
赵磊跟我说过他妈的卡都这样，怕消磁。
窗外有人在楼下喊收破烂，三轮车铃铛叮当响。
隔壁装修电钻声突然炸开，墙皮簌簌往下掉灰。
我拿起那张卡。
他妈眼睛亮了一下。
我把卡放回床上。
“阿姨，”我说，“我跟你儿子没住一起。 我例假上礼拜刚走。 ”
他妈愣住，手指头蜷了蜷。
我又说：“我来吃饭是因为赵磊说你们想见我。 我没想嫁进你家。 ”
拉开门时赵磊站在门口。
他手举着，刚要敲门。
他看看我，看看他妈，看看床上的卡。
喉结动了一下，没说话。
我绕过他往外走。
他爸在客厅喊：“这就走啊？ ”赵静从手机里抬起头，嚼口香糖的动作停了。
我在玄关换鞋。
鞋带系成死结，我蹲那儿解了半天。
赵磊跟出来，蹲在我旁边，手伸过来帮我解。
他指甲缝里还是黑的，指腹上的茧刮着鞋带。
“周玲，”他声音发哑，“我妈她……”
“赵磊，”我打断他，“你上个月工资条我看见了。 基本工资两千八，绩效一千六，全勤两百。 加起来四千六。 ”
他手停住。
“你跟我说挣四千八。 ”
他蹲在那儿，后脖子那道油污还在。
楼道感应灯灭了，黑乎乎一片。
我站起来，鞋带没系好，拖着往楼下走。
他喊我。
我没回头。
回到宿舍我冲了个澡。
水凉，热水器坏了三天，后勤说周五才能修。
我站在花洒底下打哆嗦，手搓着胳膊，搓出红印子。
手机震了十七下。
赵磊打了六个电话，发了十一条微信。
最后一条是：“那卡是我妈背着我攒的。 她怕我打光棍。 ”
我没回。
礼拜一我去超市上班。
理货的时候看见赵磊他妈推着购物车在粮油区转悠。
她没看见我，拎起一桶打折大豆油，又放下，换旁边便宜五块的那种。
购物车里就一袋米、两把青菜、一盒鸡蛋。
结账时她排在我负责的收银台。
她认出我，脸上僵了一下，把东西往台子上放。
鸡蛋盒破了个角，蛋液渗出来黏着塑料袋。
我拿抹布擦干净，扫码，装袋。
“一共四十七块三。 ”
她从兜里掏出个布钱包，数了五张十块，又摸出三个钢镚。
硬币掉在台子上转了两圈。
我捡起来放她手心里。
她攥住我手。
手糙，指节大，掌心有裂口。
“小周，”她声音压得很低，“赵磊三天没回家了。 他爸气得血压高。 ”
我把手抽出来，把购物小票递给她。
“阿姨慢走。 ”
她站了一会儿。
后面排队的人喊：“走不走啊？ ”她把袋子抱怀里，往外走。
路过垃圾桶时停了半步，从袋子里摸出那盒破鸡蛋，扔了进去。
赵磊是第四天来找我的。
晚上九点半，我刚下班，他靠在超市门口的电动车上抽烟。
胡子没刮，眼圈发青。
“周玲，”他掐了烟，“我妈把那张卡给我了。 ”
我不说话。
“她说让我问你，三万够不够。 不够她再想办法。 ”
我看着他。
路灯把他影子拉得老长，投在超市玻璃门上。
玻璃门里映着货架，方便面堆头，特价牌，还有我自己——工装领口松了，头发用皮筋胡乱扎着。
“赵磊，”我说，“你妈觉得我跟你睡了。 ”
他嘴张开。
“她觉得我肚子里有货了。 三万是打胎钱。 ”
他往前一步：“我不知道——”
“你知道。 ”我盯着他，“你妈把我叫进卧室的时候，你在门口。 你没进来。 你没敲门。 你等你妈把话说完。 ”
他手垂下去。
电动车后视镜里映着他的脸，扭曲变形。
我从兜里掏出一张卡。
工资卡，背面用圆珠笔写着密码。
我递给他。
“这里头有两万三。 我攒的。 本来打算给你买生日礼物。 ”他下个月生日，我想给他换部手机。
他现在那个屏幕碎了，用透明胶粘着，触屏老失灵。
他没接。
“拿着。 ”我把卡塞他工装口袋里，“你妈那三万我不要。 这两万三你拿回去，告诉你妈，我周玲没占你家一分钱便宜。 ”
他攥着口袋里的卡，喉结上下滚。
“赵磊，我月工资三千七。 房租不用掏，吃饭一个月六百，给我弟寄五百。 我一年攒两万三。 你妈觉得我图你家啥？ 图你家十二年房贷？ 图你爸顿顿喝散装酒？ 图你妹连双像样的鞋都没有？ ”
他后退一步，后腰撞在电动车把上，车倒了。
他没扶。
“你妈问我是不是跟你在一起了。 她问的是我有没有跟你睡。 她怕我怀了孩子讹你家。 ”我声音没抖。
我自己都奇怪。
“周玲……”
“你回去吧。 告诉你妈，我例假刚走。 干干净净的。 ”
我转身往宿舍走。
走了十几步，他在后面喊：“那手机我不换了！ ”
我没停。
“周玲！ 我攒钱！ 我攒够三万再去你家！ ”
我推开宿舍楼门。
楼道灯是声控的，我跺了一下脚，灯亮了。
墙上小广告贴着“疏通下水道 电话138xxxx”。
我盯着那串号码看了半天。
手机又震。
赵磊发来一条：“我妈明天去你家。 ”
我站在楼梯上，感应灯灭了，又跺脚。
灯亮了。
灭了。
亮了。
我妈打电话来是第二天中午。
我正在冷柜区补酸奶，手机夹在耳朵和肩膀之间。
我妈声音不对劲：“玲儿，赵磊他妈来了，拎着两箱奶，还有条烟。 说是来认亲家。 ”
我手一滑，酸奶掉地上，盖子摔开，溅了一裤腿。
“你爸在地里没回来，她就坐门槛上等。 玲儿，这咋回事？ ”
“妈，”我说，“让她等着。 ”
我挂了电话，蹲地上擦酸奶。
手抖得拿不住抹布，擦了半天反而越擦越脏。
冷柜嗡嗡响，冷气往骨头缝里钻。
赵磊他妈在我家坐到天黑。
我妈给她下了碗面条，卧了俩鸡蛋。
她吃完把碗洗了，跟我妈说：“赵磊非小周不娶。 我拗不过他。 ”
我妈打电话跟我说这事的时候哭了：“玲儿，咱家这条件，人家不嫌弃……”
“妈，”我说，“她给的三万是打胎钱。 ”
我妈那头没声了。
过了半天，她吸了下鼻子：“玲儿，你做得对。 妈支持你。 ”
我挂了电话，在宿舍床上躺着。
天花板上有个水渍，形状像只歪嘴的猫。
我看着那只猫，眼睛闭不上。
赵磊最后一条微信是三天后。
他说他辞了汽修厂的活，跟他表哥去新疆工地了。
“挣得多。 一个月八千。 管吃管住。 ”
我没回。
他又发：“等我攒够三万，我去你家提亲。 我妈拦不住。 ”
我把手机扣在枕头上。
枕头湿了一块，我没翻身。
超市中秋促销那天，我在堆头码月饼。
赵静来了，穿着超市工装，胸口别着“实习生”牌子。
她看见我，嘴里的口香糖不嚼了。
“嫂子。 ”她喊。
我没应。
她凑过来搬箱子，压低声音：“我妈让我来的。 她托人把你弄进超市当正式工，下个月转正，交五险。 ”
我把月饼盒摆正。
豆沙的，五仁的，蛋黄莲蓉的。
蛋黄莲蓉最贵，一百二十八一盒。
“我哥往家打电话了。 我妈接的，哭了一晚上。 ”赵静手没停，把五仁的往前面摆，“我爸说，让我告诉你，赵磊走之前跟他喝了一顿酒。 我爸头一回给他倒酒。 ”
我搬起一箱豆沙的往货架走。
赵静跟过来：“嫂子，那三万是我妈捡了三年废品攒的。 她每天四点半起床，赶在环卫工之前翻小区垃圾桶。 纸壳子、矿泉水瓶、旧书报。 攒了三年。 ”
我把箱子放下。
纸箱边角割手，我虎口划了道白印子。
“她不是坏。 ”赵静声音低下去，“她就是怕。 怕我哥打光棍，怕家里欠一屁股债，怕我嫁不出去。 我爸一个月退休金两千三，药钱占一半。 ”
我转头看赵静。
她长着跟赵磊一样的眼睛，眼尾往下耷拉，看着像委屈。
可这会儿没委屈，就是直愣愣看着我。
“你哥知道吗。 ”我问。
赵静摇头：“我妈不让说。 ”
我弯腰把月饼摆齐。
五仁的在外，豆沙的在里，蛋黄莲蓉放最上面。
标签朝外，价格朝上。
超市广播在放《十五的月亮》，音响刺啦响。
赵静走的时候说：“嫂子，我哥那手机屏幕碎了没换。 他说等你回心转意了再换。 ”
我没回头。
货架上的月饼盒反着光，晃眼。
十月一号赵磊往我卡里打了一万。
备注写着：“第一个月工资。 管吃管住，花不着钱。 ”
我没取。
十一月他又打了一万二。
备注：“加班多。 新疆冷，你多穿。 ”
我还是没取。
腊月他打了八千。
备注：“过年不回了。 工地看门给三倍。 ”
除夕夜我在宿舍吃泡面。
康师傅红烧牛肉，面饼掰两半，省一半明天吃。
手机响，陌生号，归属地新疆。
我接了。
那头风大，呼呼吹。
赵磊声音被风吹得断断续续：“周玲……我攒够三万了……”
我筷子夹着泡面，面坨了，涨成一大碗。
“我明天买票……后天到……”
窗外有人放烟花，砰一声炸开，玻璃跟着震。
我泡面汤洒了，烫在手背上，红了一片。
“周玲，你听见没？ ”
我听见了。
风里头他声音在抖。
“赵磊，”我说，“你妈捡了三年废品你知道吗。 ”
那头风停了。
或者说他没说话，我这边烟花声太吵。
“你妈每天四点半起床翻垃圾桶。 三年。 三万。 ”
电话里只有风声。
“你回来吧。 ”我说，“来我家。 我妈养了头猪，过年没杀，等着女婿来吃。 ”
他哭了。
哭得跟风似的，呜呜响。
我听着，手背上的烫伤火辣辣疼。
挂了电话我才想起来，忘了跟他说——那三万我早就不气了。
我气的是他站在门口，没敲门。
赵磊是正月初三到的。
坐了两天两夜硬座，拎着个蛇皮袋，里面装着新疆大枣、核桃、葡萄干。
还有条羊毛围巾，大红色，扎脖子。
我妈真把猪杀了。
炖了一大锅，肥肉颤巍巍的，我爸给他倒酒，他一口闷了，呛得直咳嗽。
我弟在旁边笑，他跟着笑。
晚上他蹲在院里帮我妈烧火。
柴火噼啪响，他脸映得忽明忽暗。
我从屋里出来，他抬头看我，手里柴火棍掉进灶膛。
“周玲。 ”
“嗯。 ”
“那钱你取了没。 ”
“没。 ”
他站起来，手在裤子上蹭了蹭。
从兜里掏出个东西，旧手机，屏幕碎成蛛网，透明胶粘着，触屏失灵。
“你摔的？ ”我问。
“我自己砸的。 ”他攥着手机，“你走那天砸的。 ”
我拿过来，按了下电源键，屏幕亮了。
桌面是他偷拍的我——在超市冷柜前弯腰补酸奶，工装裤膝盖磨得发白。
“换一个吧。 ”我把手机还他，“我攒了钱。 ”
“不换。 ”他把手机揣回去，贴着胸口那个兜，“等你给我换。 ”
灶膛里柴火爆了一下，火星子窜出来，落在泥地上灭了。
我妈在屋里喊：“玲儿，把腊肉端出来！ ”我应了一声。
赵磊拉住我手腕。
他手还是糙，指节大，指甲缝干净了。
新疆的沙子磨的。
“周玲，我妈让我带句话。 ”
我站住。
“她说那三万不是打胎钱。 是彩礼。 她怕你嫌少。 ”
我看着灶膛。
火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。
外面谁家放炮仗，噼里啪啦。
“赵磊，”我说，“你回去告诉你妈。 三万彩礼我收了。 陪嫁是我这个人。 会理货，会算账，会炖肉。 就是不会翻垃圾桶。 ”
他愣了下，笑了。
笑得跟哭似的，蹲下去把脸埋在手心里。
肩膀一耸一耸的。
我妈端着腊肉出来，看见他那样，冲我瞪眼：“你欺负他了？ ”
我说没有。
我妈把腊肉放桌上，拿围裙擦手，冲赵磊后背拍了一巴掌：“大小伙子哭啥。 吃饭。 ”
赵磊站起来，抹了把脸。
鼻头红着，眼睛也红着。
跟着我妈往屋里走。
经过我身边时，手伸过来，攥了下我的手。
就一下，松开了。
那天晚上他喝多了，趴在桌上说胡话。
我爸跟他碰杯，他说：“叔，我以后对周玲好。 ”我爸说：“你对她不好我打断你腿。 ”他说：“行。 ”
我妈在旁边剥花生，花生壳扔了一地。
我扫的时候发现有个壳里三粒花生，挤在一起。
开春赵磊回新疆了。
这回是我送他。
火车站人挤人，他背着蛇皮袋，我拎着塑料袋，里面装着煮鸡蛋、苹果、两瓶水。
进站口他回头，嘴动了动，没出声。
我看懂了。
他说“等我”。
火车开走以后，我站在广场上。
风大，塑料袋刮跑了，苹果滚到马路牙子边。
我捡回来，擦擦，咬了一口。
脆的。
手机响。
赵磊发来短信：“我座位底下塞了东西。 你回去看。 ”
我回宿舍翻开他睡过的床铺。
枕头底下压着那张卡。
我给他的那张工资卡，两万三。
卡上贴了张便签，他字丑，歪歪扭扭：“留着。 给你弟念书。 ”
我把卡翻过来。
背面圆珠笔写的密码还在。
窗台上那盆绿萝发新叶了，嫩黄的一小片，卷着边。
我浇了水，水从盆底漏出来，淌到窗台上。
赵磊他妈后来没再来过。
赵静在超市转正了，见我叫姐。
她有时候拿手机给我看赵磊发的照片。
新疆的戈壁滩，工地宿舍，大盘鸡，还有他戴着安全帽的自拍。
脸晒黑了，牙白。
我没回过信息。
但他知道我会看。
五月我收到一条短信。
赵磊说工地要转去内蒙，可能信号不好。
末尾加了一句：“你跟我妈是不是和好了。 ”
我回了一个字：“嗯。 ”
发完我把手机揣兜里。
超市冷柜嗡嗡响，酸奶日期新鲜。
我蹲那儿理货，工装裤膝盖那块磨破了，露着白线头。
我想了想，又掏出手机。
打了三行字，删了。
又打两行，又删。
最后发了一行：
“赵磊，你妈翻垃圾桶翻的是纸壳子，我等你等的是你这个人。 ”
发出去我就把手机调静音了。
蹲那儿继续摆酸奶。
旁边理货的大姐问：“小周，脸咋红了？ ”
我说：“冷柜太冷，冻的。 ”
大姐哦了一声，搬着箱子走了。
冷柜玻璃映着我的脸，嘴角翘着，压都压不住。
手机在兜里震。
我没看。
我知道他会说什么。
日子是过出来的，不是等出来的。
可有些人值得等。
赵磊，你慢慢来。
我不急。
我把最后一盒酸奶摆正。
标签朝外，日期朝前。
热门跟贴