1910年12月24日，下午。哈尔滨火车站，零下二十五度。
站台上全是逃难的人。包袱、孩子、哭喊声，一股脑挤进南去的列车。
只有一个年轻人，逆着人流往站外走。
他提着一台英国造的显微镜。身后的助手拎着两只藤箱，装的是染色剂和载玻片。
我翻检他留下的自传《鼠疫斗士》，印象最深的就是这只箱子。满城的人都在往外逃，他带着全部家当往里走。
没人认识他。更没人料到，六十七天后，这座被死亡攥住的城市，会因为这个三十一岁的南洋人，喘上一口气。
故事，要从一场看不懂的瘟疫说起……
伍连德与1910年东北大鼠疫
1
先把时间往回拨三十一年。
1879年3月10日，伍连德出生在英属海峡殖民地的槟榔屿，也就是今天马来西亚的槟城。祖籍广东台山，父亲是早年下南洋的金匠。
他在英式学堂长大，十七岁考下女王奖学金，只身赴英，入读剑桥大学意曼纽学院。
1903年，他通过医学博士答辩，成为第一位获得剑桥大学医学博士学位的华人，随后又去利物浦研究热带病，到巴黎巴斯德研究所师从诺贝尔奖得主梅契尼科夫。
1907年，一封聘书从天津寄到槟城：直隶总督袁世凯请他回国，出任陆军军医学堂帮办，也就是副校长。
牵线人是外务部的施肇基。他考察南洋时见过伍连德，记住了这个年轻人。
伍连德后来回忆，自己几乎没犹豫。祖辈下南洋讨生活，到了他这一辈，总该有人回去做事。
1910年12月20日，一封加急电报送进他在天津的寓所。施肇基召他即刻进京。
见面只谈一件事：东北在死人，成片成片地死。
更要命的是，俄国人和日本人都放出话来：大清防不了这个疫，他们可以代为接管。
施肇基把话挑明了。防疫这扇门一旦被撞开，跟进来的就不只是医生了。
我在自传里读到这次谈话。伍连德写道，那一刻他明白了，这趟差事既是救命，也是守土。
瘟疫的源头，埋在满洲里以北的草原上。
那里盛产旱獭（tǎ），皮毛染色后能冒充名贵的紫貂。关内流民蜂拥而至，见獭就捕。
生病的旱獭跑得最慢，也最好抓。猎人们不知道，自己揣进怀里的是死神。
1910年秋，疫情从俄国境内烧到满洲里，再顺着中东铁路的车轮，一站一站烧向哈尔滨。
重灾区是哈尔滨的傅家甸（diàn），今天道外区一带。两万多苦力挤在低矮的地窨（yìn）子里，冬天门窗紧闭。
一个人咳嗽，全家倒下。一户死绝，邻居接着发烧。
棺材铺的木板卖空了。来收尸的警察，也开始一批批倒下。
青年伍连德。这张照片摄于他来华前后。
2
伍连德抵达后的头两天，先跑遍了傅家甸的街巷。
病人高烧、咳血，从发病到咽气，快的只有一两天。
12月27日，消息传来：一名嫁给当地人的日本女人染疫死了。
伍连德决定解剖。
这在当时是掉脑袋的风险。按《大清律例》，损毁尸体是重罪，官府从来没有准过西医动刀。
我核对过多方记述，这例解剖是在一间僻静屋子里悄悄完成的。它是中国医学史上第一例现代病理解剖。
显微镜下，死者的肺组织里挤满了成团的鼠疫杆菌。
培养皿里，随后长出了同样的菌落。
证据攥在手里，伍连德做出了一个让同行哗然的判断。
这不是靠老鼠和跳蚤传播的腺鼠疫，而是能在呼吸之间人传人的肺鼠疫。
换句话说，灭鼠没用，必须防人。
这个判断捅了马蜂窝。
日本派来的医生是细菌学家北里柴三郎的学生，一到哈尔滨就雇人捉老鼠，解剖了几百只，没找到一只带菌的。
可师徒两代的结论是现成的：鼠疫，当然得灭鼠。
俄国铁路医院的主管医师哈金夫更直接，当面嘲笑这个南洋来的年轻人，进病房也不戴口罩。
最棘手的是法国医生梅斯尼。他比伍连德年长十四岁，主持天津防疫十余年，是朝廷倚重的老权威。
1911年1月2日，梅斯尼抵达哈尔滨。两人一见面，就谈崩了。
梅斯尼把话放得很重：这病无疑是老鼠传的，我是鼠疫专家，你得听我的。
伍连德把实验数据一条一条摆出来：哈尔滨零下三十度，老鼠早躲进洞里，疫情却天天在涨，病菌一定另有一条路。
梅斯尼听不进去。
1月5日，他去俄国铁路医院查房。没戴口罩。
那天，他先后看了四个病人。
三天后，他在下榻的俄国大饭店里发起高烧，头痛欲裂，痰里见了血丝。
医生给他注射血清，没有一点用。
1911年1月11日，梅斯尼去世，时年四十五岁。
我读这段史料时停了很久。一个不信邪的老专家，用自己的命，验证了那个年轻人的判断。
梅斯尼之死震动了东北。各国领事不再作声，地方官员终于肯听指挥了。
一道加急任命从北京发来：伍连德出任东三省防疫全权总医官。
他在自传里写：我扮演了一个庞大组织的总司令，对医生、警察、军人，甚至地方官吏下命令。
说这话时，他三十一岁。
1910—1911年东北鼠疫期间的一间解剖室，防疫人员全副武装。
3
权柄在手，伍连德连着下了几道命令。
第一道，把嘴捂上。
他设计的口罩简陋得近乎寒酸：两层纱布，中间夹一块吸水药棉，两边留带子，捂严口鼻。
成本，两分半钱一只。
防疫人员必须戴，警察、抬尸工、马车夫必须戴，市民出门也得戴。
这是中国有记载的第一次全民口罩令。1911年的哈尔滨，比1918年的旧金山，早了整整八年。
我数过那本《哈尔滨傅家甸防疫摄影集》，61张照片里，32张拍的是戴口罩的人，一共230张脸。
隔着一百多年再看，那些纱布捂住的半张脸，还是让人心里发紧。
傅家甸街头。口罩，捂住了半座城。
第二道，把人分开。
全城分区隔离，挨家挨户搜查病人，疑似病例送进收容所。他又征来120节火车车厢，改成流动的隔离营。
铁路停运，客栈封门，出城的路口设了卡子。
摄影集中的滨江防疫会临时消毒所，门前站着戴口罩的防疫员。
第三道，最难，难到要惊动北京。
哈尔滨城北的坟场上，棺材和尸体露天排开，绵延一里多地。
冻土挖不动，埋，埋不了。我查到的数字是，光傅家甸一处，停着的尸体就超过2200具。
伍连德很清楚，尸体不除，疫源不断。
办法只剩一个：烧。
可那是1911年的中国。身体发肤受之父母，入土为安是天大的事，烧人遗体，是要被骂毁尸灭祖的。
他联合当地士绅，把奏折经东三省总督锡良递进了北京。
朝廷吵成一团。最后，摄政王载沣（fēng）拍了板：准。
1911年1月30日，外务部的批准电报到哈尔滨。第二天，正是农历大年初一。
一大早，伍连德带着200名工人上了坟场。
棺木和尸体以100具为一堆，分成22堆。炸药炸开冻土，煤油一桶一桶浇上去。
火点起来了。
2200多具遗体，烧了整整三天。
城郊停尸棚里堆积的遗体。这张照片，是当年的现场记录。
伍连德后来写，围观的两万市民没人哭，也没人骂，只是呆呆出神。
《远东报》发了一则报道，说防疫局的委员们都不愿到场监看，伍连德亲自去点验尸数，看着火灭才回局。
白话说就是，别人不敢看的，他自己看完了。
俄国人站在旁边看完了全程。回头，他们把自己辖区的尸体也烧了，1416具，其中1002具是从坟里挖出来的。
大火之后，疫情像是被抽走了柴。
1911年3月1日，哈尔滨死亡人数归零。
从他12月24日走下火车算起，六十七天。
4
这场大疫，前后吞掉了六万多条人命。
傅家甸两万四千居民，没了将近四分之一。
但它原本可能吞掉半个中国。年关的人流一旦带菌过山海关，后面的事，没人敢想……
1911年4月3日，奉天，万国鼠疫研究会开幕。
这是中国第一次主办国际学术会议。清廷拨银10万两，11个国家的34位专家到会，一直开到4月28日。
伍连德被推选为大会主席。
副主席是北里柴三郎，就是那位派学生去哈尔滨捉老鼠的日本细菌学权威。
老先生没有记仇。大会开了24次，形成决议45项，各国代表一致认可了肺鼠疫人传人的结论，也认可了那只两分半钱的口罩。
我翻过这次会议的记载，决议里的口罩、隔离、交通封锁，条条都写着哈尔滨的经验。
梁启超后来写下一句著名评语：科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已。
星联是伍连德的字。翻成白话，西学进中国五十年，能以学者身份和世界级同行平起平坐的，只此一人。
只是这顶桂冠来得不是时候。会议闭幕半年后，武昌城头一声枪响，大清没了。
5
此后的二十多年，伍连德把自己活成了中国现代医学的一块地基。
他在哈尔滨建起东三省防疫事务总处，中国从此有了常设的防疫机构。
1915年，他发起成立中华医学会，创办《中华医学杂志》。
1918年，他主持建成北京中央医院，也就是今天北京大学人民医院的前身。
1926年，他创办哈尔滨医学专门学校，今天的哈尔滨医科大学由此发端。
1920年鼠疫卷土重来，他再赴东北，又扑了一次。1932年上海霍乱，他坐镇防疫，病人死亡率压到全国最低。
1930年，他主持收回海港检疫主权。从此船进中国港口，怎么查、查什么，中国人自己说了算。
1935年，诺贝尔生理学或医学奖的提名名单上出现了他的名字，理由是他在肺鼠疫研究上的工作，尤其是查明了旱獭在传播中的作用。
我特意去查了诺贝尔奖官网的解密档案。提名表的国家一栏，填的是中国。
按规矩，提名保密五十年，这份档案2007年才公开。伍连德生前多半不知道，自己曾离那个奖那么近。
荣誉之外，命运跟他讨的债，一笔比一笔重。
1911年他在东北拼命的时候，天津家里，出生没几个月的三儿子夭亡。妻子黄淑琼怕乱他心神，独自办了丧事，等他凯旋才报信。
1925年，二儿子长福在南开中学踢球后受寒，转成肺炎走了，十六岁。
黄淑琼是著名侨领黄乃裳的女儿，用英文给西施、王昭君、杨贵妃写传记，在欧美卖得很好。
1937年，她参加完长子长庚的婚礼，沉疴（kē）不起，病逝于北平。
同年，伍连德在上海的寓所被日军炸成瓦砾。而早在1931年九一八之后，他就因不肯与日本人合作，在沈阳被安上间谍的罪名关过一阵。
1942年，噩耗追到南洋：留在北平主持防疫的长子长庚，在查访疫情时染病殉职，三十六岁。
伍连德在自传里写，那时他在异乡一贫如洗，连北上奔丧的路费都凑不齐。
他救过的人，以万计。他的妻子和三个儿子，一个都没能留住。
1937年之后，他回到出生的槟城，在怡保开了一间小诊所，看病，收钱，过日子。
没有疫情的时候，他恨不得所有人忘了他。
1959年2月，自传《鼠疫斗士》在英国出版。序言里他写道，自己把大半生献给了古老的中国，祝愿这个新生的国家永远幸福繁荣。
我读那篇序言，能感到一个老人的平静。他没有提诺贝尔奖，也没有提当年的骂名。
1960年1月21日清晨，伍连德在槟城寓所中风去世，享年八十一岁。
此前，他已把北京东堂子胡同的宅子捐给中华医学会，两千多卷藏书捐给南洋大学，手稿和鼠疫资料捐给香港大学。
今天，哈尔滨道外区的老防疫处旧址上立着伍连德纪念馆，馆里存着那台显微镜，和一只纱布口罩。
我在馆里的展柜前想过一个问题：一百多年前那场大雪里，如果走下列车的不是他，会怎样……
也许自会有别人站出来。但那六十七天里的每一步，解剖、口罩、隔离、焚尸，都是这个人顶着骂名，一步一步踩出来的。
评 述
回看这段历史，最刺眼的不是瘟疫，是傲慢。梅斯尼并非庸医，北里柴三郎更是世界级的学者，他们只是太确信自己经验里的世界，不肯为一个年轻人的新判断让半步路。
伍连德赢在一个笨字上：只信显微镜下看得见的东西，并且敢为这份相信，押上仕途、骂名，乃至性命。
一个人改变不了时代。但在时代崩开缺口的时候，一个准备充分的人，确实可以堵上去。口罩、隔离、检疫，这些一百多年前的笨办法，直到今天还在保护我们。
所谓国士，未必是在战场上横刀立马的人，也可以是一个在寒夜里提着显微镜、逆着人流走向疫区的人。这样的身影，值得被记住，也值得一遍一遍地讲下去。
参考资料
伍连德：《鼠疫斗士：一个现代华人医师的自传》，1959年于英国初版，后有中译本行世。
伍连德、王吉民：《中国医史》，1932年出版。
孟久成：《伍连德在哈尔滨》，哈尔滨出版社，2018年。
王哲：《国士无双伍连德》，世界知识出版社，2020年。
威廉·萨默斯：《东北博弈：环境与地缘政治（1910—1911）》，已有中译本行世。
《哈尔滨傅家甸防疫摄影集（1910年12月—1911年3月）》，东三省防疫事务总处编印，1911年。
迟子建：《白雪乌鸦》，人民文学出版社，2010年。以此次大疫为背景的长篇小说，本文仅作氛围参照。
诺贝尔基金会官方提名档案，1901—1951年度生理学或医学奖候选人资料。
文中涉及的日期、数字、引语，均与上述资料及公开档案核对；场景与对话部分为史料基础上的情境还原。
热门跟贴