弹片像碎玻璃一样击中陆军中校阿图罗·林孔的躯体。
一块金属嵌入他左下颌。另一块划穿他的唾液腺，弹离下颌后刺入后颈，切断一条动脉，最终嵌在一节椎骨中。
林孔是3月1日伊朗无人机袭击中受伤的数十名美军士兵之一。这场发生在美国对伊朗开战第二天的袭击，造成六名在科威特舒艾巴港提供关键物资后勤支援的军人死亡。
军方是否做好了救治伤员的充分准备，已成为一个尖锐的争议焦点。士兵及家属向美联社反映，军方未能认识到伤势的严重性，后送伤员至医院的方案糟糕，官僚程序阻碍了后续治疗。五角大楼则表示医疗救治是适当的。
九名受伤的美国军人在记录在案的情况下接受了美联社采访——这对仍在服役的军人来说实属罕见——他们描述了一个让他们在许多方面不得不独自争取治疗的医疗体系。
医疗救治只是士兵们描述的舒艾巴港袭击所暴露的军方失误之一。陆军拒绝就美联社的报道置评，称尚未向阵亡者家属通报袭击调查结果。五角大楼也拒绝置评。
士兵们的批评有着深刻的背景：多届政府和政治领导人多年来寻求结束美国在中东的介入，导致该地区投入缩减、兵力撤出。这些选择使该地区不再有任何由美国运营的大型医疗设施。
林孔的伤势包括左侧椎动脉受损——该动脉向大脑供血——使他面临中风风险。陆军认为这不够严重，不足以让他入住德国兰德斯图尔地区医疗中心这一美军主要医疗机构，尽管林孔说那里的一名护士惊叹他能活下来。
相反，他被送往附近的军营，被告知自行预约门诊。
“我基本上就是靠自己，至少感觉是这样，”林孔说。他是伊拉克和阿富汗战争的老兵。
林孔并非个例。
另一名从头部取出弹片的士兵斯蒂芬·拉姆斯博顿少校说，他等了四个多月才拿到核磁共振结果。
“所有事情我都得自己来争取，”拉姆斯博顿告诉媒体。“非常令人沮丧。”
致命的无人机袭击发生后，配备止血带并接受过急救训练的士兵们互相施救，然后用谷歌搜索，争分夺秒地将伤员送往约20分钟车程外科威特城最近的医院。
部分伤势最重的士兵在两天内从科威特医疗后送。林孔距爆炸点仅约7英尺（2.1米），在当地住院一周，接受了取除下颌弹片的手术。他说医护人员告诉他，爆炸冲击力造成创伤性脑损伤，导致耳膜破裂，并一度失明。
四级准尉罗德尼·贝尔曼从面部到腿部都嵌有弹片，他和另外一些在科威特医疗机构短暂就诊的士兵被送到美国政府雇员家中安置。伊朗发射的导弹和无人机使撤离航班风险极高。
袭击发生约10天后，士兵们被送上了一架货机。他们用绑带固定坐在机舱地板上，贝尔曼也在其中，他几乎无法进食或躺下。
贝尔曼说，抵达德国后他们才得知，自己未被登记为战斗伤员，不会在兰德斯图尔住院。相反，他们和林孔一样被送往军营，被告知去接受门诊治疗。贝尔曼说，这是由于编码错误导致他们被如此登记。
“我从没想过如果自己受伤，会发生这些事，”服役超过三十年、包括在阿富汗部署的贝尔曼说。“我以为永远不会被打破的某种神圣信任，被打破了。”
林孔说他有好几天没有止痛药。他随身带着一张存有科威特医疗记录副本的光盘，拿给兰德斯图尔急诊医生看，后者对他尚未接受创伤团队评估表示担忧。
士兵们可能不了解最初的评估，比如陆军的战场脑震荡评估，该评估侧重于识别复视、反复呕吐等症状及其他观察指标。在伊拉克和阿富汗，轻度创伤性脑损伤且被弹片击中的士兵通常很快返回岗位。许多接受美联社采访的士兵并不知道自己脑损伤的严重程度。
一名五角大楼官员告诉媒体，兰德斯图尔的使命——尤其是在战场伤亡情况下——侧重于稳定患者，以便将其转送至美国军事医院接受更专业的治疗，而非收治入院。
距离科威特较近的大型医院已经关闭。例如，位于伊拉克巴拉德联合基地的空军战区医院于2011年作为撤军行动的一部分移交给伊拉克政府。
五角大楼在一份声明中表示，所有抵达其医疗设施的受伤士兵都会接受评估，医生会依据“医疗行业惯例”根据伤势严重程度决定是否收治。
在德国约一周后，许多受伤士兵被送往得克萨斯州胡德堡，在那里接受陆军的复员程序，以便让部署的部队返回家园。
拉姆斯博顿和另一名军官与美联社分享的医疗记录显示，他们直到胡德堡才被诊断出创伤性脑损伤。那名被爆炸掀离座椅的军官说，确诊后数周他都没有得到治疗，不得不自己寻找所需的专科医生，比如需要神经眼科医生来诊断脑损伤导致的视力模糊，而不能指望军队医疗系统。
比利·基少校说，他直到4月中旬才得到专业治疗，被送往美国士兵康复中心治疗头部损伤、听力丧失以及烟雾吸入导致的肺部损伤。
“等得太久了，”他说。
隐形创伤基金会首席医学科学家詹姆斯·凯利博士表示，创伤性脑损伤诊断耗时过长的情况仍不罕见，这可能影响士兵尽早接受治疗以获得最佳疗效。该基金会专注于军事脑损伤。
“令人失望但并不意外，”凯利说。他是科罗拉多大学医学院神经学荣誉教授。“在战争场景下，这种情况相当普遍。”
他说，初步彻底检查应由受过医学训练的人员完成，而不能只是另一名士兵。凯利说，医疗记录往往只注明脑震荡——实际上就是轻度创伤性脑损伤——但可能被忽视。
林孔在马里兰州沃尔特·里德国家军事医疗中心接受了七周的专业门诊治疗，之后被送回堪萨斯州的家中。弹片仍留在他的背部，因为距离脊髓太近，取出可能导致瘫痪。他说，头晕困扰着他的生活。
“我足够美国，以至于打过三场不同的战争，”林孔说。
他还担心自己的医疗记录不完整。他说，他根据“军人团体人寿保险”申请创伤赔偿金被拒，原因是未达到听力损失的门槛，尽管该决定从未涉及他的其他问题。该项目向遭受严重伤害的军人提供现金补偿。
陆军人力资源司令部未立即回复美联社要求解释的电子邮件。
“我能活下来是幸运的，我就是这么看的，”林孔说。“在这一点上，只能这么看。”
热门跟贴