千万别让守寡的婆婆来帮你带孩子，我表姐做月嫂52岁，婆婆住进来3个月，夜里穿睡衣坐客厅，表姐夫起来撞见，她不回屋，她让我别多嘴
千万别让守寡的婆婆来帮你带孩子，我表姐做月嫂52岁，婆婆住进来3个月，夜里穿睡衣坐客厅，表姐夫起来撞见，她不回屋，她让我别多嘴
我表姐叫周玉芬，今年52岁，在县城做月嫂，做了快十年了。
她这个人嘴严，干活利索，谁家请她带孩子都放心。她自己常说，干了这行，什么人家没见过，什么怪事没碰过。可上个月她来我家，坐在沙发上，手里那杯水端了半天没喝，最后跟我说了一句话：小妹，我可能要把这碗饭砸了。
我问她咋了。她不说，就摇头。那天她在我家坐到天黑，走的时候在门口站了一会儿，说，你千万别跟别人讲，我婆婆住过来三个月，我家里现在不成样子了。
这话我当时没往深里想。玉芬姐的婆婆，我知道，姓刘，叫刘桂香，今年七十四，守寡快二十年了。玉芬姐的公公走得早，那时候玉芬姐刚嫁过去没几年，公公是肝上的病，查出来到走，不到半年。刘桂香一个人把三个孩子拉扯大，两个闺女嫁出去了，就剩玉芬姐的老公赵建军一个儿子。赵建军在县城的自来水公司上班，是个老实人，话不多，见人就笑。
玉芬姐跟赵建军结婚二十八年，一直住在县城老街上那套两室一厅的房子里。房子不大，八十来个平方，还是赵建军他爸单位分的旧房，后来买断了。玉芬姐做月嫂挣得不少，一个月少说也有七八千，多的时候上万，可她自己舍不得花，钱都攒着，说是给儿子赵磊娶媳妇用。赵磊今年二十六，在省城送快递，谈了个对象，还没定下来。
刘桂香一直住在乡下老家，离县城四十里地，一个叫柳树沟的村子。村里现在没剩几户人了，都是老头老太太。刘桂香身体还算硬朗，自己种点菜，养几只鸡，日子过得去。玉芬姐逢年过节回去看看，平时电话也不怎么打。婆媳俩说不上亲，也说不上有什么仇，就是那种不冷不热的关系。
今年开春，赵磊突然打电话回来，说他对象怀上了，想赶紧把婚事办了。玉芬姐一听，又高兴又发愁。高兴的是儿子终于要成家了，发愁的是钱。省城的房子想都不敢想，县城这套老房子倒是能当婚房，可他们两口子住哪？再说，儿媳妇怀了孕，将来孩子谁带？玉芬姐自己就是干月嫂的，按理说带孙子不在话下，可她还得挣钱。赵磊在省城送快递，一个月也就挣个六七千，儿媳妇在超市收银，两个人攒不下钱。
就在这个节骨眼上，刘桂香来了。
那天是3月12号，我记得清楚，因为玉芬姐后来跟我算日子，一天一天算的。刘桂香提着一个蛇皮袋子，里头装了两只杀好的鸡，一袋子干豆角，还有她自己纳的两双布鞋。她站在门口，头发梳得光光的，穿一件深灰色的对襟褂子，脚上是黑布鞋。她说，玉芬，我来帮你。
玉芬姐当时心里是感动的。她想，婆婆七十多的人了，还想着来帮自己，不容易。她赶紧把婆婆让进屋，倒了茶，又去楼下买了半只烧鸡。那天晚上赵建军回来，看见他妈，也挺高兴，说，妈你咋来了。刘桂香说，我来给你媳妇搭把手，磊磊要结婚了，家里事多。
头一个星期，还算好。刘桂香早起烧粥，蒸馒头，把家里收拾得干干净净。玉芬姐那阵子正好接了个单子，在城东一户人家照顾月子，早出晚归。她想着，家里有婆婆在，起码建军回来有口热饭吃。
可到了第十天，玉芬姐晚上回来，发现家里有点不对。
她进门的时候，刘桂香坐在客厅的沙发上，电视开着，但没看，眼睛直直地盯着门口。玉芬姐叫了声妈，刘桂香应了一声，站起来往自己屋里走。玉芬姐当时没多想，以为婆婆是困了。可后来连着好几天，都是这样。只要玉芬姐晚上回来，刘桂香就坐在客厅，一听见门响就站起来回屋。
玉芬姐跟赵建军说，你妈是不是有啥心事。赵建军说，能有啥心事，你别多想。
真正让玉芬姐心里发毛的，是4月初的一天晚上。
那天玉芬姐在雇主家忙到快十一点才回来。她轻手轻脚开了门，客厅的灯还亮着。她以为婆婆忘了关灯，走过去要关，一抬头，看见刘桂香坐在沙发上，穿着一件月白色的薄睡衣，头发散着，脚上没穿鞋，就那么光着脚坐在那儿。电视没开，客厅里就一盏小灯，昏黄昏黄的。刘桂香看见她，也没动，就那么看着她。
玉芬姐说，妈，你咋还不睡。
刘桂香说，睡不着。
玉芬姐说，那也得回屋躺着，客厅凉。
刘桂香没接话，过了一会儿说，你忙你的，别管我。
玉芬姐站在那儿，觉得后脊梁有点发凉。她说不上来哪儿不对，就是觉得别扭。一个七十多的老太太，半夜穿着睡衣坐在客厅，也不开电视，也不开大灯，就那么干坐着。她回了自己屋，赵建军已经睡着了，打呼噜。她躺下，翻来覆去睡不着，耳朵听着外头的动静。后来迷迷糊糊睡着了，再醒的时候是凌晨两点多，她起来上厕所，推开卧室门，看见客厅的灯还亮着，刘桂香还坐在那儿。
玉芬姐说，妈，你到底咋了。
刘桂香这回站起来了，走到玉芬姐跟前，离得很近，近到玉芬姐能闻见她身上一股雪花膏的味儿。刘桂香说，玉芬，我跟你说个事。
玉芬姐说，啥事。
刘桂香说，你别跟建军说。
玉芬姐说，啥事你倒是说。
刘桂香张了张嘴，又闭上了，摆摆手说，算了，你去睡吧。然后她自己回了屋，把门关上了。
玉芬姐在客厅站了半天，心里七上八下的。她想敲门问清楚，又怕吵醒赵建军。最后她回了屋，一晚上没睡好。
第二天早上，刘桂香跟没事人一样，照样烧粥蒸馒头。玉芬姐想问她，看她那个样子，又开不了口。
这事就这么搁下了。可从那以后，玉芬姐心里就存了个疙瘩。她开始留意婆婆的一举一动。
她发现刘桂香白天还好好的，做饭、扫地、洗衣服，跟正常人一样。可一到晚上，特别是赵建军睡了以后，她就有点不对劲。有时候是坐在客厅发呆，有时候是在阳台上站着，有时候是在厨房里翻来翻去，也不知道翻什么。玉芬姐问过她一次，妈你找啥呢。刘桂香说，找我的顶针，不知道放哪了。可那个顶针后来玉芬姐在婆婆自己屋的抽屉里看见了，明明白白放在那儿。
4月18号那天，出了第一件让玉芬姐心里咯噔一下的事。
那天赵建军单位聚餐，回来得晚，喝了点酒。玉芬姐扶他进屋躺下，自己去厨房倒水。出来的时候，看见刘桂香站在赵建军卧室门口，门开了一条缝，她就那么站在那儿往里看。玉芬姐走过去，说，妈，你干啥。刘桂香吓了一跳，转过身来，脸上那个表情，玉芬姐说她到现在都记得——不是慌张，也不是不好意思，就是那种，怎么说呢，就是那种“你管不着”的表情。刘桂香说，我看看我儿子睡了没。然后她就回自己屋了。
玉芬姐进了卧室，赵建军睡得跟死猪一样。她坐在床边，心里翻腾得厉害。她想跟赵建军说，可又不知道咋说。说你妈半夜站咱们门口看你？赵建军肯定说她想多了。
第二天，玉芬姐找了个机会，跟刘桂香说，妈，你要是晚上睡不着，就看看电视，别老站着，腿受不了。刘桂香看了她一眼，说，我知道了。可当天晚上，玉芬姐起来上厕所，又看见刘桂香坐在客厅。这回她没穿睡衣，穿的是白天的衣裳，整整齐齐的，坐在沙发上，手里攥着一条手绢。
玉芬姐说，妈，你是不是有啥话想跟我说。
刘桂香说，没有。
玉芬姐说，那你这是干啥。
刘桂香说，我乐意坐着，你睡你的。
玉芬姐说，你这样我咋睡。
刘桂香不说话了，过了一会儿，她站起来，走到玉芬姐跟前，说，玉芬，你是个好人。然后她就回屋了。
玉芬姐站在客厅里，觉得这话听着不对劲。啥叫“你是个好人”？这话听着像告别似的。
第二天，玉芬姐给赵建军下了最后通牒。她说，你妈到底咋回事，你得问问。赵建军说，我问啥，我妈好好的。玉芬姐说，她半夜不睡觉坐客厅，你知道不。赵建军说，她年纪大了，觉少，坐坐咋了。玉芬姐说，她穿个睡衣坐那儿，你不觉得别扭？赵建军说，那是我妈，有啥别扭的。玉芬姐说，那她站咱们门口看你，你也不觉得别扭？赵建军愣了一下，说，啥时候的事。玉芬姐说，前天晚上。赵建军不说话了，过了一会儿说，我问问。
可赵建军没问。他这个人就是这样，遇事就躲。玉芬姐催了他两回，他就说，我问了，我妈说没啥。玉芬姐说，你咋问的。赵建军说，我就说妈你晚上早点睡。玉芬姐气得不行，说，你这叫问？赵建军说，那你要我咋问，那是我妈，我还能把她撵走？
玉芬姐说，我没让你撵她，我就是让你问问她到底咋了。
赵建军说，她说了没啥，你非要说有啥，我有啥办法。
这话把玉芬姐堵得死死的。
到了5月，事情更不对劲了。
玉芬姐发现，刘桂香开始翻她的东西。先是衣柜，玉芬姐的衣服被翻得乱七八糟的，她问刘桂香，妈你翻我衣柜了？刘桂香说，我找我的毛衣，可能放错了。玉芬姐说，你的毛衣在你自己屋的柜子里。刘桂香说，那我记错了。后来是梳妆台，玉芬姐的护肤品被挪了位置，一瓶面霜的盖子没拧紧。再后来，玉芬姐发现她放在床头柜里的一个存折，位置不对了。
那个存折上有八万块钱，是玉芬姐攒了两年多的。她没跟赵建军说，也没跟任何人说，就放在床头柜最底下，压在一叠旧衣服下面。可她那天晚上打开看，存折还在，但位置明显动过了——她记得清清楚楚，她放的时候是封面朝上，现在变成了封面朝下。
玉芬姐拿着存折，手有点抖。她没跟赵建军说，她怕一说又吵起来。她把存折换了个地方，塞到了自己干活用的那个大背包的夹层里。
第二天，她跟刘桂香说，妈，你要是缺钱，你跟我说。
刘桂香正在择菜，手停了一下，说，我不缺钱。
玉芬姐说，那你翻我东西干啥。
刘桂香说，我没翻。
玉芬姐说，妈，咱别这样，有啥话你直说。
刘桂香把菜往盆里一扔，说，我说了没翻就是没翻。然后她站起来，回自己屋了，门关得很响。
玉芬姐站在厨房里，觉得这个家越来越不像个家了。
5月14号那天晚上，出了大事。
那天玉芬姐在雇主家收工早，九点多就回来了。赵建军在客厅看电视，刘桂香在自己屋里。玉芬姐洗了澡，换了睡衣，准备睡觉。她刚躺下，就听见客厅里有动静。她推了推赵建军，说，你听。赵建军说，听啥。玉芬姐说，好像有人。赵建军说，是我妈吧。玉芬姐说，你妈早回屋了。赵建军说，那可能是猫。玉芬姐说，咱家没养猫。
赵建军不情愿地爬起来，趿拉着拖鞋出了卧室。玉芬姐跟在后面。
客厅的灯没开，就阳台那边透进来一点路灯光。赵建军伸手要开灯，玉芬姐拉住他，说，别开。两个人站在客厅中间，眼睛慢慢适应了黑暗。然后他们看见，沙发上坐着一个人。
刘桂香坐在沙发上，穿着那件月白色的薄睡衣，头发散着，光着脚。她面前放着一个包袱，就是她来的时候提的那个蛇皮袋子，已经打开了，里头的东西摊了一沙发。有旧衣服，有那双她纳的布鞋，有一个铁皮盒子，还有一叠照片。
赵建军说，妈，你干啥呢。
刘桂香没动，也没说话，就那么坐着。
赵建军走过去，伸手要扶她，说，妈，回屋睡吧，明天再说。
刘桂香一把打开他的手，说，你别碰我。
赵建军愣在那儿。玉芬姐站在后面，心里突突地跳。她看见那个铁皮盒子，盖子开着，里头有一张照片，是个男人的半身像，黑白的，边角都发黄了。玉芬姐认出来，那是她公公，赵建军他爸。
刘桂香把那张照片拿起来，看了半天，然后抬起头，看着赵建军，说，建军，你爸走了多少年了。
赵建军说，妈，你咋突然问这个。
刘桂香说，你爸走了十九年了。十九年，你知道我是咋过来的。
赵建军说，妈，有啥话咱明天说，你先回屋。
刘桂香说，我不回。我今天就要说。
她转过头，看着玉芬姐，说，玉芬，你过来。
玉芬姐走过去，站在赵建军旁边。刘桂香把照片放下，从那个包袱里摸出一个小布包，打开，里头是一个存折。她把存折递向玉芬姐，说，这个你拿着。
玉芬姐没接，说，妈，这是啥。
刘桂香说，这是我攒的钱，三万六。你拿着，给磊磊结婚用。
玉芬姐说，妈，这钱我不能要。
刘桂香说，你拿着。我早就想给你，一直没找着机会。
赵建军说，妈，你的钱你自己留着花，磊磊的事我们有数。
刘桂香突然提高了嗓门，说，你有啥数？你一个月挣那几个钱，你媳妇起早贪黑伺候人，你当我不知道？
赵建军不说话了。
刘桂香又转向玉芬姐，说，玉芬，我跟你说个事。
玉芬姐说，妈你说。
刘桂香说，我夜里坐这儿，不是要吓你们。我是睡不着。我一躺下就想起你爸，想起以前的事。我坐在这儿，心里踏实点。
玉芬姐说，妈，你咋不早说。
刘桂香说，我说了有啥用。你们年轻人不懂。
她顿了顿，又说，还有，玉芬，我翻你东西了。那个存折我看见了。
玉芬姐心里一紧。
刘桂香说，我不是要拿你的钱。我就是想看看，你手里有多少。我怕你手里没钱，磊磊结婚你作难。
玉芬姐的眼泪一下子就下来了。
刘桂香说，你别哭。我这个人不会说话，也不会办事。我来这三个月，净给你们添乱了。
赵建军说，妈，你说的啥话。
刘桂香说，我说的实话。明天我就回老家。
玉芬姐说，妈，你别走。
刘桂香说，我走。我在这儿，你们不方便。
那天晚上，三个人在客厅里坐到快天亮。刘桂香说了很多以前的事，说赵建军他爸活着的时候，怎么疼他，怎么走得急，说她这十九年怎么熬的。她说，我不是想男人，我就是想有个说话的人。她说，你们白天都走了，我一个人在这屋里，从这屋走到那屋，走一天，连个响都没有。
天亮的时候，刘桂香把那个存折硬塞给了玉芬姐。玉芬姐不要，她就放在茶几上，说，你不要我就扔了。
第二天下午，刘桂香真的走了。赵建军送她去的车站。玉芬姐在家收拾婆婆住过的那间屋，在枕头底下发现了一张纸，上头写着几行字，歪歪扭扭的：玉芬，你是个好媳妇。建军交给你，我放心。磊磊结婚的时候，我不来了，省得你们麻烦。我在老家挺好，你们别惦记。
玉芬姐拿着那张纸，坐在床上哭了半天。
可事情没完。
刘桂香走了以后，赵建军跟玉芬姐之间，有了点说不清的东西。赵建军话更少了，下了班就坐在沙发上发呆。玉芬姐问他咋了，他说没啥。玉芬姐说，你是不是想你妈了。赵建军说，没有。可过了几天，赵建军说，要不咱把我妈接回来吧。玉芬姐说，接回来行，可她愿意吗。赵建军说，你去接，她听你的。
玉芬姐真去了。她买了点东西，坐车回了柳树沟。刘桂香正在院子里喂鸡，看见她来了，愣了一下，说，你咋来了。玉芬姐说，妈，我来接你回去。刘桂香说，我不去。玉芬姐说，妈，那天的事我都明白了，我不怪你。刘桂香说，你不怪我，我怪我自己。玉芬姐说，妈，咱一家人，有啥过不去的。
刘桂香没说话，蹲在地上撒了把玉米粒，几只鸡围过来啄。过了好一会儿，她说，玉芬，我跟你说实话。我那天晚上坐客厅，不光是想你爸。我是害怕。
玉芬姐说，害怕啥。
刘桂香说，害怕我一个人死在这屋里，没人知道。
玉芬姐的眼泪又下来了。
刘桂香说，你爸走的时候，就是在医院里，身边有人。可我要是死在这屋里，得等臭了才有人知道。她说，我来你们家，就是想离人近点。可我又怕你们嫌我。
玉芬姐说，妈，没人嫌你。
刘桂香说，建军嘴上不说，心里嫌。我看得出来。
玉芬姐说，他没有。
刘桂香说，有没有我心里有数。
那天玉芬姐没把刘桂香接回来。她回来跟赵建军说了婆婆的话，赵建军坐在那儿，半天没吭声，最后说，那咋办。
玉芬姐说，要不咱在老家装个监控，能看见她就行。
赵建军说，那有啥用，真出事了，看监控也来不及。
玉芬姐说，那你说咋办。
赵建军说，要不我提前退休，回老家陪她。
玉芬姐说，你才五十三，退啥休。
赵建军说，那咋办。
两个人坐在那儿，谁也没办法。
后来赵磊打电话回来，说对象家里催着结婚，问家里准备得咋样了。玉芬姐说，房子的事再商量。赵磊说，妈，要不我跟小雅说，先租房住。玉芬姐说，那咋行，人家姑娘嫁给你，连个窝都没有。赵磊说，那咋办。
玉芬姐说，我再想想。
挂了电话，玉芬姐坐在沙发上，看着这个八十来平方的老房子。这房子是赵建军他爸留下的，现在赵建军他妈一个人在乡下。她突然觉得，这个家就像一件旧衣裳，看着还能穿，可哪儿哪儿都是窟窿。
6月初，玉芬姐又去了趟柳树沟。这回她没提前打电话，直接去的。到了门口，看见刘桂香坐在院子里那棵老槐树下，面前放着一个碗，碗里是半碗面条，已经坨了。刘桂香没吃，就那么坐着，眼睛看着远处。玉芬姐叫了声妈，刘桂香转过头来，愣了半天，说，你咋又来了。玉芬姐说，我来看看你。刘桂香说，我有啥好看的。玉芬姐蹲下来，握住婆婆的手。刘桂香的手很糙，指头节都大了。玉芬姐说，妈，你跟我回去吧。刘桂香说，我不去。玉芬姐说，这回我给你收拾一间屋，你自己住，想啥时候睡啥时候睡，想穿啥穿啥。刘桂香说，我不是为这个。玉芬姐说，那你是为啥。刘桂香说，我是怕给你们添乱。
玉芬姐说，妈，你不添乱。
刘桂香说，我那天晚上把建军吓着了。他是我儿子，我知道。
玉芬姐说，他没吓着，他就是不知道咋办。
刘桂香说，他啥都不知道咋办。他爸走的时候，他刚二十，啥都不懂。现在他都五十多了，还是啥都不懂。
玉芬姐没说话。
刘桂香说，玉芬，你是个明白人。我跟你说句实话。我守寡这十九年，最难的不是没钱，不是没人干活。是没人说话。你爸在的时候，我们俩一天也说不了几句话，可他坐在那儿，我就觉得屋里有人。他走了，屋里就空了。
她说，我来你们家，白天你们都走了，我一个人在屋里，跟我在老家一个人，没啥区别。可晚上你们回来了，建军在客厅看电视，你在厨房忙，我在自己屋里听着外头的动静，就觉得踏实。可我又不敢多待，怕你们嫌。
玉芬姐说，妈，你咋不早说。
刘桂香说，说这些干啥，说了你们也为难。
那天玉芬姐在老家住了一晚上。她跟婆婆睡一张炕，两个人说了半宿话。刘桂香说了很多以前的事，说赵建军小时候咋淘气，说她跟赵建军他爸咋认识的，说赵建军他爸走的那天，她还在集上卖鸡蛋，回来的时候人已经不行了。她说，我连他最后一面都没见着。
玉芬姐听着，心里酸得不行。她想，自己做了这么多年月嫂，伺候了那么多产妇和婴儿，可从来没想过，一个七十多的老太太，心里想的是啥。
第二天早上，玉芬姐起来的时候，刘桂香已经烧好了粥，蒸了馒头。玉芬姐吃了饭，说，妈，你跟我回去住一阵，就一阵。磊磊结婚的事定了，你再回来。刘桂香想了想，说，行。
这回刘桂香来，跟上次不一样了。玉芬姐把赵磊那间屋收拾出来，换了新床单，买了一个小台灯，放在床头。她跟刘桂香说，妈，这屋你自己住，门一关就是你自己的地方。你晚上睡不着，就开着灯坐着，想干啥干啥，不用管我们。
刘桂香说，那建军……
玉芬姐说，建军那儿我跟他说。
那天晚上，玉芬姐跟赵建军说，你妈晚上睡不着就坐着，你别管她。赵建军说，那多吓人。玉芬姐说，吓啥人，那是你妈。赵建军说，我不是那个意思。玉芬姐说，你就是那个意思。我告诉你，你妈在老家一个人，死了都没人知道。你要是还有良心，就别再耷拉个脸。
赵建军不说话了。
刘桂香住回来以后，晚上还是睡不着。但玉芬姐发现，她不往客厅坐了，就在自己屋里，开着台灯，有时候翻翻照片，有时候就那么坐着。玉芬姐起夜的时候，从门缝里看见过一回，婆婆坐在床上，手里拿着那张公公的照片，嘴里念叨着什么，听不清。
玉芬姐没进去，也没跟赵建军说。
6月底，赵磊回来了，带着对象小雅。小雅是个圆脸姑娘，说话细声细气的，见了刘桂香就叫奶奶。刘桂香高兴得不行，从包袱里摸出那双她纳的布鞋，说，这是给你做的，不知道合不合脚。小雅试了试，说，奶奶，正好。刘桂香笑了，那是玉芬姐第一次见她笑得那么开心。
晚上一家人吃饭，刘桂香喝了点酒，话多了起来。她说，磊磊，你结婚的时候，奶奶不去了，奶奶在老家给你们烧柱香，就算到了。赵磊说，奶奶你说啥呢，你不去谁去。刘桂香说，我去了给你们添乱。赵磊说，奶奶你去，你不去我不结婚。刘桂香愣了一下，眼圈红了，说，行，奶奶去。
那天晚上，刘桂香没失眠。玉芬姐起来上厕所的时候，看见婆婆屋里的灯关着，里头有轻轻的鼾声。玉芬姐站在门口听了一会儿，心里踏实了点。
可玉芬姐说，这事还没完。
她跟我说，小妹，你知道吗，我现在最怕的不是婆婆闹，是她不闹。她要是闹，我还知道咋办。她不闹，啥都憋在心里，我才害怕。她说，我做了这么多年月嫂，带过那么多孩子，可到了自己家的事上，啥招都没有。
她说，赵建军现在还是不咋跟他妈说话，可每天下班回来，会先去他妈屋里坐一会儿。坐多久不一定，有时候十分钟，有时候半个钟头。也不说啥，就坐着。刘桂香也不说啥，就坐在床上，有时候摸摸索索地叠衣服，有时候就那么坐着。娘俩就那么坐着。
玉芬姐说，我看着他们那样，心里说不出是啥滋味。
7月，赵磊的婚事定了，8月18号办。房子的事最后是这么解决的：赵磊和小雅在省城租了个一居室，玉芬姐把那个八万的存折取出来，加上刘桂香给的三万六，凑了十一万六，给赵磊付了个首付的零头。赵磊说，妈，这钱我以后还你。玉芬姐说，还啥还，你过好了就行。
刘桂香还是住在玉芬姐家。她说，等磊磊结了婚，她就回老家。玉芬姐说，你愿意住就住着，老家那房子又跑不了。刘桂香说，我还是回去，我不能老在你们这儿。玉芬姐说，那随你。
可玉芬姐说，她现在晚上有时候还会醒，醒了就竖起耳朵听。听婆婆屋里的动静，听赵建军的呼噜声，听外头马路上过车的声音。她说，她也不知道自己在听啥，就是睡不着。
有一天晚上，她起来上厕所，看见婆婆屋里的灯又亮着。她站在门口，犹豫了一下，没敲门。她听见婆婆在里头说话，声音很小，像是在跟谁唠嗑。玉芬姐把耳朵贴在门上，听见婆婆说，老头子，磊磊要结婚了，媳妇挺好，你放心吧。又说，建军还是那样，不爱说话，随你。又说，玉芬是个好媳妇，比我强，你当初要是听我的，咱建军就娶不着这么好的媳妇。
玉芬姐站在门外，捂着脸，没让自己哭出声。
她跟我说这些的时候，是在我家。那天她说完，喝了一口水，说，小妹，你说我该咋办。
我说，啥咋办，你做得挺好的。
她说，好啥好，我有时候也想，要是当初不让婆婆来，是不是就没这些事了。
我说，那她一个人在老家，你放心？
她说，不放心。
我说，那不就得了。
她不说话了。过了一会儿，她说，可我心里还是有个疙瘩。
我说，啥疙瘩。
她说，那天晚上，建军起来撞见她妈穿睡衣坐客厅，他那个表情，我到现在忘不了。他不是害怕，他是嫌。我看见了，他就是嫌。
我说，你别多想。
她说，我没多想。我做了这么多年月嫂，啥人没见过。嫌不嫌，我一眼就能看出来。
她站起来，走到窗户跟前，看着外头。外头是县城的老街，路灯底下有几个老头在下棋。她说，小妹，我跟你说句实话。我不怕婆婆闹，我就怕有一天，我也变成她那样。
我说，啥样。
她说，一个人坐在客厅里，等着有人跟我说句话。
那天她走的时候，天已经黑了。她在门口站了一会儿，说，磊磊结婚的时候，我打算让婆婆坐主桌。赵建军说不行，说主桌得坐舅舅。我说，你妈还在呢，轮不着舅舅。赵建军说，那不合规矩。我说，啥规矩，你妈就是规矩。
她说，为这事，我跟赵建军又吵了一架。
我说，最后呢。
她说，最后他说，随你。
她笑了笑，说，你看，他啥都是“随你”。他妈来，他说随你。他妈走，他说随你。他妈坐主桌，他也说随你。我嫁给他二十八年，他啥都是随你。
我说，那你还跟他过。
她说，不过咋办。都这个岁数了。
她走了。我站在门口，看着她的背影，想起她说的那句话：我不怕婆婆闹，我就怕有一天，我也变成她那样。
后来我听说，8月18号那天，赵磊的婚礼上，刘桂香真的坐了主桌。她穿了一件新做的深蓝色对襟褂子，头发梳得光光的，脚上是一双新布鞋。她坐在那儿，不怎么动筷子，就是笑。赵磊和小雅来敬酒的时候，她站起来，从口袋里摸出一个红包，塞给小雅，说，奶奶没啥钱，你别嫌少。小雅说，奶奶，你能来就是最好的。
刘桂香眼圈红了，说，好，好。
那天晚上，婚礼结束，玉芬姐送婆婆回酒店。刘桂香说，玉芬，我明天就回老家了。玉芬姐说，妈，你再住几天。刘桂香说，不住了，我任务完成了。玉芬姐说，啥任务。刘桂香说，看着磊磊结婚，我的任务就完成了。你爸交代的事，我办完了。
玉芬姐没再劝。她帮婆婆收拾好东西，说，妈，那我明天送你。
刘桂香说，不用送，我自己坐车回去。你忙你的。
玉芬姐说，那咋行。
刘桂香说，咋不行，我还没老到走不动。
那天晚上，玉芬姐在酒店陪婆婆住了一宿。两个人躺在一张床上，说了半宿话。刘桂香说，玉芬，我跟你说个事。玉芬姐说，妈你说。刘桂香说，我那天晚上坐客厅，其实是想跟你说，我想找个老伴。
玉芬姐愣了一下，说，啥。
刘桂香说，村里有个老头，姓孙，也是一个人。他跟我说了几回了，想搭个伙。我一直没答应。可我来你们这儿住了这几个月，我想明白了。我不想一个人了。
玉芬姐说，妈，你咋不早说。
刘桂香说，我怕你们笑话。
玉芬姐说，谁笑话你。
刘桂香说，建军肯定不乐意。
玉芬姐说，我跟他说。
刘桂香说，你别跟他说。我就是跟你说说。我回去再想想。
玉芬姐说，妈，你要是想找，就找。我不拦你。
刘桂香没说话，过了一会儿，她说，玉芬，你真是个好人。
第二天，刘桂香坐早班车回了柳树沟。玉芬姐送她到车站，看着她上了车，车开了，刘桂香在窗户里朝她摆手。玉芬姐站在那儿，也摆了摆手。
她跟我说，小妹，我现在也不知道这事算完了还是没完。婆婆回老家了，赵建军还是那样，赵磊结了婚在省城。家里又剩他们两口子了。她说，有时候晚上起来，看见客厅空着，她还会想起婆婆坐在那儿的那个样子。
她说，她前几天给婆婆打电话，婆婆说，那个姓孙的老头又来了，给她带了一兜子鸡蛋。婆婆说，她还没想好。
玉芬姐说，妈，你想好了跟我说。
刘桂香说，行。
挂了电话，玉芬姐坐在沙发上，看着这个八十来平方的老房子。她想起婆婆说的那句话：我一个人在这屋里，从这屋走到那屋，走一天，连个响都没有。
她说，小妹，你说，人老了，到底图个啥。
我没说话。她也没再问。
她走的时候，天已经黑透了。老街上的路灯亮着，有几个老太太在路边坐着，摇着蒲扇，不知道在说啥。玉芬姐从她们身边走过去，没打招呼。她走了几步，又回过头来，跟我说，小妹，你千万别跟别人讲。
我说，我知道。
她说，特别是别跟咱妈说。
我说，我知道。
她走了。我站在门口，看着她的背影消失在老街的拐角。路灯底下那几个老太太还在说话，声音一阵一阵的，听不清说啥。
我关上门，坐在沙发上，想起玉芬姐说的那些话。我想起刘桂香坐在客厅里的那个样子，穿着月白色的薄睡衣，光着脚，手里攥着一条手绢。我想起赵建军站在那儿，伸手要扶他妈，被他妈一把打开。我想起玉芬姐说，她不怕婆婆闹，她就怕有一天，她也变成那样。
我坐在那儿，坐了很久。外头的老街上，那几个老太太还在说话。我想，她们在说啥呢。是不是也在说，谁家的婆婆，谁家的媳妇，谁家的儿子。是不是也在说，人老了，到底图个啥。
我不知道。
我只知道，玉芬姐跟我说，她到现在也没想明白，那天晚上，婆婆到底是咋了。她说，她后来问过婆婆一回，婆婆说，没啥，就是睡不着。她说，她不信。可她也没再问。
她说，有些事，可能一辈子都弄不明白。
她说，小妹，你说，要是当初我不让婆婆来，是不是就没这些事了。
我说，那她一个人在老家，你放心？
她说，不放心。
我说，那不就得了。
她不说话了。过了一会儿，她说，可我心里还是有个疙瘩。
我说，啥疙瘩。
她说，那天晚上，建军起来撞见她妈穿睡衣坐客厅，他那个表情，我到现在忘不了。他不是害怕，他是嫌。我看见了，他就是嫌。
我说，你别多想。
她说，我没多想。我做了这么多年月嫂，啥人没见过。嫌不嫌，我一眼就能看出来。
她站起来，走到窗户跟前，看着外头。外头是县城的老街，路灯底下有几个老头在下棋。她说，小妹，我跟你说句实话。我不怕婆婆闹，我就怕有一天，我也变成她那样。
我说，啥样。
她说，一个人坐在客厅里，等着有人跟我说句话。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起玉芬姐说的那句话，想起刘桂香坐在客厅里的那个样子。我想，这个家，到底是咋了。是婆婆不对，还是媳妇不对，还是儿子不对。我想了半天，也没想明白。
后来我迷迷糊糊睡着了，梦见一个老太太，穿着月白色的薄睡衣，坐在客厅里，也不开灯，就那么坐着。外头天快亮了，她还是坐着。我问她，你等谁呢。她说，我不等谁，我就想坐坐。
我醒了。外头天真的快亮了。
我拿起手机，给玉芬姐发了条消息：姐，你婆婆要是想找那个姓孙的，你别拦着。
过了一会儿，她回了一个字：嗯。
我又发了一条：你自己也注意身体。
她没回。
我把手机放下，看着窗外。天亮了，老街上有人开始走动了。我想，玉芬姐这会儿应该也起来了。她今天还要去雇主家，伺候别人家的产妇和婴儿。她自己的家，婆婆走了，儿子在省城，老公还是那样。她还得过日子。
我想起她说的那句话：我不怕婆婆闹，我就怕有一天，我也变成她那样。
我不知道该咋办。我只知道，这话我忘不了。
热门跟贴