抽屉读书(ID:choutimi)——定期收录新鲜发生的没品新闻,看这个世界的荒诞陆离,记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起,品味人生!
作者/圈儿
锣鼓一响,咚咚呛呛。联军统帅瓦德西,被一群中国商人请去听京戏。老瓦头疼欲裂,如坐针毡,好容易挨了一个钟点,才算找了个由头“得脱苦海”。那是 1901 年,八国联军还占着北京。
就在这时候,被联军一路赶到西安的西太后,正是一天没有戏看就闷得难受。一个占领者,一个逃难者,打的和挨打的,都在中国土地上听了一回国粹。
京剧后来坐上第一国粹的位子,说到底是这位老太婆给的。她不爱雅的昆曲,单喜欢花部的乱弹二簧,明摆着抬花抑雅;宫里太监唱的她不过瘾,索性破了规矩,把外头的好角儿大批召进宫。那个年月叫得响的艺人,谭鑫培、陈德霖、杨小楼、孙菊仙、王瑶卿,一个一个都受过她的赏识,赏赐之外,兴致上来还给官爵。在那年月,她一句话,就能定一个角儿的一生。
这些名角在她跟前,是敢亲近的。传说里的西太后如何寡恩刻薄,搁在京剧行里多半没影。她对这些“戏子”相当优容,在名角面前,真算得上和蔼可亲的“老佛爷”。后来那些艺人写回忆,笔底下也透着对老佛爷的喜欢。京剧界自然投桃报李,戏里的太后几乎个个是正面,最过分的一出叫《法门寺》,不光太后光彩照人,连她身边那个太监也顺带成了好人。
她还是个懂戏的票友。晚清宫里那个吃过洋面包的女官德龄说过,西太后看戏时并不安静,一边看,一边把演戏的种种轶事和规矩,讲给身边的人听。宫里过节、做寿,头一件大事就是传戏,一传就是好几天。京剧往后走的关键一步,就是她一句话定的。
早先的京剧还粗糙,工唱的就捧着肚子唱,工做的就翻跟头打把式,两下不搭。有“通天教主”名号的王瑶卿先动手改,把身段揉进演唱里,“演得跟真事似的”。社会上一片反对,太后开口了:“王大演得好。”谭鑫培的唱腔也不合传统,她偏说好,还送了他“叫天”两个字。打这儿起,京剧进了生旦同挑大梁的新阶段。
她懂戏,也入戏。这个人粗通文墨,掌了权也找过几个老儒来讲经史,可那些都是装点。真正教她的,是戏。她信什么、怕什么,怎么待人、怎么记仇,大半是从戏文里学来的。后来跟人说话,动不动带出一句戏词;遇上事要拿主意,也常按戏台上的道理来。
先说报恩。有个叫吴棠的知府,官声很不成样子,又贪又蠢。她父亲死在外地,灵柩北运,一路凄凉,吴棠派人送来一笔丧仪——本来是要送给另一条船上的人,送错了船。就为这一笔错送的礼,等当年那个待选的秀女成了太后,吴棠就官运亨通,位极人臣,往后无论犯多大的错,任谁也参他不倒。
八国联军打上门,老太婆一路逃,连口水都喝不上。怀来县令吴永好歹备了一锅稀粥,让她喝得舒心,吴永也成了一个参不倒的人。接着是广西来的岑春煊,脾气坏得要命,逮谁得罪谁。只因逃亡路上他头一个带兵来护驾,从此官运大好;连庆亲王奕劻和袁世凯联名上奏,都没能动得了他那顶乌纱。。
翻一翻二十四史,善待功臣的皇帝有过几个,肯报恩的皇帝几乎没有。按理说,皇帝本没有什么恩人,谁对他好都是该的;就算有恩,日后犯了错也一样要罚,不然纲纪立不住。只有民间的戏里,才按庄户人的心思,编出些骂皇帝忘恩负义的故事。她这一套做派,是上了戏的当。
报恩的另一面是报仇,她一样不含糊。在她眼里,最大的负心人就是光绪。戊戌之后,宫里最爱演的是《天雷报》,讲一个养子中了状元就不认养父母,最后遭雷劈。这出戏再演的时候,太后特意要求添到五个雷公电母,狠狠劈那个不孝子,还把这角色换成小花脸。这么一出明摆着讥讽的戏,光绪得陪着从头看到尾,看完还要表态,痛骂自己。
到光绪最后一个生日前,太后又安排了一出《连营寨》,演的是刘备为关羽、张飞报仇,兴师伐吴,满台白盔白甲白旗号。宫里唱戏,平日最讲吉祥话,偏在皇帝生日“前三后五”的庆贺里,演这种哭灵戏。几个月后光绪咽了气;拉了几个月稀的太后,硬是熬过了比她年轻三十几岁的皇帝,在光绪死后第二天,才咽下最后一口气。
对珍妃,她用的也是戏里的心思。起初讨厌珍妃,是怕皇帝被小老婆蛊惑,处处裁抑;戊戌以后,旧恨添上新仇,珍妃进了冷宫。八国联军打来,她急着要逃,临走还没忘把珍妃从冷宫里提出来,塞进井里。在她心里,珍妃大概就是戏里那种挑唆皇帝干坏事的“西宫娘娘”。
说到末了还有一件。她后来会信义和团“刀枪不入”那一套,跟她看戏看得太多也不无关系。义和团的法术,本就同戏里的神怪人物缠在一处,两下在她的意识里对上了。信了这个,她才敢同时跟十几个国家翻脸。
戏文进了脑子,就成了国策。
关注我们每天有你好看的!
热门跟贴