车出河南界的时候，天已经黑透了。
儿子把着方向盘，我坐在副驾驶。导航上显示离渭南还有三百多公里，预计夜里十一点能到。我看了眼手机，亲家母下午打过电话，问我们到哪儿了，说饭菜都备着，叫我们别在路上买着吃，到了先喝口热汤。
我没让儿子知道，这电话我接得心里不是滋味。人家那边把什么都准备好了，我们这边还在路上，一车人，两箱行李，后座堆着给亲家带的烟酒和几盒老家特产。东西不多，可我心里总觉得沉。
“爸，你眯一会儿吧，到地方我叫你。”儿子说。
我应了一声，没闭眼。车灯照着前头的高速路，路牌一块接一块过去，全是没听过的地名。我算了算，从老家到这儿，已经跑了一千七百多公里。明天再往西，还得走一段。两千多公里，搁从前，我想都不敢想。
儿子和这姑娘的事，我是去年冬天才知道的。
那天晚上他下班回来，坐沙发上刷手机，忽然抬头跟我说：“爸，我谈了个对象。”
我正看电视，没当回事，随口问：“哪儿的？”
“陕西渭南的。”
我愣了一下，遥控器都忘了按：“怎么认识的？”
他说是朋友介绍的。那姑娘在西安上班，朋友觉得两个人合适，就牵了个线。先是在手机上聊，聊了几个月，后来儿子去西安出差，两人见了一面。再后来，就定下来了。
我当时没多问。年轻人谈恋爱，远就远点，谁还没个热乎劲。可后来儿子每个月都往西安跑，有时候坐高铁，有时候开车，一来一回两千多公里，油钱过路费不说，人熬得厉害。我嘴上不说什么，心里开始犯嘀咕。
“你俩以后打算怎么办？”有一回我问他。
他说：“先处着，等稳定了再说。”
这一处，就是一年多。
车又过了一个服务区，儿子说下去歇会儿。我推开车门，风灌进来，冷得人一激灵。服务区里灯亮得晃眼，几个大车司机蹲在台阶上吃泡面。我站在车旁活动腿，儿子从后备箱拿了瓶水递给我。
“爸，你累不累？”
“不累，你累了你歇。”
他摇头，拧开瓶盖喝了一口：“我开得动。”
我看着他。这孩子今年二十八了，个子不矮，站在车灯底下，脸被风吹得有点红。我忽然想起来，他小时候我骑摩托车带他回老家，也是这么冷的天，他缩在我后头，小手揣我棉袄兜里，一路不吭声。那时候路近，几十里地，一晃就到。现在他开车，我坐旁边，路却远了。
“你妈走的时候，你才上初中。”我忽然说。
儿子看了我一眼，没说话。
“那时候我就想，把你拉扯大，看着你成家，我这一辈子就算交代了。”我顿了顿，“可我没想过，你成家要成到两千多公里外头去。”
儿子低下头，用鞋尖踢了踢地上的石子：“爸，我知道你心里不踏实。”
“也不是不踏实。”我说，“就是觉得远。”
他“嗯”了一声，没再往下接。
我其实不是反对。那姑娘我见过照片，也跟儿子视频过几回，看着文文静静的，说话也懂礼数。儿子说她一个人在西安上班，自己租房子，不娇气。可照片是照片，视频是视频，真到了见面，我心里还是没底。
“你说她一个人在西安，家里放心？”我上了车，系上安全带。
“她爸妈在渭南，离西安不远，一个多小时车程。”儿子发动车子，“她姐也在西安，姐妹俩能照应。”
“那还行。”我说。
车重新上了高速，夜更深了。远处偶尔有车灯扫过来，亮一下又过去。我靠在椅背上，看着前头黑黢黢的路，心里翻来覆去地想。
远嫁的姑娘不容易，远娶的小子也不容易。往后结了婚，是住西安，还是回我们老家，还是两边跑？过年过节怎么办？有了孩子谁带？这些事，我当爹的不能不想。可我也知道，这些话现在说太早，说多了，儿子心里有负担。
“她家里几口人？”我问。
“她爸妈，她姐，她姐夫，还有个外甥女。”儿子说，“她姐嫁得近，就在西安。”
“那她爸妈跟前不缺人。”我说。
儿子笑了一下：“爸，你打听这么细。”
“我不打听细点，明天见了亲家，我连人家几口人都不知道，像话吗？”
儿子点点头，眼睛看着前头：“她爸在厂里干了一辈子，她妈在家，人挺好的。她姐也实在，姐夫在西安做点小生意。”
“那姑娘呢？”
“她做会计。”儿子说，“公司不大，但稳定。”
我没再问。这些情况，儿子以前断断续续说过，我其实都记得。可坐在车上，两千多公里的路摆在眼前，我就想再听他说一遍。好像他多说一句，我心里就多一分底。
“爸，”儿子忽然说，“我知道你担心什么。”
我扭头看他。
“你怕我以后顾不上你。”他说。
我喉咙一紧，没接话。
“我算过了，从西安到咱家，高铁四个多小时，开车十个小时。”他顿了顿，“不是回不来。”
“我知道回得来。”我说，“可过日子不是赶路。你结了婚，有家有口的，哪能说回来就回来。”
儿子没说话。
车里安静下来，只有导航偶尔报一句路况。我闭上眼，脑子里乱糟糟的。想他小时候，想他上学，想他工作，想他以后。人一上了年纪，想得就多，有些事明知道想也没用，可就是放不下。
“你妈要是还在，肯定也舍不得。”我说。
儿子“嗯”了一声，声音有点低。
我没再往下说。有些话，点到为止。他大了，不是那个我说什么就听什么的孩子了。他有自己的主意，也有自己的路。我这个当爹的，能做的，就是陪他走这一趟，把该见的人见了，该说的话说了。
车窗外，路牌上终于出现“渭南”两个字。导航显示还有一百多公里。我坐直身子，整了整衣领。
“快到了。”儿子说。
“快到了。”我重复了一句。
两千多公里，说远也远，说近也近。明天见了亲家，这门婚事就算正式定下来了。我心里那点不踏实，还在，可我也知道，有些事，得见了面才能有数。
我扭头看了眼后座上的烟酒，又看了眼儿子。他盯着前头，神情专注，嘴角微微抿着。
“好好开车。”我说。
“嗯。”
渭南的夜比我们老家那边要干爽一些，下了高速，路边的树影一丛一丛往后退。儿子把车开得慢了些，在一个路口停下来，看了看导航，又看了看路牌。
“往左拐。”他说。
我坐直身子，往窗外看。街道不宽，两边是些老式的居民楼，路灯昏黄，有些窗口还亮着。儿子把车停在一栋楼前，熄了火，长长出了口气。
“到了。”
我解开安全带，没急着下车。两千多公里，开了两天，真到了地方，反倒有点发怯。我整了整衣领，又摸了摸口袋里的烟，想了想，没拿出来。
“爸，走吧。”儿子下了车，绕过来给我开门。
我下了车，脚踩在地上，有点发飘。坐车坐久了，腿都是软的。我活动了两下，抬头看这栋楼，六层，没电梯，外墙上爬着些老旧的爬山虎，楼下的路灯照着一辆电动车和几盆花。
三楼亮着灯。
“她家在几楼？”我问。
“三楼。”儿子说，“她妈刚才又打电话了，说汤还热着。”
我点点头，从后备箱里把东西拿出来。烟酒、茶叶、两盒点心，还有一箱水果。儿子要接，我没让，自己拎着。他看了我一眼，没说什么。
楼道里灯是声控的，儿子跺了一下脚，灯亮了。我们一层一层往上走，到了三楼，儿子敲了敲门。
门很快开了。
开门的是个五十来岁的女人，圆脸，头发盘在脑后，穿着件暗红色的毛衣，围裙还没解。她一见我们，脸上就堆了笑：“来了来了，快进来，路上累坏了吧。”
这就是亲家母。她比我想象中要热情，一边说着，一边侧身让我们进门，又朝屋里喊了一句：“老张，人到了。”
屋里飘着一股香味，是炖肉的味儿。客厅不大，收拾得干净，沙发上的罩布洗得发白，茶几上摆着水果和瓜子。电视开着，声音不大，播着个什么剧。
亲家公从里屋出来。他个子不高，瘦，穿着件灰夹克，头发花白，脸上皱纹深。他走过来，朝我点了点头，伸出手：“来了。路上好走不？”
“好走。”我握住他的手，他的手粗糙，有茧子，是干过活的，“就是远了点。”
“远。”他重复了一遍这个字，没多说什么，松开手，指了指沙发，“坐吧。”
我坐下，把东西放在墙边。亲家母忙着倒茶，又端了盆热水过来，让我和儿子洗手。她一边忙活一边说：“先洗把手，吃点东西，汤我热着呢，你们先喝一碗暖暖胃。”
“婶子，别忙了。”儿子说。
“不忙不忙，你们大老远来的，哪能连口热汤都不喝。”她说着，已经进了厨房，锅碗响了一阵，端出两碗汤来。
汤是排骨汤，里面放了萝卜和玉米，热气腾腾的。我接过来，喝了一口，咸淡正好，暖意从喉咙一路下去。
“好喝。”我说。
亲家母笑了：“好喝就多喝点，锅里还有。”
我端着碗，抬眼看了看这屋子。墙上挂着几张照片，有一张是全家福，姑娘站在中间，旁边是她姐、姐夫，还有个小女孩。照片里姑娘穿着白裙子，笑得腼腆。我看了两眼，又低下头喝汤。
亲家公坐在对面，没怎么说话，点了根烟，抽了两口，又掐灭了。他看了看我，又看了看儿子，像是想说什么，又没开口。
“老张，你倒是说话啊。”亲家母从厨房探出头来，“人家大老远来的，你闷着干啥。”
“我说啥。”亲家公说，“人都到了，明天再说正事。”
“你这人。”亲家母摇摇头，又对我笑，“大哥，你别见怪，他就这脾气，话少，心里有事。”
“没事。”我说，“我也是话少的人。”
儿子坐在我旁边，低头喝汤。姑娘没在客厅，我听见里屋有动静，像是有人在收拾东西。过了一会儿，门开了，姑娘走出来，换了件衣服，头发也重新梳过了。
“叔，你来了。”她站在那儿，有点局促，手在衣角上搓了一下。
“来了。”我放下碗，看着她，“路上有点堵，晚了点。”
“不晚不晚。”她忙说，“我妈从下午就开始做饭了，就怕你们来了饿着。”
她说话的时候，眼睛看着儿子，又赶紧移开。我注意到她耳朵有点红，大概是害羞。这姑娘看着文静，说话也轻声细语的，跟我视频里见到的差不多。
“坐吧，别站着。”亲家母招呼她，“你陪叔说说话，我去把菜端出来。”
姑娘坐下来，挨着她妈那边的位置，离我们不远不近。她妈在厨房里忙活着，一盘一盘往桌上端菜，凉菜热菜摆了一桌。亲家公站起来，从柜子里拿出一瓶酒，放在桌上。
“喝点？”他问我。
“喝点。”我说。
他拧开瓶盖，给我倒了一杯，又给自己倒了一杯。儿子摆手说开车不喝，他没勉强。
菜齐了，四个人围着桌子坐下。亲家母一个劲儿给我夹菜，说这个是他们渭南的吃法，那个是姑娘特意嘱咐做的，让我尝尝。我一样一样吃着，嘴里应着好，心里却一直在琢磨对面这个亲家公。
他不怎么说话，但每当我抬头看他，总能对上他的目光。他在看我，也在看儿子。他看儿子的眼神，像是在打量，又像是在掂量。
酒过三巡，话才慢慢多起来。
“你儿子在哪儿上班？”亲家公问。
“在省城。”我说，“做技术，单位还行，稳定。”
他点点头：“稳定好。年轻人，稳定比啥都强。”
“你家就这一个孩子？”他又问。
“就这一个。”我说，“他妈走得早，我拉扯他长大的。”
亲家公端起酒杯，跟我碰了一下，没说话，仰头喝了半杯。他放下杯子，抹了抹嘴：“一个人拉扯孩子，不容易。”
“都过来了。”我说。
“过来了就好。”他顿了顿，“我就俩闺女，大的嫁在西安，小的……这不，也要嫁了。”
他说这话的时候，声音不高，但我听得出里头有点别的意思。他看了看姑娘，又看了看儿子，没往下说。
亲家母接话：“老张就是舍不得。姑娘从小在身边，没离开过家，这一下要嫁到那么远，他心里不得劲。”
“谁不得劲了。”亲家公瞪了她一眼，“姑娘大了，该嫁就嫁，我拦着了吗？”
“你没拦着，你就是心里不痛快。”亲家母说着，又给我夹了一筷子菜，“大哥，你别往心里去，他就是嘴硬。其实他早就把你们家儿子当女婿看了，就是嘴上不说。”
我笑了笑，端起酒杯：“老哥，我明白。我儿子要娶你家姑娘，我心里其实也舍不得。我就这一个儿子，他这一走，往后见面就难了。”
亲家公看着我，没说话，又端起酒杯，跟我碰了一下。
“你舍得？”他问。
“不舍得。”我说，“可孩子大了，不能老拴在裤腰带上。”
他点点头，像是认同，又像是还在掂量。他放下酒杯，拿起烟盒，抽出一根点上，吸了一口，慢慢吐出来。
“我就问一句。”他说，“往后他们结了婚，住哪儿？”
这个问题，我路上想过无数遍。我放下筷子，看着他说：“孩子们的事，让他们自己定。他们要是想在西安，就住西安；要是想回我们那边，我也支持。”
“西安房价可不低。”亲家公说。
“我知道。”我说，“我们这边，能帮的肯定帮。首付的事，我出得起就出，出不起，孩子们自己再想想办法。”
亲家公没接话，又抽了一口烟。他老婆在桌底下踢了他一脚，他咳嗽一声，把烟掐了：“我不是要你们家出多少，我就是问问。姑娘嫁过去，不能连个落脚的地方都没有。”
“这话对。”我说，“我也是这么想的。”
儿子在旁边，一直没怎么插话。这时候他开口了：“叔，你放心，房子的事，我们俩商量过了。西安的房价是高，但我们可以先租着，等攒够了再买。我不会让丽丽跟着我受委屈。”
姑娘低着头，耳朵又红了。她妈在旁边笑：“你看，孩子自己有主意。”
亲家公看了儿子一眼，没说话，端起酒杯，喝了一口。
那顿饭吃到很晚。亲家母收拾了碗筷，又泡了茶，端上来。我们坐在客厅里，电视开着，谁也没看。亲家公话少，但偶尔会问一句，问儿子的工作，问家里的情况，问以后打算。他问得细，但不咄咄逼人，像是在一件一件把事情摸清楚。
我答着，也问着他。问他厂里的事，问他姑娘小时候的事，问他渭南这边的生活。他答得简短，但实诚。
“我们这边，冬天比你们那边冷。”他说，“姑娘过去了，你让她多穿点。”
“嗯。”我说，“我会跟我儿子说。”
他看了我一眼，没再说话。
那天晚上，我和儿子住在亲家安排的房间里。床铺得干净，被子是新晒的，有股太阳味儿。我躺下，翻来覆去睡不着，脑子里全是饭桌上那些话。
亲家公没说一句反对的话，但我听得出来，他舍不得姑娘。他问的那些问题，不是刁难，是放心不下。他怕姑娘嫁远了，受了委屈没人撑腰。
我躺在床上，看着天花板，心里想：我何尝不是这样。
第二天是订婚宴。地方不大，是渭南城里一家老馆子，包间里摆了两桌。来的人不多，除了我们两家，还有姑娘的姐姐、姐夫，带着外甥女。姐夫是个壮实的汉子，话多，一进门就跟我握手，说“叔，路上辛苦”，又张罗着倒茶。
亲家公今天换了件新衬衫，头发也梳过了，看着精神了些。他坐在主位上，话还是不多，但脸上有了点笑模样。
菜上齐了，酒倒上了，亲家公先站起来，端着酒杯，说了几句场面话。他说两家孩子认识是缘分，大人见了面，心里就踏实了。他说姑娘从小懂事，没让他操过心，往后嫁过去了，希望我们当公婆的多担待。
他说这些话的时候，声音不高，但一字一句，说得清楚。我听着，心里有点发酸。我知道，他这是把姑娘交出来了。
我也站起来，端着酒杯，回了几句。我说我儿子从小没妈，我拉扯他长大，脾气我知道，不是个会疼人的，但心眼不坏。我说往后姑娘过去了，我会把她当亲闺女待。
我说完，亲家公看着我，点了点头，把酒喝了。
坐下之后，话头就转到正事上了。婚期，彩礼，婚后怎么安排。
婚期是姑娘的姐姐先提的。她说翻了日子，明年春天有两个好日子，一个在三月，一个在五月，问我们这边方便不。
儿子看了我一眼，我点了点头。三月太紧，五月正好，天暖和了，路上也好走。
“五月吧。”我说，“天暖和，亲戚们也好走动。”
亲家母说：“五月好，不冷不热的，穿衣裳也好看。”
日子定了，接下来是彩礼。这话，谁也没先开口。酒桌上安静了一下，姐夫打圆场，说先吃菜，菜凉了。
我放下筷子，看着亲家公：“老哥，彩礼的事，你们家有什么想法，尽管说。”
亲家公也放下筷子，想了想，说：“我们这边，彩礼有高有低，看各家情况。我们家不图这个，姑娘嫁过去过得好，比啥都强。你们家量力而行就行。”
他说得敞亮，但我听得出，这话里头有分寸。他没说具体数字，也没提要求，但把话摆在了明面上——你看着办，但得让我们家过得去。
我点了点头：“老哥，这话我记下了。我们那边，彩礼有我们那边的规矩，我按我们那边的来，不会亏待姑娘。”
我没说具体数字，他也没追问。这话，就算过了。
饭后安排的事，是亲家母提的。她说姑娘在西安上班，儿子也在西安，往后结了婚，先在西安住着，等有了孩子再说。她说这话的时候，看了我一眼：“大哥，你看这样行不？”
“行。”我说，“孩子们的事，他们自己定。我离得远，帮不上什么忙，但该出的，我不会含糊。”
亲家公在旁边听着，没说话。他端起酒杯，跟我碰了一下，喝了。
那顿订婚宴，吃了两个多小时。散场的时候，亲家公送我们到门口，握着我的手，说了句：“往后，就是一家人了。”
我点了点头：“一家人。”
他松开手，转身往回走。我看着他背影，瘦，有点驼背，走得慢。他走到门口，又回头看了我们一眼，没说话，进去了。
我站在那儿，心里说不清是什么滋味。这门婚事，算是定下来了。亲家公没刁难，没提过分要求，但他那些话，那些眼神，我都记着。
他舍不得姑娘，我也舍不得儿子。可孩子大了，路是他们自己的。
返程是第二天一早。亲家母又煮了汤，非要我们喝了再走。姑娘送我们到楼下，站在车旁边，跟儿子说了几句话，声音低，我没听清。她转过头来，看着我，说：“叔，路上慢点开。”
“嗯。”我说，“你回去吧，外头冷。”
她点点头，没动。儿子发动了车，她从车窗里朝我们摆了摆手。
车开出去一段，我从后视镜里看见她还站在那儿，身影越来越小。
儿子开着车，没说话。我靠在椅背上，看着前头的路，心里翻来覆去想着这两天的事。
亲家公那些话，我一句一句在脑子里过。他问的那些问题，其实也是我想问的。他放心不下的，也是我放心不下的。
两千多公里，说远，是真远。可这门婚事，我看得出来，两个孩子是认真的。姑娘懂事，亲家实在，儿子也有主意。
我扭头看了儿子一眼，他盯着前头，神情专注。
“爸，”他忽然说，“你是不是还有话想说。”
我沉默了一会儿，摇了摇头：“没，开你的车。”
他没再问，我也没再说。有些话，得等回了家，坐下来，慢慢说。
车上了高速，渭南的城影在后视镜里越来越远。我闭上眼，脑子里还是那个瘦瘦的背影，站在门口，回头看了我们一眼。
“往后，就是一家人了。”
我轻轻叹了口气。是啊，一家人了。
车在高速上跑了一阵，路两边的山慢慢矮下去，天也亮堂起来。儿子把着方向盘，开得稳，偶尔看一眼后视镜，没说话。
我闭着眼，其实没睡。脑子里还是亲家公站在门口那个背影，瘦，背有点驼，回头看了我们一眼，没说话，进去了。
我忽然睁开眼，问了一句：“小丽她爸，是不是身体不太好？”
儿子愣了一下，说：“还行，就是腰不好，站久了不行。她妈说前两年住过一回院，后来一直养着。”
我没接话。心里那个背影又重了一分。他站在那儿，不是不想多送，是站不住。
车又开出去十几公里，儿子忽然说：“爸，你刚才是不是有话没说完。”
我看了他一眼，没再摇头。这回，我坐直了身子，把车窗摇下来一条缝，风灌进来，人清醒了点。
“我是有话说。”我说，“不是今天才有。从你跟我说要娶小丽那天起，我心里就没踏实过。”
儿子没吭声，手在方向盘上紧了紧。
“我不是看不上小丽。”我说，“这姑娘，我这两天看下来，懂事，有家教，不是那种娇气的。她爸妈也实在，没跟咱们玩心眼。这些，我都看见了。”
我停了一下，把窗户关上，风声小下去，车里又安静下来。
“我放心不下的，是这两千多公里。”我说，“你结了婚，往后在西安住，我跟你妈都不在了，家里就我一个人。你说我图你什么？我不图你大富大贵，就图你逢年过节回来，家里有个人气。可这两千多公里，你一年能回来几趟？有了孩子，更走不开。我老了，腿脚不灵便，想你了，去一趟都难。”
儿子张了张嘴，没说出话。
我摆摆手：“你别说那些‘爸你跟我们住’的话。你住西安，我住老家，根不一样。小丽她爸妈离得近，往后有了孩子，她妈能搭把手。我这边，帮不上，也不能硬凑过去，给你们添麻烦。”
“爸，我没觉得你添麻烦。”儿子说。
“我知道。”我说，“可过日子，不是光凭嘴说。你岳父岳母就她一个闺女，往后她回娘家，你跟着回去，天经地义。我这边，你回来，小丽跟着回来，也是天经地义。可这两头跑，时间、钱、精力，哪样不是账？”
儿子沉默了一会儿，说：“爸，我算过。西安到咱家，开车一千多公里，高铁也有。平时我上班，小丽也上班，节假日我们轮着回。一年至少回去看你两趟，她爸妈那边也去。等有了孩子，再看情况。”
“看情况。”我重复了一句，“你知道‘看情况’这三个字，最不靠谱。”
儿子没反驳。他盯着前头的路，过了好一会儿，才说：“爸，我知道你怕什么。你怕我娶了媳妇忘了家，怕你老了没人管。可我跟小丽说好了，两边老人一样待。她爸妈近，我们照应得多一点，你这边，我们也不会落下。房子先租着，等攒够钱，我们想在西安买个小点的。到时候给你留个屋，你愿意来就来，不愿意来，我们回去。”
我听着，心里那口气，慢慢顺下去一点。
“我不是怕你不回来。”我说，“我是怕你到时候两头顾不过来，自己日子过得紧巴巴的。小丽是个好姑娘，她爸妈也通情达理，可越是这样，你越不能让人家觉得，嫁给你就是跟着你受苦。”
“不会。”儿子说，“我工作还行，小丽也稳定。我们没想一步到位，先租房，省着点，攒几年再说。她爸妈说了，不图咱们家什么，就图我对她好。”
“她爸是这么说的。”我说，“可人家越这么说，咱们越得把事办在明处。彩礼该给给，房子该买买，不能因为人家不计较，咱们就装糊涂。”
儿子点点头：“我知道。彩礼我跟小丽商量过，她爸妈说量力而行，咱们给多少，他们都不挑。房子首付，你出多少，我记着，往后慢慢还你。”
“还我？”我笑了一下，“你拿什么还？你过好了，比还我钱强。”
儿子也笑了一下，没再说。
车进了服务区，我们下来歇了会儿。他给我买了杯热水，我站在车旁边，活动了活动腿。风从北边吹过来，冷，但太阳照在身上，有点暖。
我忽然想起订婚宴上，小丽她妈一个劲儿给我夹菜，说：“大哥，你多吃点，路上累。”那语气，跟我姐当年回娘家时一个样。不是客气，是真心实意。
我喝了口水，对儿子说：“小丽她妈，是个热心肠。”
“嗯。”儿子说，“她妈心细，家里啥都操持。小丽像她妈。”
“像她妈好。”我说，“会过日子。”
重新上了车，儿子把导航打开，说还有一千多公里。我靠在椅背上，看着前头的路，心里比刚出渭南时松快了些。
“爸，”儿子忽然说，“你是不是一直觉得，我找这么远的，是跟你赌气？”
我愣了一下：“我没这么想。”
“我知道你嘴上不说，心里肯定犯过嘀咕。”儿子说，“我跟小丽认识的时候，没想那么多。就是觉得她人好，处得来。后来见家长，她爸问我，说你们家那么远，你爸一个人在家，你忍心不？我当时没答上来。”
我扭头看他：“她爸还问过这个？”
“问过。”儿子说，“就订婚前一天晚上，你睡了，他把我叫到阳台上，问了我几句。他说他闺女嫁过去，他认了，可我得想清楚，你爸一个人在老家，往后怎么安排。他说他也有闺女，将心比心，不能光想着自己家。”
我听着，心里一热。那个瘦瘦的背影，又站在我眼前了。
“你怎么答的？”我问。
“我说，我爸身体还行，能照顾自己。往后我每年多回去几趟，等条件好了，接他过来住。他听了，点点头，说‘你记着今天的话就行’。”
我没说话，转头看向窗外。路边的树一棵一棵往后倒，远处的村庄、田地，都模模糊糊的。
过了好一会儿，我才说：“你岳父，是个明白人。”
“是。”儿子说，“他跟小丽说，别老想着娘家，嫁过去了，婆家也是家。小丽也跟我说，让我别担心她爸妈，他们自己能行。”
“她越这么说，你越得对她好。”我说，“这姑娘，心里有数。”
儿子点点头。
我叹了口气，说：“其实我也不是非要你守着我。你成家，是早晚的事。我就是一时半会儿，转不过这个弯来。你妈走得早，家里就咱俩。你这一结婚，我就真成一个人了。”
“爸，你不是一个人。”儿子说，“你有我，有小丽。往后还有孙子孙女。你只要愿意，随时来西安住。我们租的房子不大，但有地方住。”
“我知道。”我说，“我就是这么一说。你过你的日子，别老惦记我。我还没老到不能动。”
儿子没再说话，专心开车。
车里安静下来。我闭上眼，这回是真有点困了。半睡半醒之间，我听见儿子把音乐调小了，又过一会儿，他轻轻叫了我一声：“爸，你睡会儿，到了我叫你。”
我没应，也没睁眼。心里那点舍不得，好像被这一声“爸”叫软了。
不知过了多久，车下了高速，天已经擦黑。儿子说：“爸，前头有个面馆，咱吃点再走。”
我睁开眼，看了看外头，说：“行，吃点热乎的。”
面馆不大，人不多。我们一人要了碗面，又要了盘牛肉。儿子吃得快，我吃得慢。他吃完，坐在那儿等我，时不时看看手机。
“小丽给你发消息了？”我问。
“嗯。”他说，“问我们到哪儿了，让慢点开。”
“这姑娘，心细。”我说。
“她让我跟你说，到家了给她发个消息。”儿子说。
我点了点头，低头吃面。热气扑在脸上，眼睛有点潮。
吃完出来，天全黑了。车灯照出去，路看得清楚。儿子把暖气开大了一点，说：“爸，你睡吧，到了我叫你。”
“不睡了。”我说，“陪你说说话。”
他笑了一下：“行。”
车在黑夜里往前跑，两边的村子亮着零星的灯。我忽然说：“等你们结了婚，头一年，过年回来过。”
“行。”儿子说，“我跟小丽说。”
“她要是想回她爸妈那儿，你们就初二回去。”我说，“两边都别落下。”
“好。”
“房子的事，别急。”我说，“首付我给你们凑，能凑多少是多少。你们自己也攒点，别全指望我。”
“知道了。”
“还有，”我停了一下，“对小丽好点。她一个人嫁这么远，不容易。你跟她吵架了，别让她一个人哭。”
儿子扭头看了我一眼，说：“爸，你今天怎么老说这些。”
“你爸老了，话多。”我说，“你听着就行。”
他笑了笑，没再问。
车又开了一阵，我靠回椅背上，心里那件事，算是彻底放下了。距离还是那个距离，两千多公里，一点没短。可我不再把它当成一道过不去的坎。
亲家公说得对，姑娘过得好，比啥都强。儿子说得也对，两边老人一样待。小丽那姑娘，我看得出来，不是个只想着娘家的人。
往后的事，谁也说不好。可这门婚事，我认了。不是勉强认，是心里真认了。
我闭上眼，脑子里不再是那个瘦瘦的背影，而是小丽站在车旁边，朝我们摆手的样子。她说：“叔，路上慢点开。”
我轻轻“嗯”了一声，像在应她，也像在应自己。
路还长，天还黑着，可前头有灯，车里有儿子，心里有底了。
热门跟贴