一九七九年的秋天,北京。

启功见到了一位老朋友。

两个人上一次见面,还是一九四九年之前。一晃三十年,少年子弟江湖老,当年的青年都成了花甲老人。

老友叫汉宽。具体是谁,史料里没有太多记载,但从启功的题款里能看出来,两个人交情不浅——

「汉宽吾兄相别三十年矣,一九七九年秋重晤,书此请正。」

启功没有写那些应酬的吉利话,而是铺开纸,写下了一组他自己写的《论词绝句》。

❖ ❖ ❖

作 品 全 图

打开网易新闻 查看精彩图片

▲ 启功 行书论词绝句 全图

❖ ❖ ❖

写 的 是 什 么

这幅字写的是启功自己作的《论词绝句》组诗,一共好几首,评论的是从唐到宋的几位大词人。

❖ ❖ ❖

其 一

评 李 白

暝色高楼听玉箫,一称太白惹喧嚣。
千年万里登临处,继响缘何苦寂寥。

这首评的是李白。

李白有没有写过词?这是文学史上的一桩公案。传为李白所作的《菩萨蛮》「平林漠漠烟如织」和《忆秦娥》「箫声咽」,被称为「百代词曲之祖」,但到底是不是李白写的,历来有争议。

启功的态度很明确——「一称太白惹喧嚣」,只要一说这是李白写的,就引来一堆争论。

但不管是不是李白写的,这两首词的水平摆在那里。「千年万里登临处」,后人为什么就写不出这样的东西了呢?「继响缘何苦寂寥」,这是启功的感慨,也是他的判断。

❖ ❖ ❖

其 二

评 温 庭 筠

词成侧艳无雕饰,弦音中律自齐。
有伤心者温助教,两行征雁一声鸡。

温庭筠,晚唐词人,花间派的鼻祖。

他的词,风格绮丽,写的都是闺情、宫怨,所以有人说他的词「侧艳」,就是太艳丽了。

但启功不这么看。他说「词成侧艳无雕饰」,温庭筠的词看起来艳丽,其实是浑然天成,没有刻意雕琢的痕迹。「弦音中律自齐」,音律和谐,天然工整。

最妙的是后两句——「有伤心者温助教,两行征雁一声鸡。」

温助教就是温庭筠,他做过国子助教。启功说,别看温庭筠的词写得花团锦簇,其实他心里是有伤心事的。「两行征雁一声鸡」,这是化用温庭筠的词句,写的是那种清晨送别、孤旅天涯的凄凉。

❖ ❖ ❖

其 三

评 李 煜

一江春水向东流,命世才人踞上游。
末路降王非不幸,两篇绝调炳千秋。

李煜,南唐后主,中国历史上最有才的亡国之君。

他的词,「问君能有几多愁,恰似一江春水向东流」,谁都知道。

启功说「末路降王非不幸」——李煜当了亡国之君,看起来是大不幸,但启功说,这未必是坏事。「两篇绝调炳千秋」——正是因为亡国,李煜才写出了《虞美人》《浪淘沙》这样的千古绝唱。

国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。
李煜的词,是用亡国的血泪换来的。

❖ ❖ ❖

其 四

评 柳 永

词人才世最堪哀,渐字当头际遇乖。
岁岁清明群吊柳,仁宗非死妓怜才。

柳永,北宋词人,原名柳三变。

他的词,在当时流传极广,「凡有井水处,皆能歌柳词」。但他的一生,非常坎坷。

「渐字当头际遇乖」——柳永写过一句「忍把浮名,换了浅斟低唱」,宋仁宗看到了,很不高兴,说「且去浅斟低唱,何要浮名」,就把他从科举榜单上划掉了。

柳永没办法,就自称「奉旨填词柳三变」,一辈子混迹于青楼楚馆,给歌妓写词。

「岁岁清明群吊柳」——柳永死的时候,一贫如洗,是京城的歌妓们凑钱把他安葬的。以后每年清明,歌妓们都去给他扫墓,叫「吊柳七」。

「仁宗非死妓怜才」——皇帝不赏识他,倒是那些风尘女子,真正懂得他的才华。

❖ ❖ ❖

这幅字,最打动我的不是书法,而是那个场景。

两个老人,三十年没见,见了面,不说那些客套话,而是一个铺纸,一个写字,写的是自己最得意的论词绝句。

这就是文人的交情。不需要多说什么,我把我最好的东西拿给你看,你懂。

三十年的岁月,都在这一笔一画里了。

人生得一知己足矣
斯世当以同怀视之

❖ ❖ ❖

作 品 信 息

名 称:近现代 启功 行书论词绝句

年 代:一九七九年

书 体:行书

材 质:纸本

题 款:汉宽吾兄相别三十年矣,一九七九年秋重晤,书此请正。启功

名人书法 · 目录