林薇站在门口，手里的行李箱轮子还在转。

她妈坐在沙发上，没起身，电视开着，声音很小。茶几上放着一碗没动过的面，已经坨了。

“妈，我回来了。”

她妈看了她一眼，把手里的遥控器放下，站起来，走到厨房去，把面倒进垃圾桶，刷锅，开火，打鸡蛋。整个过程一句话没说。

林薇跟过去，靠在厨房门框上。“陈诚呢？”

“加班。”

“今天周日。”

“他说加班。”

林薇拿出手机，给陈诚发微信：“我回来了，你在哪？”

消息发出去，一个红色感叹号。她被删了。

她愣了两秒，又发了一条，还是感叹号。她切到通讯录，打过去，响了四声，被挂断。再打，关机。

“妈，陈诚把我删了。”

她妈往锅里下面条，水汽蒸上来，把她的脸遮住了。“嗯。”

“你知道？”

“他上个月来过一趟，拿东西，跟我说了。”

“说什么了？”

“说生活费不打了。”

林薇脑子嗡了一下。每月一万。雷打不动，三年了，从她辞职那天开始，陈诚每个月一号准时打钱。房租、水电、她妈的医药费、她自己的日常开销，全指着这一万。现在断了。

“为什么？”

她妈把面条捞出来，端到她面前。“你先吃。”

“妈——”

“先吃。”

林薇坐下了。面条上卧着一个荷包蛋，撒了葱花，是她从小吃到大的味道。她吃了一口，咸了。她妈做饭从来不会咸，今天手抖了。

“他说，”她妈坐在对面，手放在桌上，指甲掐着桌沿，“他说你在外面有人了。”

林薇筷子停在半空。

“他说你跟那个姓宋的住一起，半年了。”

“那是男闺蜜。”

“他是这么说的。”

“我跟宋明什么都没有！他老婆刚生完孩子，我过去帮忙——”

“你跟陈诚说了吗？”

林薇张了张嘴。

“你走的时候，跟他说了去哪儿吗？”

“我说了，我说去宋明那边住一阵，散散心。”

“你说了住多久吗？”

“我……”林薇放下筷子，“我说看情况。”

她妈笑了一下，那种笑比骂人还难受。“看情况。一走半年，电话不接，视频不接。逢年过节也不回来。你婆婆住院，陈诚一个人跑前跑后，你在哪儿？”

“宋明他老婆产后抑郁，孩子没人带，我——”

“你是他老婆还是你是他家人？”她妈声音不高，但每个字都砸在桌上，“林薇，我是你妈，我养你这么大，不是让你去别人家当保姆的。”

林薇眼泪掉下来了。“宋明是我最好的朋友，他老婆那会儿差点跳楼——”

“我知道。你跟我说过。”她妈递了张纸巾过来，“但陈诚不知道。你光跟我说了，你跟他说了吗？你光让我理解你，你让他理解你了吗？”

林薇攥着纸巾，没说话。

她走那天，是个周二。早上跟陈诚吵了一架，吵什么她已经忘了，就记得陈诚说了一句“你每天在家闲着，连个饭都做不好”。她当时就炸了，收拾东西要走。陈诚坐在沙发上没拦她，说“你走了就别回来”。

她说“不回就不回”。

宋明的电话是下午打来的，说他老婆情绪崩溃，他一个人搞不定，孩子一直哭。她去了，本来打算住两天，结果一住就是六个月。

头一个星期她想过回来。行李都收拾好了，宋明老婆拉着她手哭，说姐你别走，你走了我真不知道怎么办。她心软了。

第二个星期陈诚给她打过一次电话，她没接。当时孩子在哭，她手忙脚乱冲奶粉，想着晚点回过去。然后忘了。

后来就变成这样了。她发朋友圈，陈诚不点赞。她发微信，陈诚回得越来越慢，从“嗯”到“哦”到不回。她想着等宋明老婆好一点就回去，结果一拖再拖，拖到上个月，宋明老婆的妈从老家过来了，她才意识到自己该走了。

可陈诚已经把她删了。

“妈，你为什么不早跟我说？”

“我跟你说什么？我给你打过电话，你说你忙，说过阵子再说。我去哪儿说？”

“那生活费的事——”

“他上个月来，跟我说，妈，我撑不住了。房贷八千，车贷三千，我妈住院花了五万，我一个人扛了半年。他一个月工资一万三，去掉房贷车贷剩两千。两千块钱，他跟他妈两个人过。”

林薇愣住了。“他工资不是两万吗？”

“降薪了。去年年底就降了。他没跟你说？”

“他没跟我说过。”

“你也没问过。”

林薇低下头。她确实没问过。每次陈诚说加班，她就说知道了。每次陈诚说累，她就说谁不累。她以为日子还在照常过，她以为那一万块钱每个月照打就代表家里没事。

她以为。

“他现在人在哪儿？”

“他妈那边。他妈上个月出院，他接回家了。”

“我去找他。”

“林薇。”她妈叫住她，“你去找他，你想好说什么了吗？”

她站在门口，手握着门把手，背影僵着。

“你别说你委屈。他比你更委屈。”

门关上了。

陈诚他妈住在老小区六楼，没电梯。林薇爬到四楼的时候腿就软了，扶着栏杆喘气。她半年没爬过楼梯了，在宋明家住的是一楼，出门就是便利店和地铁口。她忽然想起来，陈诚他妈腿不好，膝盖做过手术，上下楼要扶着栏杆一步一步挪。

她以前每个月来一次，后来变成两个月，后来半年也没来。

到了六楼，门虚掩着。她推门进去，看见陈诚坐在小板凳上，面前一个塑料盆，里面泡着床单，手搓着。客厅不大，光线暗，沙发上堆着药盒和尿垫。

他瘦了很多，胡子没刮，头发长了也没剪，后颈那一块被太阳晒得黑白分明。

“陈诚。”

他手停了，没回头。

“你来干嘛？”

“我来看看妈。”

“我妈睡了，你改天吧。”

她站在那儿，看着他的背影。他的肩膀比以前窄了，衣服挂在身上空荡荡的。

“生活费的事……”

“不用说了。”他把床单拧干，水淌进盆里，“我养不起你了。你找别人吧。”

“陈诚，我跟宋明真的——”

“我知道。”他站起来，把床单晾到阳台上，“你妈跟我说了，宋明老婆产后抑郁，你去帮忙带孩子。我知道你没做对不起我的事。”

“那你为什么——”

“因为你这半年，一个电话都没给我打过。”他转过头看她，眼睛是红的，但没眼泪，“林薇，我不是气你去帮别人。我是气你帮别人的时候，忘了自己还有家。”

她张了张嘴，说不出话。

“我妈住院，我半夜一个人守。护士问我你老婆呢，我说她忙。过年我一个人吃泡面，你朋友圈发的是宋明家年夜饭，九张图，热热闹闹。我点赞了，你没看见。”

“我没注意……”

“你当然没注意。你连我降薪了都不知道。”

他走到厨房，打开水龙头洗手，水声哗哗的。

“我不是没想过叫你回来。我打了三次电话，第一次你没接，说在忙。第二次你说晚点回我，没回。第三次我打过去，你那边孩子在哭，你直接挂了。后来我就不打了。”

“陈诚——”

“我不怪你帮朋友。真的。但我是你老公。你心里有宋明老婆孩子，有你妈，有你那些朋友，就是没给我留个位置。”

他关了水，擦手，从口袋里掏出一张卡放在桌上。

“这卡里有两万，我凑的。你拿去用，算我最后给你的。以后……你好好过。”

林薇看着那张卡，没拿。

“你是不是要跟我离婚？”

他没回答。走到卧室门口，推开门，里面传来老人咳嗽的声音。他回头看了她一眼。

“你先回去吧。这礼拜我找律师。”

门关上了。

林薇从六楼走下来，天已经黑了。她在小区花坛边坐了很久。手机响了，是她妈。

“见着了吗？”

“见着了。”

“他怎么说？”

“他说找律师。”

电话那头沉默了很久。

“妈，”林薇声音哑了，“我是不是做错了？”

“你错在把所有人都排在他前面。”

“我只是想帮朋友……”

“我知道。但朋友有难，你搭把手可以，搭半年就不对了。你把自己当什么了？救世主？你有那个本事吗？”

林薇哭了。蹲在花坛边上，抱着膝盖，哭得肩膀一抽一抽的。路过的人看了她两眼，没停步。

她妈在电话里叹了口气。

“回来吧。面条还有。”

她站起来，擦了擦脸。往家走的时候，路过一家水果店，看见门口摆着橘子。陈诚爱吃橘子，以前每次她买回去，他都说太酸，然后一个人全吃完。

她站了一会儿，买了五斤。

拎着橘子走在路上，她忽然想起来一件事。宋明老婆的产后抑郁，其实两个月就好了。第三个月她本来可以走，但宋明说姐你再住一阵，帮我把家里理顺。她答应了。

她没想过陈诚在家是怎么理顺的。

她没想过。

走到楼下，她抬头看了看六楼。那扇窗户亮着灯。她以前觉得那盏灯太暗了，物业也不换亮的。现在她才知道，那盏灯下一个人守了半年。

她没上去。拎着橘子回了娘家。

她妈开门，看见她手里的橘子，什么也没说，接过去放在桌上。橘子滚了两个出来，她妈弯腰捡起来，放到果盘里。

“他爱吃橘子。”

“我知道。”

“妈，我明天再去一趟。”

“嗯。”

“这次我不说我的委屈。”

她妈看着她。

“我去跟他说，对不起。”

她妈点了点头，去厨房热面条了。

林薇坐在沙发上，电视还开着，声音很小。茶几上那碗面早就倒了，但桌上还有一圈水渍，没擦干净。

她拿纸巾去擦，越擦越湿。

有些东西渗进去了，擦不掉的。但日子还得过。她想，明天去，把橘子带上。他要是肯吃，就有得谈。他要是不肯吃，她就天天去。

反正她这回知道了，家不是一个人的。你把它扔了，它不会一直在那儿等你。

她得自己捡回来。