我妈今年五十六，一个人住。我爸走了快四年，我平时工作忙，孩子又小，一周能回去一趟就算不错。每次回去，她不是在厨房忙活，就是坐在沙发上看电视，日子过得像一壶温吞水，没什么响动。
最近这半个来月，我觉出点不对劲。
电话明显多了。以前我给她打电话，响个五六声她才接，接起来第一句总是“怎么了”。现在有时候打过去，占线。过十分钟再打，还占线。等她回过来，语气里带着点没散尽的热乎气，说刚才跟人说话呢。
我问她跟谁说话，她就说“一个朋友”。
再回去看她，她老是心不在焉。我坐那儿跟她讲孩子上幼儿园的事，她嗯嗯地应着，眼睛却往手机上瞟。手机扣在茶几上，亮一下，她赶紧拿起来看一眼，嘴角往上翘一翘，又放下。
我说：“妈，你最近是不是有什么事？”
她说：“我能有什么事。”
话是这么说，可她那样子不像没事。我走的时候，她送我到门口，鞋都换好了，又折回去拿手机。以前她送我，从来不拿手机。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，把我老公推醒。
“你说我妈是不是谈对象了？”
他迷迷糊糊坐起来，揉着眼睛说：“谈就谈呗，都这岁数了。”
“我不是不让她谈，”我坐直了，“我是怕她被人骗。你没看新闻吗，现在专门有人盯独居老太太，先聊天，再借钱，最后人财两空。”
他沉默了一会儿，说：“那你多回去看看。”
“我倒是想天天回去，可孩子谁管？店里谁看？我一天到晚脚不沾地，哪顾得过来。”
他没接话。过了一会儿，他说：“要不装个监控？”
我愣了一下。
“客厅装一个，就说为了安全。你妈一个人住，万一磕了碰了，你也能知道。”
我嘴上说“我考虑考虑”，心里其实已经动了。不是不信我妈，是这年头坏人太多。她一个人住了四年，平时连个修水管的都不认识，现在突然电话多了、心不在焉了，我当闺女的能不往坏处想吗？
第二天我就买了监控。没跟我妈说实话，只说是店里用剩下的，给她客厅角落放一个，有个动静我手机上能看见。她没多问，只说“费那钱干啥”。装的时候她正擦桌子，抬头看了一眼，又低下头接着擦。
装完那天晚上，我盯着手机看了半个多小时。画面里我妈一个人坐在沙发上，电视开着，她手里拿着遥控器，半天没换台。后来她起来倒了杯水，又坐回去。九点四十分，她关电视，关了客厅灯。画面黑下来，只有墙角那个小夜灯亮着。
我放下手机，心里说不上什么滋味。有点踏实，又有点空。
接下来几天，我没事就点开看一眼。白天基本没人，我妈出去买菜、回来做饭、午睡、看电视，跟以前一样。电话倒是没怎么响。我甚至开始觉得，是不是自己想多了。
直到一周前那个下午。
我正给客人结账，手机震了一下。我拿起来一看，监控提示有人移动。点开画面，我妈正从厨房出来，身后跟着一个男人。
那男人六十来岁，花白头发，穿一件深色夹克，手里提着个工具包。我妈笑着把他往客厅让，嘴里说着什么，听不太清。那男人也不客气，把工具包往地上一放，蹲下来就去看水槽下面的柜子。
我放大画面，看见他从包里掏出一把扳手，又拿了个新的水龙头出来。我妈站在旁边，一会儿递个抹布，一会儿递个盆。两个人有说有笑，像是很熟。
我心跳得厉害。这人是谁？什么时候认识的？怎么就直接进家了？
我点开声音。监控收音一般，断断续续能听见几句。
那男人说：“这个垫圈老化了，不换不行。”
我妈说：“上回就滴滴答答的，我也没当回事。”
“早该叫我来看。”
“你不是忙嘛。”
“再忙，这点事还能不来？”
我听见我妈笑了一声，说：“行，那中午别走了，我炒两个菜。”
那男人没推辞，说：“那我修完给你把纱窗也看看，秋天了，蚊子凶。”
我退出画面，给老公发消息：“监控里有个男的在我妈家。”
他回：“看清楚长什么样没？”
“不认识。修水龙头的。”
“修水龙头的你紧张什么？”
“我妈留他吃饭。”
他发了个省略号，又说：“先别急，再看看。”
我哪能不急。我妈一个人住，轻易不留人吃饭，更别说一个我从来没见过的男人。她笑得那么自然，说话那么熟，绝不像第一次见面。
那天中午我一直在看监控。我妈炒了三个菜，一个汤。两个人坐在餐桌前，边吃边聊。那男人夹菜的动作很随便，我妈给他盛汤，他也没说谢，接过来就喝。吃到一半，他指了指窗户，说：“纱窗那个框有点走形，下午我给你校一下。”
我妈说：“不着急，你歇会儿。”
“歇什么，一会儿就弄好。”
吃完饭，他真去弄纱窗了。我妈收拾碗筷，厨房里哗哗的水声。过了一会儿，她端了杯茶出来，放在茶几上。那男人正蹲在窗边卸纱窗，回头看了一眼，说：“放那儿吧，我弄完喝。”
我妈就坐在沙发上，看着他干活。电视没开，两个人有一搭没一搭地说话。我听不清说什么，只看见我妈时不时笑一下，手搭在膝盖上，很放松。
那个下午，他在我妈家待了将近四个小时。走的时候，我妈送到门口，他摆摆手说：“别出来了，外面起风了。”我妈就站在门里，看着他下楼。
我坐在店里，手机屏幕已经暗了。心里像堵了块棉花，上不去下不来。
这个人是谁？我妈为什么对他那么放心？他下次什么时候再来？
还有，我妈知不知道，客厅角落里那个小黑点，正把这一切都拍下来？
那个修水龙头的男人走后，我整整两天心里都不踏实。晚上关了店门，我坐在车里，把监控回放又看了一遍。他蹲在水槽边拧螺丝的样子，我妈递抹布的样子，两个人坐在饭桌前有说有笑的样子，一遍一遍看，越看越心慌。
我给我妈打过一次电话，装作随口问：“家里水龙头还好使不？”
她说：“好使着呢，前阵子有点滴水，我找人修了。”
“找谁修的？”
“一个熟人，以前在咱家楼下那个五金店干过。”她说得很自然，没觉得这有什么值得多问的。
我“哦”了一声，没再往下问。挂了电话，我坐在车里发了半天呆。熟人，什么时候认识的熟人？我怎么从来不知道？
老公劝我：“你别自己吓自己。你妈一个人住，认识个把会修东西的人，正常。”
“正常什么？她以前从来不叫人来家里。”
“以前是以前。人都会变的。”
我没说话。他不懂。我爸走了四年，我妈这四年里几乎没跟外人来往过。过年走亲戚，她都是吃完饭就回来，从不留宿。邻居叫她打牌，她去过两次，回来说“闹得慌”，再也不去了。她把自己关在那个房子里，像一只缩进壳里的蜗牛。现在突然冒出来一个修水龙头的男人，她笑得那么开心，我怎么能不往别处想？
可我又不敢深想。想深了，心里就发堵。
又过了两天，是周六。下午店里没什么人，我坐在柜台后面刷手机，鬼使神差又点开了监控。
画面里我妈正坐在沙发上，茶几上摆着一盘水果，还有两个茶杯。她对面坐着一个男人，瘦高个，戴一副老花镜，头发梳得整整齐齐，看着比我妈大几岁。两个人中间摆着一副象棋，棋盘上已经落了不少子。
我愣了一下。又来了一个？
那男人走了一步棋，嘴里说着什么。我妈盯着棋盘看了半天，拿起一颗子，犹豫着放下。那男人摇了摇头，伸手把她的子拿起来，放到另一个位置，又说了几句。我妈笑起来，拍了一下自己的脑门，像是怪自己笨。
我放大画面，仔细看了看那男人的脸。不认识。跟修水龙头的那个完全不是一个人。这个看着文气一些，说话慢条斯理，动作也斯文。他端起茶杯喝了一口，又指了指棋盘，像是在给我妈讲棋。
我妈听得很认真，时不时点头。有时候那男人说个什么，她就笑，笑得眼角都是褶子。我从来没见她这样笑过。
我退出监控，给老公发了条消息：“又来了一个。”
他回：“什么人？”
“不知道，在我妈家下棋。”
“下棋？”
“嗯，两个人挺高兴的。”
他半天没回。后来发过来一句：“你妈这社交能力，比你强。”
我没理他。我知道他在开玩笑，可我笑不出来。我心里那团棉花越堵越实，连呼吸都觉得费劲。
那天下午，那个男人在我妈家待了两个小时。走的时候，我妈把他送到门口，他回头说了句什么，我妈摆摆手，脸上还带着笑。门关上之后，我妈回到沙发上，看着那盘没收的棋，坐了好一会儿。
我盯着屏幕，心里翻来覆去只有一个念头：这些人到底是谁？我妈到底在干什么？
晚上我回家，把孩子哄睡了，躺在床上翻来覆去睡不着。老公已经打起了呼噜，我侧过身，又拿起手机，点开监控。我妈已经睡了，客厅黑着，只有小夜灯亮着。我盯着那一点光，心里乱得像一团麻。
我想起我爸刚走那阵子，我妈整夜整夜睡不着，白天也不出门，就坐在客厅里发呆。我劝她出去走走，她说“走哪儿去，哪儿都不想去”。后来慢慢好了一些，她开始买菜、做饭、看电视，日子看着正常了，可我知道她心里空。她一个人吃饭，一个人看电视，一个人坐在沙发上发呆，一坐就是半晚上。
那时候我忙，店里一堆事，孩子又小，我一个月能回去两趟就算多的。每次回去，我妈都提前把菜买好，做一桌子我爱吃的。我吃完饭要走，她送到楼下，站在路灯底下看着我走远。我回头看她，她还站在那里，手插在口袋里，像一棵孤零零的树。
我那时候想，等我忙过这阵子，就多回去陪陪她。可“这阵子”一直没忙完。店里的账要算，孩子的作业要盯，老公的衬衫要熨，日子像一台停不下来的机器，我每天被推着往前走，连停下来喘口气的工夫都没有。
我妈从来没抱怨过。她只说“你忙你的，我挺好的”。我信了。我以为她真的挺好。
现在我才发现，她背着我，过着我完全不知道的生活。
周一上午，我又在监控里看到了第三个人。
那是一个五十多岁的男人，戴一副金丝眼镜，穿一件浅蓝色衬衫，看着像个老师。他坐在我妈家的沙发上，手里拿着我妈的手机，低着头在屏幕上划来划去。我妈坐在他旁边，凑过去看，两个人挨得很近。
那男人说了句什么，我妈点点头。他把手机递给我妈，让她自己试。我妈接过去，笨手笨脚地划了两下，又递还给他。他笑着摇了摇头，又拿过去，放慢了动作，一步一步地教。
我妈学得很认真，像个听话的学生。那男人讲几句，她就点一下头，有时候还会问一句。两个人之间的气氛很轻松，很自然，像认识了很多年的老朋友。
我盯着屏幕，手心里全是汗。这个又是谁？修水龙头的，下棋的，教手机的，一个星期来了三个。我妈什么时候认识了这么多人？她不是天天待在家里吗？她哪来的机会认识这些人？
我越想越乱，越想越怕。我脑子里冒出各种念头，每一个都让我心口发紧。我甚至想，是不是有人专门盯上了我妈这样的独居老太太，先套近乎，再骗钱，最后连人带房子都搭进去。
我给我妈打了个电话。她接起来，声音听着挺高兴：“喂，闺女。”
“妈，你干啥呢？”
“没事，看手机呢。你吃饭了没？”
“吃了。你中午吃的啥？”
“炒了个青菜，煮了碗面。”
“就吃这个？”
“一个人，随便对付一口。”
我张了张嘴，想说“你昨天不是还跟人下棋吗”，话到嘴边又咽了回去。我不能说。说了就露馅了。
挂了电话，我坐在店里，心里像烧着一把火。我妈在电话里跟我说她一个人随便对付一口，可监控里她明明跟人有说有笑地吃饭、下棋、学手机。她瞒着我。她为什么要瞒着我？
那天下午，我什么事都干不进去。客人来了，我算错了两回账。老公打电话来，我没接。我坐在柜台后面，一遍一遍翻监控记录，把这三个人出现的画面反复看。修水龙头的那个，蹲在地上拧螺丝，我妈在旁边递扳手。下棋的那个，戴着老花镜，手把手教我妈走棋。教手机的那个，凑在我妈旁边，两个人头挨着头看屏幕。
每一个画面都让我心口发紧。我脑子里只有一个念头：我要回去问清楚。
晚上七点多，我关了店门，开车往我妈家去。路上我给我妈打了个电话，说“我回去看看你”。她说“这么晚了还过来干啥”，我说“想你了”。她笑了一声，说“行，来吧，我给你热点饭”。
我没告诉她我已经吃过了。我什么也没说。我握着方向盘，手指攥得发白。
到了楼下，我抬头看了一眼，我妈家客厅的灯亮着。我站在楼下抽了一根烟，把烟头踩灭，才上楼。
门开了，我妈穿着一件旧毛衣，腰上系着围裙，手里还拿着锅铲。看见我，她笑了笑：“来得正好，我刚热上饭。”
我站在门口，没进去。她看我脸色不对，愣了一下：“怎么了？”
我没说话，换了鞋走进去。客厅里收拾得很干净，茶几上摆着一盘橘子，电视开着，正放着什么电视剧。我扫了一圈，没看见棋盘，也没看见手机支架。一切都很正常，正常得让我心里发毛。
我妈把饭端到桌上，招呼我：“坐下吃点儿。”
“我不饿。”
“不饿也吃点，我热了馒头。”
我在餐桌前坐下，看着那碗热气腾腾的面条，没动筷子。我妈坐在对面，看着我，也不催我。
沉默了一会儿，我开口：“妈，最近家里来过什么人吗？”
她夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了嚼，说：“没谁来啊。”
“水龙头不是找人修了吗？”
“哦，那个啊，修完就走了。”
“就修水龙头？没干别的？”
她抬头看了我一眼，眼神里有一丝说不清的东西，很快又低下去：“顺便把纱窗也弄了弄。”
“那人谁啊？”
“以前楼下五金店的，认识。”
“认识多久了？”
“挺多年了。”她说着，又夹了一筷子菜，“你问这个干啥？”
我没接话。沉默了一会儿，我又问：“那下棋的呢？”
她筷子顿了一下。
“什么下棋的？”
“妈，我看见有人来家里跟你下棋。”
她放下筷子，看着我，脸上的表情慢慢变了。不是生气，也不是慌张，而是一种说不出来的、让我心里发虚的平静。
“你看见了？”
“我……”我张了张嘴，不知道该怎么接。
“你装监控了？”
她问得很轻，语气里没有责备，也没有愤怒，就那么平平淡淡地问了一句。可就是这一句，把我堵得哑口无言。
我坐在那里，喉咙里像卡了什么东西。我想解释，想说我是担心她，想说我是怕她被人骗，可那些话到了嘴边，一个字也说不出来。
我妈看着我，等了一会儿，见我不说话，又拿起筷子，低头扒了一口饭。
“吃饭吧，菜要凉了。”
她说完这句话，就再没看我。我坐在她对面，看着那碗面条冒出来的热气，心里像被人攥住了一样，又酸又疼。
我坐在那儿，筷子没动。面条的热气慢慢淡下去，碗边结了一层薄薄的油花。
我妈吃得不快，一口一口，像平时一样。她没再问我监控的事，也没催我吃饭。屋里只有电视声，还有筷子碰碗的轻响。
我不知道过了多久，可能几分钟，也可能更长。我脑子里乱成一团，想开口，又不知道从哪说起。最后，还是我妈先开了口。
“你想问那几个人是谁吧？”
我抬头看她。她没看我，眼睛盯着碗里的面条，用筷子挑了一根，慢慢送进嘴里。
“嗯。”我应了一声，声音低得自己都快听不见。
我妈放下筷子，端起旁边的水杯喝了一口。她的动作很慢，像在琢磨怎么说。
“修水龙头的，是老周。”她说，“以前楼下五金店的，后来店关了，他就在附近接点零活。我那个水龙头滴了快半个月了，一直没找人。那天买菜回来，在楼下碰见他，他说过来帮我看看。”
她顿了顿，又说：“人家忙活了一下午，水龙头换了，纱窗也修了。我留他吃顿饭，怎么了？”
我张了张嘴，没说话。
“下棋的，是你刘叔。”她继续说，“你爸以前厂里的，后来退了，老伴前两年走了。他一个人，我也一个人，有时候在小区门口碰见，就下两盘棋。那天风大，我说别在石桌那儿坐着了，上家里下吧。就下棋，下了两个小时，连口水都没喝。”
她说到“连口水都没喝”的时候，语气里带了一点情绪，但很快就平下去了。
“教手机的那个，是张老师。”她看了我一眼，“社区老年大学教智能手机的。我上个月去听了一堂课，人太多，没学会。他说可以单独教我。那天他来，是帮我弄手机支架，顺便教我怎么用视频。”
她说完，停了一下，轻轻叹了口气。
“就这三个人。一个修东西的，一个下棋的，一个教手机的。你还有什么想问的？”
我坐在那里，喉咙发干。她说的每一句话都平平淡淡，没有一句是解释给我听的，可每一句都像一根针，扎在我心里。
“妈，我不是那个意思。”我听见自己说。
“我知道你什么意思。”她打断我，声音不重，但很稳，“你装监控，不就是怕我被人骗吗？怕我老了糊涂了，让人把房子骗走了，把钱骗走了。”
我低下头，不敢看她。
“你妈是老了，可还没糊涂到那个份上。”她说完，又端起碗，喝了一口汤。
屋里安静下来。电视里正演到一个女人在哭，声音尖尖的，显得特别吵。我妈拿起遥控器，把电视关了。
“妈，我错了。”我说。
她没接话。
“我不该装监控。我不该这么干。”我的声音有点抖，“我就是……我就是担心你。你一个人住，我离得远，有时候打电话你也不接，我……”
“我什么时候不接你电话了？”她看着我。
“有几次。晚上打，你没接。第二天你才回过来，说睡着了。”
她想了想，说：“我手机有时候放在客厅充电，人在卧室，没听见。”
“我知道。可我就是怕。怕你出什么事，怕你摔了，怕你病了，怕你被人欺负了，我什么都不知道。”
我说着说着，鼻子酸了。我别过脸去，不想让她看见我哭。
我妈看着我，沉默了好一会儿。然后她站起来，走到厨房，把水壶坐上。
我听见水壶“嗡”地响起来。她站在厨房门口，背对着我，声音从那边传过来。
“我一个人住，不是一天两天了。你爸走了以后，我就一个人。你嫁出去了，有你的家，有你的日子。我不能天天给你打电话，说你妈今天吃了什么，看了什么电视，跟谁说了几句话。你也有你的事。”
她停了一下，水壶的声音越来越大。
“可人活着，总得有人说说话。不是要跟谁怎么样，就是……有人来家里坐坐，说几句话，下盘棋，修个东西，这屋里能有个动静。”
我坐在那儿，眼泪掉下来，砸在手背上。我没擦。
“我不是怪你。”她转过身，看着我，“我知道你是为我好。可你装那个东西，我心里不舒服。你妈还没到那个地步，要你隔着手机看着我。”
水烧开了，她进去关了火，倒了一杯水，放在我面前。
“喝点水吧。”
我端起那杯水，手还在抖。水很烫，我吹了吹，没喝。
“妈，我明天就把监控拆了。”我说。
她坐回对面，看着我，过了一会儿，说：“拆不拆的，你自己看着办。我不拦你。”
我抬头看她。她的表情很平静，没有生气，也没有委屈，就是那么看着我，像看一个做错事又不敢认的孩子。
“妈，我就是怕你一个人太孤单。”我说。
“孤单是孤单。”她点点头，“可孤单不是傻。我分得清谁是真来帮忙的，谁是来套近乎的。老周修东西，我给他钱，他不要，我硬塞了三百。刘叔下棋，我给他泡茶，他走的时候还说下回带点好茶叶来。张老师教我手机，我给他两百，他说什么也不要，说社区有补贴。”
她顿了顿，说：“你妈没让人占便宜，也没占人便宜。”
我低下头，那杯水还端在手里，热气扑在脸上。
“我就是想有人说说话。”她轻轻说了一句。
就这一句，把我心里最后那点东西全打碎了。我抬起头，看着她。她没哭，眼睛有点红，但没哭。
“妈，我以后常回来。”我说。
“你不用常回来。”她摇摇头，“你有你的日子。我就是想让你知道，你妈不是一个人过不下去。我是能过，就是想有点人气。”
我张了张嘴，想说“那你搬来跟我们住”，话到嘴边又咽了回去。我知道她不会同意。她在这个房子里住了几十年，楼下的路、菜市场的人、小区里的树，她都熟。搬去我那儿，她反而会不自在。
“那我不天天看那个监控了。”我说。
她看了我一眼，没说话。
“我以后多回来。不买东西，就回来坐坐，陪你看看电视，吃顿饭。”
她笑了一下，很轻，像是从鼻子里哼出来的。
“行。”她说，“回来吃饭行。别买东西，我一个人吃不了。”
我点点头，把水杯放下。那杯水已经不那么烫了，我喝了一口。
“妈，我今晚不走了。”我说。
她愣了一下：“店里明天不开门？”
“开。我早点起，直接过去。”
她没再说什么，起身去给我拿被子。我坐在客厅里，抬头看了一眼墙角。那个监控还在，小红灯一闪一闪的。
我没拆它。但我知道，从明天起，我不会再每天打开那个画面看了。
我妈抱着一床被子从卧室出来，放在沙发上。
“你睡沙发还是睡你以前那屋？”她问。
“睡我以前的屋吧。”
她点点头，把被子抱进我以前的房间。我跟着走进去，看见床还是那张床，床头还贴着我上高中时候的贴纸，边角都翘起来了。
“妈，这贴纸还在呢。”
“没动过。”她说，“你走了以后，这屋就没怎么动。”
我站在门口，看着她把被子铺开，用手把被角掖好。她的动作很慢，很仔细，像以前我上学时每天给我铺床一样。
“睡吧。”她直起身，看了我一眼，“明天还得早起。”
“嗯。妈，你也早点睡。”
她点点头，从我身边走过去，走到门口又停了一下，回头说：“监控的事，我不怪你了。”
我看着她，鼻子又酸了。
“但下回别这么干了。”她说，“你有什么想问的，直接问我。你妈还没到不能说话的地步。”
“好。”我说。
她笑了一下，转身回了自己房间。门轻轻关上，客厅里的灯也灭了。我站在我以前的房间里，看着那张铺好的床，心里又酸又暖。
窗外有风吹进来，带着一点夜里的凉意。我走过去，把窗户关小了一点。楼下有个人骑着电动车经过，车灯在墙上扫了一下，又暗下去。
我躺到床上，闻着被子上那股熟悉的洗衣粉味，眼睛睁着，看着天花板。我想起我妈刚才说的那句话：“我就是想有人说说话。”
我在心里对自己说，以后，我多回来。
不是因为她需要我照顾，不是因为我怕她出事，也不是因为那个监控。是因为她是我妈，她想有人说说话。
而我，应该做那个听她说话的人。
热门跟贴