我是在电梯口看见她的。
那天下午刚办完入住，房卡还攥在手里，人有点乏。本来想回房间洗把脸，再下楼找点吃的。电梯门一开，走廊那头过来两个人，挨得不近，可两只手是牵着的。女人穿一件浅灰针织衫，头发披着，步子很轻。我一眼就认出来了。
是她。
我站在原地没动。电梯门在身后合上，像谁在很远的地方拍了一下巴掌。走廊里铺着厚地毯，他们的脚步声很轻，轻得几乎听不见。可我还是听见了她笑。那笑声我熟，熟得有点发苦。结婚十二年，她在家里很少这样笑。
她也看见了我。
就在离我五六步远的地方，她猛地停住，手像被烫了一下，从那个男人掌心里抽出来。那一下抽得很急，连带着她整个人都往旁边偏了偏。男人还没反应过来，手还半抬着，空荡荡地悬在那儿。
她嘴唇动了动，没出声。眼睛看着我，又像不敢看我，目光在我脸上停了一下，就往下掉。我看着她，没说话。不是不想说，是喉咙里像塞了一团棉花，又干又紧。
她往后退了半步，脚尖朝着电梯方向偏过去。想溜。
我跨了一步，拦在她跟前。她没抬头，只盯着我胸口那粒扣子。
“你跑什么？”我说。
声音不大，连我自己都有点意外。我以为我会吼，会砸墙，会把手里那张房卡摔在她脸上。可我没有。我就那么站着，手垂在两边，房卡还夹在指缝里，边角硌着肉，有点疼。
她没说话。旁边的男人这时才回过神来，把手放下去，又抬起来，像是想扶她，又不敢碰。他看了看我，又看了看她，嘴唇动了几下，到底没发出声。我看他一眼，四十来岁，穿件深蓝夹克，头发梳得整齐，脸白净，像个体面人。
“你谁啊？”他问。
声音发飘，底气不足。
我没理他，眼睛还看着她。她终于抬起头，眼圈已经红了，可没哭。她一向这样，真慌了反而不哭，就是嘴唇抿得死紧，下巴绷着，像在跟谁较劲。
“你怎么在这儿？”她问。
我差点笑出来。
“我出差。”我说，“你呢？”
她又不说话了。走廊里安静得厉害，只有头顶通风口嗡嗡响。那男人往旁边挪了挪，想走，又不敢走，整个人僵在那儿，像根插错地方的木头。
我看着她，心里翻上来很多东西。有火，有冷，有一阵一阵的发空。可最清楚的，是一个念头：她怎么会在这儿？这个时间，这个酒店，这身衣服。我走之前，她还在家里看电视，穿着那件洗旧了的家居服，头发随便挽着。茶几上摆着半杯凉水，电视里放着什么综艺，声音开得不小。我拉行李箱出门的时候，她连头都没回，只说了句：“到了发个信息。”
我没发。
现在想来，她也没问。
“你俩什么时候的事？”我听见自己问。
她猛地摇头，摇得很急，头发甩到脸上，又黏在嘴角。她伸手去拨，手在抖。
“不是你想的那样。”她说。
我看着她，没接话。这种话我听过，电视里演过，旁人口里传过，真落到自己头上，才知道有多轻。轻得像没说过一样。
“我想的是哪样？”我说。
她张了张嘴，没出声。旁边的男人忽然开口：“大哥，咱们换个地方说，行不行？别在走廊上……”
我转头看他。
“你叫什么？”我问。
他愣了一下，没敢说。
“你连名字都不敢说，你让我换个地方说？”我说。
他脸涨红了，手在裤缝上搓了两下，到底没再吭声。
我收回目光，又看她。她瘦了点，下巴尖了，眼窝有些青。近看才发觉，她今天化了妆，淡的，可还是能看出来。口红已经淡了，像被吃掉一层。
“你跟他来这儿，几天了？”我问。
“就今天。”她说。
“今天。”我重复了一遍。
她点头，又摇头，最后低下头，不说话了。
我忽然觉得很累。那种累不是身体上的，是从骨头缝里往外渗，站都站不直。我靠了一下墙，后脑勺抵在壁纸上，凉丝丝的。
“你知不知道我为什么住这家酒店？”我说。
她抬头看我，眼里的慌更重了。
“公司协议酒店，我住过不下十次。”我说，“你选哪儿不好，选这儿。”
她眼圈更红了，嘴唇抖着，像要说什么，又咽回去。
“我要是没下来，你俩是不是就进房间了？”我问。
她没回答。那个男人倒是急了，往前迈了一步：“大哥，你别这么说话，我们……”
“你闭嘴。”我说。
声音还是不大，可他真就闭了嘴。
走廊那头有间房门开了条缝，又轻轻合上。我余光扫见，没理会。这种事，谁撞上谁倒霉。我以前在网上刷到过，还笑过别人，觉得大老爷们儿撞见这种事，不是打就是闹，总得弄出点动静。真轮到自己，才知道最难受的不是火，是那种突然不认识一个人的感觉。
她站在我面前，衣服没乱，头发没乱，连鞋都穿得整整齐齐。可我看着她，就像看一个陌生人。
“你松手松得挺快。”我说。
她肩膀缩了一下。
“练过多少回了？”我说。
她猛地抬头，眼泪到底掉下来一颗，顺着脸颊滑到下巴，滴在针织衫上，洇出一个小点。
“你别这么说。”她声音很轻，带着哭腔。
我看着她，心里那点火又窜上来，又被什么压下去。我别开眼，盯着走廊尽头那扇窗。外面天还亮着，灰蒙蒙的，像要下雨。
“你先回去。”我对那男人说。
他愣住了，没动。
“我让你先回去。”我重复了一遍，“这是我跟她的事。”
他看看她，又看看我，嘴唇动了动，到底没说话，转身走了。脚步很快，走了几步又回头，像怕我追上去。我没动。
走廊里只剩我们两个。
她站在那儿，手绞着包带，指节发白。我这才注意到她背了个小包，黑色的，链条细得可怜。不是家里常用的那个。这个包我没见过。
“新买的？”我问。
她顺着我目光低头看了一眼，没说话。
“挺好看。”我说。
这话说出来，连我自己都觉得冷。
她终于哭出声来，很轻，像从嗓子眼里挤出来的，断断续续。我没动，也没递纸。以前她哭，我总会过去，不管谁对谁错，先哄了再说。可今天不行。我腿像灌了铅，迈不动。
“你别哭了。”我说，“哭解决不了事。”
她用手背抹了把脸，妆有点花了，眼线晕开一点，像被人打了一拳。
“你什么时候回家？”她问。
我看着她，没回答。
“我今晚就回。”我说。
她愣了。
“我回酒店收拾东西，退房，回家。”我说，“你呢？”
她张了张嘴，没说话。
“你爱回不回。”我说，“但有些事，咱们得说清楚。”
她点头，点得很轻，像在认命。
我转身往电梯走，走了两步又停下。她还在原地站着，背对着我，肩膀一抽一抽的。
“那张卡。”我说。
她回过头，脸上全是泪。
“家里茶几上那张酒店会员卡，是你的吧。”我说。
她脸色一下变了，白得吓人。
我没等她回答，按了电梯。门开了，我走进去，转过身。她还站在走廊里，像被钉在那儿，一动不动。
电梯门合上的一瞬间，我看见她朝这边跑了两步。
我没按开门键。
电梯下行，数字一格一格跳。我盯着那排红字，脑子里空空的，什么也没想。直到电梯停在一楼，门开了，大堂里有人拖着行李箱从我面前经过，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的响，我才回过神来。
我走到前台，把房卡递过去。
“退房。”我说。
前台姑娘抬头看了我一眼，又低头看电脑，大概是在核对我住的天数。她敲了几下键盘，说：“先生，您今晚不住了吗？”
“不住了。”
“好的，您稍等。”她低头操作，又抬头，“您预订的是两晚，今天退房的话，第二晚的费用……”
“扣就扣吧。”我说。
她没再说什么，把押金单递过来让我签字。我签完，她把卡和发票递给我。我接过，转身往外走，走了两步又停住，回头问她：“你们这儿附近，有高铁站吗？”
“有的，打车大概二十分钟。”
“现在还有车吗？”
“您要查一下时刻表吗？”
我掏出手机看了一眼时间，下午四点四十。手机屏幕上干干净净，没有未接来电，没有微信消息。她没找我，那个男人也没找我。我盯着屏幕看了几秒，又揣回兜里。
“不用了。”我说，“我自己看看。”
出了酒店大门，风迎面扑过来，带着点凉意。天还是灰的，云压得很低，像要下雨又憋着没下。我站在台阶上，点了根烟，吸了两口，呛了一下。我戒烟三年了，兜里这包烟是上个月同事递的，我随手揣着，一直没动。这会儿不知道怎么就摸出来了。
烟味冲进嗓子眼，又辣又涩。我咳了两声，还是把它抽完了，摁灭在垃圾桶上。
打车去高铁站，路上司机跟我搭话，问我是出差还是旅游。我说出差。他说这季节出差辛苦，我说还行。他没再问，车里安静下来，只有收音机在放歌，一首老歌，我听过，但想不起名字。
我靠在后座上，看着窗外。路边的树一棵一棵往后倒，叶子还没黄透，绿里掺着黄，像一块洗褪了色的布。我忽然想起上个月，她说想吃螃蟹，我说等下次回来带你去。后来我回来，忘了。她也没再提。
其实她很多事都不提了。
我闭上眼睛，脑子里翻来覆去，全是刚才走廊里的画面。她松手的样子，她低头的样子，她脸上那点花了的妆，还有那个男人转身走的时候，脚步有多快。我睁开眼，车窗上倒映出我自己的脸，眉头皱着，嘴角往下撇，像老了十岁。
我别过头，不看了。
高铁票买的是最近一班，六点零五分的。我在候车厅坐了一个多小时，手机一直没响。我刷了两遍朋友圈，又退出来，打开和她的聊天框。最后一条消息是三天前，她问我：“你这次去几天？”
我回：“三天。”
她回了一个“嗯”。
就没了。
我盯着那个“嗯”看了很久，想打点什么，又不知道说什么。最后我把手机锁了屏，揣回兜里。
上车以后，我找到座位坐下，靠窗。旁边坐了个大姐，带着一个七八岁的男孩，男孩一直在玩平板，声音外放，大姐也不管。我本来想提醒一句，张了张嘴，又算了。
列车开了，窗外的东西开始往后退。我盯着那片灰蒙蒙的天，忽然想起出差前那几天的事。
那天是周日，我难得在家。早上起来，她已经把早饭做好了，稀饭、咸鸭蛋、一碟小咸菜。我坐到餐桌前，她坐在对面，低头看手机。我夹了一筷子咸菜，嚼了两口，说：“这咸菜挺脆，哪儿买的？”
“菜市场，老张家的。”她说，头也没抬。
“哦。”我说。
然后就没话了。我低头喝稀饭，她刷手机，客厅里只有我吸溜稀饭的声音。我喝到一半，抬头看她，她正划着屏幕，脸上没什么表情。我想说点什么，又不知道从哪儿说起。我们结婚十年，该说的话早说完了，剩下的都是些零碎，买菜、交水电费、女儿期中考试考了多少分。
我放下碗，说：“我后天出差，去三天。”
“嗯。”她说。
“回来带点那边的特产。”我说。
“不用，家里什么都有。”她说。
我又“哦”了一声。那顿饭剩下的时间，谁也没再开口。
我洗完碗，擦干手，走到客厅。她坐在沙发上，电视开着，放的是一部古装剧，她没看，低头在手机上打字。我站在她身后，看见她打了几个字，又删了，又打，又删。我没问她跟谁聊，她也没说。
那天下午，我收拾行李。出差的东西我闭着眼都能装好：两件衬衫、一条西裤、充电器、剃须刀、几双袜子。我蹲在卧室地板上，把衣服一件件叠好放进箱子，她坐在客厅里，电视换了个台，还是没看。
我拉上箱子拉链的时候，忽然觉得有点不对劲。我说不上来哪儿不对，就是觉得这个家，好像安静得过了头。以前女儿在家的时候，屋里总有动静，她写作业、看电视、跟她妈吵架，声音从这屋传到那屋。现在女儿住校了，家里就剩我们俩，安静得像没人住似的。
我站起来，拎着箱子试了试重量，又放下。走到客厅，她还在沙发上，手机屏幕亮着，她盯着看，不知道在看什么。
“我走了。”我说。
“嗯。”她说，“路上小心。”
我换鞋，开门，又回头看了她一眼。她坐在那儿，背对着我，头发扎成个马尾，露出后颈。她瘦了，后颈那根骨头凸出来，以前没这么明显。
“我回来带你去吃那家新开的馆子。”我说。
她没回头，只“嗯”了一声。
我关上门，走了。
现在坐在高铁上，我忽然想起那天她那个“嗯”。以前她不是这样的。以前我出差，她会帮我收拾行李，往箱子里塞两包零食，说路上吃。会站在门口，说到了给我发个消息。会在我回来的那天，问我想吃什么，提前把菜买好。
后来这些都没了。不知道从什么时候开始，她不再帮我收拾行李，不再往我箱子里塞零食，不再问我什么时候回来。我问她怎么了，她说没事。我再问，她就说：“你忙你的，别管我。”
我以为是更年期，以为是女儿住校她闲得慌，以为过阵子就好了。我从来没想过，会是这种事。
列车进隧道，窗外黑了，玻璃上又映出我的脸。我盯着那张脸看了一会儿，忽然觉得陌生。这张脸跟十年前结婚照上那张脸，好像不是同一个人了。
旁边的小孩还在玩平板，声音更大了。大姐终于说了他一句，把音量调小了。我闭上眼，没再想。
到家的时候，天已经全黑了。我开门进屋，屋里黑着灯，没人。我站在玄关，没开灯，也没换鞋，就那么站了一会儿。空气里有股淡淡的味儿，说不清是香水还是什么，跟她身上那股味儿有点像。
我伸手摸到开关，灯亮了。
客厅还是老样子，沙发、茶几、电视柜，跟走之前一模一样。茶几上那只烟灰缸里，还搁着我走之前没扔的一个烟头。我走过去，看见烟灰缸旁边放着那张卡。
酒店会员卡，深蓝色的，边角有点磨损。我拿起来，翻过来看了看背面，没有签名。我盯着它看了几秒，又放回原处。
我走进卧室，拉开衣柜，她的衣服还在，挂得整整齐齐。我伸手摸了摸其中一件，是件浅蓝色的连衣裙，她去年夏天买的，说好看，一直没舍得穿。我摸到裙子的料子，滑溜溜的，凉丝丝的。
我忽然想起结婚那年，她穿的那件红裙子。婚礼上她站在我旁边，笑得眼睛弯弯的，说：“以后你可得对我好。”
我说：“好。”
她问：“怎么好？”
我说：“挣的钱都给你，家里的事都听你的。”
她笑了，说：“那不行，你一个大老爷们儿，不能什么都听我的。”
我说：“那你说怎么好？”
她想了想，说：“你少出差，多在家待着，就行。”
我当时说：“行，我尽量。”
可我没做到。十年了，我一年有大半年在外面跑。她说过几次，说家里冷清，说一个人吃饭没意思，说你能不能换个不用老出差的活儿。我每次都说，再等等，等房贷还完的，等女儿上了大学的，等我升上去的。
等来等去，等到今天。
我坐在床沿上，盯着那件蓝裙子，心里说不清是什么滋味。恨她吗？恨。可恨里头还掺着别的，像一团乱麻，理不出头来。我恨她，也恨我自己。恨她背着我做这种事，恨我自己这些年只顾着挣钱，忘了她也是个人，也会冷，也会孤单。
我掏出手机，想给女儿打个电话，又放下了。我不知道该怎么说。说“你妈出轨了”？这话我开不了口。女儿才十六岁，住校，周末才回来。我不想让她掺和进来。
我把手机扔在床上，站起来，走到窗边。外面路灯亮着，楼下有个人遛狗，狗跑得欢，人慢悠悠地跟着。我看了很久，直到那个人和狗拐进另一条路，看不见了。
我回到客厅，坐在沙发上，又拿起那张会员卡，翻来覆去地看。卡是深蓝色的，正面印着酒店的名字，背面是磁条。我把它举到灯下，光打在上面，反出一层亮。
我忽然想起，这张卡是什么时候出现在茶几上的。
大概是半个月前。那天我出差回来，进门放下行李，去茶几上拿遥控器，就看见它躺在烟灰缸旁边。我拿起来看了一眼，以为是她的，随口问了一句：“这哪儿来的？”
她说：“朋友给的，说住那家酒店能打折。”
我当时没多想，随手放下了。现在想起来，那会儿她说话的时候，声音是不是有点紧？我记不清了。我只记得我放下卡，去洗澡，然后坐在沙发上看电视，她坐在另一头刷手机。我们中间隔着一个茶几，茶几上放着那张卡。
我那时候没觉得有什么不对。
现在我知道了。
我攥着那张卡，攥了很久，直到卡边硌得手心发疼，才松开。我把它放回茶几上，卡面朝下。我不想再看它了。
那天晚上，我没吃饭，也没开电视。我就坐在沙发上，坐了很久。灯开着，屋里亮堂堂的，可我觉得冷。那种冷从脚底往上爬，爬过小腿，爬过膝盖，爬到胸口，把整个人都冻住了。
手机一直没响。她没打电话，也没发消息。
我不知道她今晚回不回来。我甚至不知道，她会不会回来。
我坐在沙发上，盯着茶几上那张卡，心里想：十年了，我挣的钱都给了这个家，房贷还清了，车也换了，女儿养到十六岁，她想要什么我没给过。可到头来，这个家还是散了。
不是散了，是从来就没攥紧过。
我拿钱填这个家，填了十年，以为填满了。可钱填得满房子，填不满人心。
我闭上眼，听见钟表在墙上走，滴答，滴答，像在数着什么。我不知道我在等什么，等她回来，等一个解释，还是等一个结果。
我只知道，从今天起，这个家，回不去了。
我不知道自己在沙发上坐了多久。后来墙上的钟响了一下，十一点。
我站起来，腿有点麻。走到厨房，打开冰箱，里头还有半袋速冻饺子，是她上周买的。我拿出来，又放回去。不饿，就是胸口堵得慌，像有块东西卡在那儿，咽不下去，也吐不出来。
手机在卧室里响了一声。我走过去看，是女儿发来的消息，问我到家没有，说学校明天有活动，周末可能不回来了。
我回了一句：到了，你忙你的。
她发了个笑脸过来。
我盯着那个笑脸看了半天，不知道怎么回。最后把手机扣在床上，没再看。
那天晚上她没回来。
我躺在卧室床上，翻来覆去睡不着。被子上有她的味道，枕头也是。我坐起来，把枕头扔到一边，又觉得这样没意思，又捡回来。折腾到后半夜，才迷迷糊糊睡过去。梦里乱糟糟的，梦见酒店走廊，梦见她松手，梦见那张卡从茶几上掉下去，掉进一个黑窟窿里，我怎么捞也捞不着。
第二天早上，我是被门锁声惊醒的。
我坐起来，听见玄关有动静。脚步声很轻，像是怕吵醒谁。我看了眼手机，六点四十。
我穿上拖鞋走出去。
她正站在玄关换鞋，身上还是那件米白色外套，头发有点乱，脸色很白，眼下青了一片。她看见我，动作停了一下，手里的鞋没放下，就那么半蹲着，抬头看我。
“回来了？”我说。
她没说话，把鞋放好，站起来。她嘴唇动了动，像要说什么，又没说出来。
我走到客厅，在沙发上坐下。茶几上那张卡还在，卡面朝下。她跟着进来，站在沙发旁边，没坐。
“你昨晚去哪儿了？”我问。
“在车上待了一夜。”她说，声音很轻，像从嗓子眼里挤出来的。
“怎么不回来？”
“不敢。”
我点点头，没说话。她站了一会儿，慢慢在对面的单人沙发上坐下，只坐了半个屁股，两只手绞在一起，放在膝盖上。
屋里很静。楼下有车经过，喇叭响了一声，又远了。
“你就不问点什么？”她忽然说。
“问什么？”我看着她，“问你跟他什么时候开始的，还是问你那张卡哪来的？”
她低下头，不说话了。
“我昨天在酒店看见你们的时候，你松手了。”我说，“你松手，说明你知道那不对。可你知道不对，为什么还去？”
她还是低着头，过了好一会儿，才说：“不是你想的那样。”
“那是哪样？”我声音不大，可自己听着都发冷，“你跟我说，你跟他去那儿，几天了？”
她抬起头，眼圈红了，说：“就今天。”
我看着她。她点头，又摇头，最后低下头，不说话了。
我靠在沙发上，盯着天花板。灯还开着，白花花的，照得人眼睛发酸。
“十年了。”我说，“我一年到头在外面跑，家里的事管得少。这个我认。可我在外面跑，不是为我自己。房贷、车贷、孩子的学费、家里的开销，哪一样不是我挣回来的？你说家里冷清，说一个人吃饭没意思，我听了，可我没当回事。我以为把钱拿回来，把日子过起来，就行了。”
她眼泪掉下来，砸在手背上。她没擦，就那么让泪往下淌。
“我知道你委屈。”她说。
“你不知道。”我说，“你要是知道，就不会做这种事。”
她哭出声来，又拼命压着，肩膀一抖一抖的。
我看着她哭，心里也难受，可我没动。以前她哭，我总会过去，拍拍她，哄两句。今天我不想动。我怕我一动，自己就先软了。
“你跟他，到底到哪一步了？”我问。
她摇头，说：“没到那一步。”
“没到哪一步？”我追问，“是没上床，还是没打算跟我离？”
她抬起脸，眼泪糊了一脸，说：“没上床。就……就牵了手，吃过几回饭。”
我盯着她，想从她脸上看出真假。她眼睛红红的，鼻头也红，看着倒不像撒谎。可到了这时候，我真不知道还能不能信她。
“吃几回饭，就吃到酒店去了？”我说。
“他说那家酒店有活动，让我去看看。”她说，“我本来不想去，可他一直说，我就去了。到了那儿，他拉我的手，我……我没甩开。”
“没甩开。”我重复了一遍，点点头，“你倒诚实。”
她低下头，小声说：“我知道现在说什么都晚了。”
“不晚。”我说，“你还能说清楚，你跟他认识多久了，他是干什么的，你们怎么认识的。”
她沉默了一会儿，说：“认识半年多了。他是我们单位一个客户，姓周。刚开始就是工作上的事，后来他总找我聊天，请我吃饭。我知道不该去，可有时候，就是觉得有个人说说话，心里好受点。”
“说说话。”我笑了一下，自己都觉得笑得难看，“你想找人说话，不能跟我说？”
“我跟你说了。”她抬起头，声音忽然大了些，“我说了多少回，让你别老出差，让你多在家待待。你哪回听了？你总说再等等，等这个等那个。我等到最后，连个说话的人都没有。”
我张了张嘴，没说出话来。
她说的没错。她是说过，不止一回。我每次都说等，等房贷还完，等孩子大了，等我升上去。可房贷还完了，我还是在外面跑。孩子大了，我还是没怎么在家。我总以为她理解，总以为她等着，等我把外面的钱挣够了，回来好好过日子。
可我忘了，日子是过一天少一天的，不是攒够了才过的。
“所以你就找别人说？”我说。
“我没想怎么样。”她哭着说，“我就是……就是心里空得慌。他对我好，听我说话，我一时没把住。”
“一时没把住。”我重复她的话，心里像被人攥了一把，“你这一时，把咱们这个家，把十年的日子，全搭进去了。”
她哭得更凶了，整个人缩在沙发里，像要把自己藏起来。
我没再说话。两个人就那么坐着，中间隔着茶几。茶几上那张卡还扣在那儿，深蓝色的一角露出来，像一道口子。
过了很久，她先开口：“你想怎么办？”
“我不知道。”我说，“我现在心里乱得很。离婚，我不甘心。不离，我也过不去这个坎。”
她点点头，说：“我知道。你怎么决定，我都认。”
“你认？”我看着她，“你拿什么认？这个家不是你一个人的，孩子也不是你一个人的。你说认就认，让我怎么办？”
她没说话，只是哭。
我站起来，走到窗边。外头天已经大亮了，太阳照进来，照得客厅亮堂堂的。楼底下有人送孩子上学，电动车后头坐着个背书包的小男孩，正跟他妈说着什么，笑得眼睛眯成一条缝。
我看着看着，鼻子忽然一酸。
我转过身，对她说：“这事先别让女儿知道。她周末回来，咱们还跟以前一样。等她走了，再谈。”
她点头，说：“好。”
“还有，”我说，“你那个周什么的，以后别见了。至少在咱们把事说清楚之前，别再让我看见他。”
她抬起脸，说：“我答应你，不再见了。”
我看着她，没再说话。她答应得痛快，可我心里清楚，有些事不是一句“不再见了”就能翻过去的。那张卡还在这儿，那个男人还在这座城市里，他们之间那半年多的来往，也不是我一句话就能抹掉的。
可眼下，我只能先这样。
那天上午，我没去上班。跟单位请了假，说家里有点事。她也没去，给单位打了电话，声音压得很低。我们俩待在家里，一个在客厅，一个在卧室，中间隔着两扇门，谁也没再找谁说话。
中午她做了饭，两个菜一个汤。我坐在餐桌前，看着那碗汤冒热气，忽然想起以前我出差回来，她总爱做一桌子菜，说给我接风。那时候我累得不想动，她就给我夹菜，说我瘦了，让我多吃点。
今天她没给我夹菜，我也没说话。两个人安安静静吃完，她收拾碗筷，我回客厅坐着。
日子好像还是那个日子，可又全不是那么回事了。
过了几天，岳母来了。
那天是周三，我下班回来，一进门就看见岳母坐在沙发上，她坐在旁边，眼睛红红的。岳母见我进来，站起来，说：“回来了。”
我叫了声“妈”，把包放下。
岳母看看我，又看看她，叹了口气，说：“你俩的事，我听她说了。”
我没说话，在对面坐下。
岳母说：“我知道你心里有气。这事搁谁身上，谁都受不了。可我这当妈的，也得说两句。她这些年，在娘家没少掉眼泪。回回跟我说，你老不在家，家里冷清，她一个人带着孩子，连个搭把手的人都没有。我说她，让她多体谅你，说你在外头挣钱不容易。可话说回来，你也不能光顾着挣钱，把媳妇一个人扔家里。”
我听着，没吭声。
岳母又说：“她跟那个人的事，是她不对。我骂过她了。可你要说离婚，我劝你缓缓。孩子还小，正上高中，你们这一闹，孩子怎么办？”
我抬头看她，说：“妈，我没想闹。我就是心里过不去。”
岳母点点头，说：“我知道。你心里委屈。可两口子过日子，哪能没个坎？她一时糊涂，你给她个机会，也给自己个机会。”
我看了眼她。她坐在那儿，低着头，眼泪又掉下来。
岳母从包里掏出个塑料袋，里头装着几个煮鸡蛋，说：“你小时候爱吃这个，我今早煮的。你拿着，别饿着自己。”
我接过来，说：“谢谢妈。”
岳母又坐了一会儿，说：“我该回去了。你爸一个人在家，腿脚不好，我不放心。”
我送她到门口。她换鞋的时候，低声跟我说：“她心里也不好受。你给她个台阶下。”
我没说话，只是点点头。
岳母走后，屋里又静下来。她站在客厅里，看着我，像在等我说什么。
我坐回沙发上，说：“你妈说的，我都听见了。可有些事，不是台阶不台阶的问题。”
她走过来，在我对面坐下，说：“我知道。我不求你原谅，就想让你知道，我从来没想过跟你离婚。”
我看着她，说：“我也没想过。可这婚，现在还能不能过下去，我心里没底。”
她低下头，说：“那你想怎么办？”
我想了想，说：“先这么过着。女儿周末回来，咱们别露出来。等她想好了，等她上了大学，咱们再谈。钱的事，房子的事，到时候该怎么算怎么算。”
她抬起头，眼圈又红了，说：“好。”
那天晚上，我们分房睡了。我睡卧室，她睡女儿的房间。半夜我起来喝水，经过女儿房间门口，听见她在里头小声哭。我站在门口，手抬起来，想敲门，又放下了。
我回到卧室，躺在床上，盯着天花板。窗外有月光透进来，照在地板上，白茫茫一片。
我想起结婚那天，她穿着红裙子，笑得眼睛弯弯的，说：“以后你可得对我好。”
我说：“好。”
可到头来，我连她在家里哭，都不知道。
我闭上眼，听见钟表又在走。滴答，滴答，像在数着我们剩下的日子。
那张卡还在茶几上扣着。我没扔，也没收。就让它那么放着，像一道没长好的疤，谁碰一下，都疼。
热门跟贴