周明远把手机搁在茶桌上，屏幕还亮着，辛格的邮件停在最后一行：“要么接受30万，要么法庭见。”

他端起盖碗，呷了一口茉莉花茶。茶汤清亮，香气在舌尖打了个转，不慌不忙地滑进喉咙。窗外是横县连绵的茉莉花田，六月的花季刚过，枝头还零星挂着几朵白花，风一吹，整个院子都是甜的。

这批货，是他亲自盯着窨制的。十吨茉莉花茶，用了整整三百万斤鲜花，九窨九提，每一批都抽了样送检。质检报告现在还锁在办公室抽屉里，数据漂亮得能当教科书。

辛格说茶叶有霉味，纯粹是睁眼说瞎话。

周明远做外贸十五年，不是没被人赖过账。但像辛格这样，货到港、提了柜、进了自家仓库，转头就翻脸说质量有问题的，他还是头一回见。七十万的尾款，对辛格来说不过是一辆车的钱，对周明远来说，却是厂里三十多个工人半年的工资。

他想起发货前，辛格在微信里一口一个“兄弟”，说孟买市场大得很，以后每个月都要订十个柜。周明远当时留了个心眼，托人查了辛格的底。不查不知道，一查吓一跳——这个辛格，在广州、义乌、福州，用同样的套路坑过至少六家中国供应商。欠款少的十几万，多的上百万，没有一个能要回来。

那些茶商不是没追过。有人飞去孟买，在辛格公司门口蹲了三天，连人都没见到。有人请了印度律师，官司拖了两年，律师费花得比欠款还多。还有人咽不下这口气，在行业群里骂了几句，结果辛格反手一个诽谤警告，吓得那人再也不敢吭声。

周明远把这些证据一份一份收好，然后接了辛格的订单。

他赌的是辛格会付款。如果辛格不付，他也有办法让辛格把吃进去的吐出来。

辛格显然没把他当回事。邮件不回，电话不接，偶尔回一条WhatsApp，语气傲慢得像在施舍：“周先生，你的茶叶质量太差，我勉强收下已经是帮你忙了。30万，要就拿走，不要就等着法院传票吧。”

周明远没有像其他人那样破口大骂。他打开电脑，建了一个新邮件组，把辛格在孟买的十二个主要客户全部拉了进来。这些客户，是他花了整整两周，通过印度茶叶协会的公开名录、孟买港的进口数据、以及辛格自己发在社交媒体上的合照，一个一个扒出来的。

邮件正文只有三行字：

“尊敬的先生们，附件是辛格先生在过去三年与中国供应商的六笔交易记录。每一笔都有合同、提单和聊天记录。他提了货，没付钱。如果你们不想成为下一个，请谨慎与他合作。”

附件是一个PDF，六十七页。

邮件发出的时间是孟买当地时间上午九点。周明远算好了，这个点，辛格的客户们刚上班，打开邮箱第一件事就是看邮件。

然后，他关掉电脑，去院子里浇花。

下午两点，辛格的电话打了过来。周明远看了一眼来电显示，没接。电话响了七次，他都没接。最后辛格发来一条WhatsApp，语气完全变了：“周先生，我们谈谈。尾款我马上安排。”

周明远回了一句话：“70万，一分不能少。已经到账的话，把水单发我。”

半小时后，银行短信来了。七十万，一分不少。

周明远给辛格发了最后一条信息：“辛格先生，做生意，诚信第一。你在中国还有六个供应商的欠款没结。我要是你，就挨个打电话去道歉。”

然后，他把辛格拉黑了。

那天晚上，周明远坐在茶厂的院子里，泡了一壶新窨的茉莉银针。茶香袅袅升起来，月光铺在花田上，白茫茫一片。他想起父亲临终前说的话：“做人要像茉莉花，看着柔，香气却能飘过墙。谁想踩一脚，手上得留香三天。”

他笑了笑，端起茶杯，敬了敬天上的月亮。

而孟买那边，辛格正对着电脑屏幕发呆。那封抄送了十二个客户的邮件，像一颗钉子，钉在了他的生意命脉上。已经有三个客户回了邮件，内容一模一样：“辛格，我们的合作到此为止。”

他拿起手机，想找周明远求情，却发现自己的号码已经被拉黑。他又打开WhatsApp，最后一条消息旁边，只有一个灰色的对勾。

他盯着那个对勾看了很久，终于明白了一件事——有些中国茶商，看着不声不响，但一旦出手，连后悔的机会都不给你留。