出发前一夜，周明远往登山包里塞了两罐红牛和一件薄羽绒服。林薇站在玄关处补口红，镜子里映出她精心修饰的眉眼，她今天特意穿了件嫩绿色的冲锋衣，拉链拉到一半，露出里面白色羊绒衫的领口。“你老婆不会发现吧？”她第三次问这个问题，手指绕着背包带子打转。周明远没接话，把车钥匙揣进兜里，金属碰撞声在安静的客厅里格外清脆。他想起上周跟陈雅说要去黄山出差时，妻子正蹲在地上擦地板，头也没抬地说了句“多带件衣服，山上冷”。那双因为常年做家务而有些粗糙的手在抹布上顿了顿，又继续来回擦拭。

车子驶上高速时天还没亮透，林薇在副驾驶上翻看徒步攻略，时不时念出声来。“从云谷寺上，经过白鹅岭，最后到光明顶，全程大概六个小时。”她的声音带着一种刻意的轻快，像是要把某个看不见的东西远远甩在车轮后面。周明远握着方向盘，指关节微微发白。后视镜里是逐渐亮起来的天色，灰蓝色的云层裂开一道口子，露出底下连绵的丘陵轮廓。他想起十二年前和陈雅蜜月旅行，也是在这条高速上，她靠着车窗睡着了，手里还攥着半块没吃完的烧饼。

到汤口镇时已经上午九点多，镇子口摆满了卖登山杖和雨衣的小摊。林薇下车买了两根竹杖，递给周明远一根。“用这个省力。”她笑的时候眼睛弯成月牙，嘴角有颗小小的梨涡。周明远接过来，竹节处还带着毛刺，扎在手心里有点痒。他忽然想起陈雅每次逛超市都自带购物袋，说这样环保，结账时总要把东西按类别分装好，连鸡蛋都要单独拎着。那些琐碎的、日复一日的细节，此刻像针一样从记忆深处扎出来。

上山的人不多，石阶上覆着薄薄的青苔，空气里是松针和湿土混合的味道。林薇走在前面，登山鞋踩在石阶上发出沉闷的声响。她时不时停下来拍照，有时候拍远处的山峰，有时候回过头来拍周明远。“笑一个嘛。”她举着手机说。周明远扯了扯嘴角，镜头里他身后是层层叠叠的群山，灰白色的岩石从绿色植被中裸露出来，像大地愈合已久的伤疤。

走到白鹅岭时已近中午，两人在观景台休息。林薇从包里掏出三明治和保温杯，把杯子递过来时指尖碰到他的手。“你老婆平时给你准备这些吗？”她问得漫不经心，眼睛看着远处翻滚的云海。周明远咬了口三明治，火腿和生菜的味道在嘴里散开，他想说陈雅会早起给他煮粥，小米粥里放红枣和枸杞，盛在青花瓷碗里端到他面前。但最终他只是摇了摇头。

就在这时，他看见了陈雅。

她站在观景台另一侧的护栏边，手里举着台单反相机，镜头正对着远处的始信峰。她穿着那件洗得有些发白的藏青色冲锋衣，头发随意扎成马尾，几缕碎发被山风吹到脸颊上。旁边站着个戴眼镜的男人，正指着远处说着什么，陈雅凑过去看相机屏幕，点了点头。周明远愣在原地，三明治还攥在手里，沙拉酱从指缝里挤出来，黏腻的感觉顺着掌心蔓延。

林薇也看见了，她脸上的笑容僵住，嘴唇微微张开，像一条突然被抛上岸的鱼。观景台上人来人往，有个旅行团正排队在“白鹅岭”石碑前合影，导游举着小旗子喊“大家靠近一点”。周明远看见陈雅抬起头，目光越过人群，直直地落在他身上。她的表情没什么变化，只是嘴角动了动，然后她放下相机，朝他这边走过来。那个戴眼镜的男人跟在她身后半步远的地方，手里拎着个装镜头的布袋。

“你两口子郊游啊。”陈雅说。她的声音很平静，甚至带着一丝笑意，像是真的在山路上偶遇了寻常朋友。她看着林薇，目光从她嫩绿色的冲锋衣移到那张画着精致妆容的脸上，又移回周明远身上。阳光从云层缝隙里漏下来，照在她脸上，周明远看见她眼角有细细的纹路，那是他以前从未注意过的。

林薇的脸一下子涨得通红，她张了张嘴，喉咙里发出一个含糊的音节，然后低下头去假装整理背包。周明远觉得嗓子发紧，像有什么东西堵在那里，他想说点什么，但陈雅已经转过身去招呼那个戴眼镜的男人。“这是老赵，摄影协会的，我们约好来拍秋色。”她说话的语气自然极了，像是在介绍一个再普通不过的同行者。老赵冲周明远点点头，推了推眼镜，镜片后面的目光带着点审视的意味。

“那……你们先走。”周明远终于挤出一句话。陈雅没再看他，转身往山下方向走去，老赵跟在她旁边，两人低声说着什么。周明远站在原地，看着她的背影越来越小，藏青色冲锋衣融进下山的人流里，最后只剩一个模糊的点。他忽然发现她走路时左肩比右肩微微低一些，那是多年背单反相机留下的习惯，他以前总笑她走路歪着肩膀，现在这个细节在记忆里变得无比清晰。

林薇拉了拉他的袖子：“我们……还上山吗？”她的声音有些发抖。周明远低头看着手里的登山杖，竹节上的毛刺已经把手心磨出一道浅浅的红印。他想起出门前陈雅那句“多带件衣服”，想起她蹲在地上擦地板的样子，想起青花瓷碗里冒着热气的小米粥。那些他以为理所当然的日常，此刻像潮水一样涌回来，带着咸涩的味道。

“下山。”他说。

下山的路比上山更难走，石阶湿滑，周明远几次差点摔倒。林薇跟在后面，两人一路无话。走到云谷寺索道口时，周明远掏出手机，屏幕上干干净净，没有未接来电，也没有未读信息。他翻到陈雅的号码，拇指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。索道车厢缓缓上升，脚下的松林在风里摇晃，他看见远处山峰上缠绕着薄雾，像谁把一匹白纱随意挂在那里。

“对不起。”林薇忽然说。她的声音在索道车厢里显得格外清晰，带着回声。周明远没回头，他看着窗外，忽然想起结婚那天陈雅穿红色旗袍的样子，她坐在酒店床上，盖头被挑起来时，眼睛里有细碎的光，像撒了一把星星在里面。那时候他以为自己会爱她一辈子，后来日子过着过着，那些光就暗下去了，他以为是灯坏了，却没想过是自己忘了交电费。

车子开回市区时天已经黑透，周明远把林薇送到她租住的小区门口。她下车时回头看了他一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，关上车门快步走进小区。周明远坐在车里，看着她的身影消失在楼栋拐角，然后发动车子往家开。路上等红灯时，他看见旁边车道上停着一辆白色越野车，驾驶座上的男人正笑着跟副驾驶的女人说着什么，女人伸手打了他一下，两人都笑。绿灯亮了，那辆车拐上另一条路，尾灯在夜色里越来越远。

打开家门时，客厅灯亮着，陈雅坐在沙发上看电视，手里端着那只青花瓷碗，碗里是吃了一半的苹果。她没抬头，只是说：“回来了。”声音还是那样平静，像什么事情都没有发生过。周明远站在玄关处，看见鞋柜上放着一管新买的护手霜，旁边压着张超市小票，日期是今天的。他换好拖鞋走进客厅，在陈雅旁边坐下来，她依然看着电视，屏幕上放着什么综艺节目，主持人在夸张地大笑。

“今天……”周明远开口，却发现不知道该说什么。陈雅终于转过头来，她看着他，眼睛里没有愤怒，也没有悲伤，只是很平静地看着，像是在看一个认识了很久的人。“老赵是我大学同学，”她说，“他老婆去年走了，一个人带着孩子。”她顿了顿，把碗放在茶几上，“你走了以后，我每年都去拍一次黄山，一个人。”

周明远低下头，看见自己手掌里那道竹刺留下的红印，已经不太明显了。他想起很多年前，他们还在谈恋爱时，陈雅说想去黄山看日出，后来因为工作忙，婚后又因为孩子小，一直没去成。他以为她早就忘了这件事，没想到她一个人去了那么多次。

“我明天去买菜，”他说，“给你做红烧肉。”陈雅没说话，拿起碗里剩下那半个苹果，慢慢咬了一口。电视里主持人还在笑，窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里一闪而过。周明远伸出手，覆在陈雅放在膝盖上的手背上，她的手动了动，最终没有抽开。

那天夜里周明远做了个梦，梦见自己和陈雅走在黄山的石阶上，两旁是高大的松树，阳光从松针缝隙里落下来，碎金一样铺在地上。陈雅走在前面，回头冲他笑，眼睛弯成月牙，嘴角有颗小小的梨涡。他忽然发现，她笑起来的样子，他其实一直记得很清楚，只是太久没有仔细看过了。醒来时天刚蒙蒙亮，陈雅还在旁边睡着，呼吸均匀，一只手搭在枕头上，手指微微蜷着。周明远轻轻握住那只手，窗外传来早起鸟雀的叫声，新的一天开始了。