116988元，这是2026年4月一套乳山海景房线上拍卖的最终成交价。起拍价标的是10088元，57轮竞价之后，价格翻了11倍。一万块拿下一套无敌海景大房子，到头来只是一句广告。
这套房子不动产权证登记面积97.94平方米，多出来的部分是赠送阁楼，不计入产权面积。参与竞拍先交2万元保证金，交易产生的全部税费由买家承担。中国新闻网记录了这场拍卖的全部信息，标的属于商业资产处置，不是法院司法拍卖。
杭州的张大伯，退休后住在朝晖。同学喊他去酒店吃饭，到了才发现是房产推介会。大厅坐满同龄退休人群，屏幕循环播放乳山海岸风光。工作人员抛出的方案是，花200元报名威海三日游，包吃包住，顺带看房。张大伯算了算，往返路费都不止200块，去看看不吃亏。
到了乳山，第二天上午带到海边逛一圈、拍几张照片，剩下的时间全在售楼处。销售给出的条件很动人：首付8万，签一份合伙人协议，后续按揭由公司以工资名义每月转4000元，房子交给公司返租三年，每月保底租金2700元，还附赠全国36城免费吃住7天的VIP旅游卡。
张大伯叫上姐姐一起认购了银滩龙悦银滩海景花苑的房子。协议上只写了“银牌合伙人基本工资700，金牌合伙人基本工资2000”，没有规定任何责任义务。承诺的工资只发了4个月就停了，返租和旅游卡都没有兑现，张大伯去找盼程公司理论，对方说这些是销售的个人行为。
六年过去，渠道换了。2025年6月，全国278套“1元起拍”房源中，乳山独占216套，分布超过90个小区，大多数是精装修、家具齐全。2024年11月，一套42平方米的海景房以11元成交，最终过户总成本仍接近市场价5万元。
张大伯当年买的那类房子，现在值多少钱？
假日海景海之韵花苑，巅峰约7200元每平方米，当前参考价约1590元每平方米，跌幅约78%。恒兴碧海名居从约6500元跌到约1340元，海景花园从约6100元跌到约1630元。
2026年6月，银滩二手房均价已经跌到每平方米2968元左右，有的小区跌破千元。有中介在接受采访时说，一位业主急需用钱，47平方米的房子挂5.5万，比六年前的首付还低。
比房价更磨人的是日常。银滩分布着200来个小区，当地只有几个在供暖。冬天入住率不到10%，室内温度只有10度左右，一些老人裹着棉被过冬。买菜要走两公里，看病要开车20多公里到乳山市区。
物业费照缴，房子却一年只住一两个月。想卖，银滩整个片区的供需比达到18比1，每卖出一套，就有18套在排队。有人的房子挂了两年，连一个正经看房的都没有。
乳山银滩住着一个28岁的年轻人叫李凌。2020年底他买了一套二手精装小两居，每平方米1100元。他是论文写手，靠远程接活过日子，一年花销一万多元。他说，这里只有安静，只有海风，没有人在意他。
还有一些数字游民在银滩租两居室，年租金3000到5000元，从事小说创作、AI绘画、技术外包。
这些人从一开始就没打算靠房子赚钱。租金一年几千块，跟买一件消费品差不多。
真正被套住的，是把口头承诺当成确定收益的人。张大伯把养老钱押进一套远在千里之外的房子，不是因为他贪心，是因为对方告诉他，房贷有人还，租金能落袋，房子等于白拿。
2025年，乳山把供暖能力从41万平方米提升到120万平方米，开通了免费就医专车，60岁以上老人可以免费乘公交。配套在慢慢补，但业主手里那本房产证，既不能住，也卖不掉。
热门跟贴