创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九七年。
深圳罗湖，中盛表行还是那两间门面。柜台后头坐的是加代，跑腿的是小海。
小海二十岁，潮汕人，个子小，走路快，一天到晚在街上窜。
“他一个月多少钱。”
“三百五。”江林说，“他自己留五十，寄回家三百。”
“他家里几口人。”
“他娘，他哥。”江林说，“他哥叫阿贵，在工地上干活。”
“他干了多久了。”
“去年九月来的。”江林说，“来之前他在东门给人擦鞋。”
“谁收的他。”
“你收的。”江林说，“你忘了。”
加代把柜台上的表盒摆正。
“去年九月，他在表行门口捡了一个包。”江林说，“里头四千三百块，还有一张身份证。他在门口站了两个钟头。”
“等人来领。”
“等人来领。”江林说，“来的是布吉一个做建材的老板，掏五百块钱谢他，他没要。”
“为什么不要。”
“他说不是他的。”江林说。
加代从那天把小海留下了。小海在表行跑腿，送表，送单子，买烟，擦柜台。客人来了他先倒水，客人走了他把烟灰缸端出去。
“他跑腿跑得怎么样。”
“钱数没差过一回。”邵伟说，“上个月让他去布吉收一笔货款，三千二，回来一五一十数在柜台上。”
“他自己花钱吗。”
“不花。”邵伟说，“他就那件白衬衫，穿到领子发黄也不换。脚上那双鞋，底都磨平了。”
“他这两天来过你那儿没有。”
“来过。”邵伟说，“前天下午他在门口站了一会儿，问我表行缺不缺人。”
“缺不缺。”
“我说不缺。”邵伟说，“他听了就走了。那时候我不知道他家里出事。”
加代没说话。
一九九七年，深圳这边一个盒饭四块，工厂里的普工一个月八百出头，关外一套两居室十来万，一台桑塔纳二十万出头。
小海他娘在布吉给人看孩子做饭，一个月四百。娘仨住在布吉一间出租屋里，屋里有三张床，一个煤气灶。
六月九号，小海他娘进了医院。
胆上长了个东西，要动手术。押金两万，全部下来八九万。
那天下午小海从医院回来，进屋就把自己关在表行后头那间小屋里。晚上江林敲他的门，他不开。
第二天一早，小海不见了。

柜台上的水没续，烟灰缸没倒。江林去他屋里看，被子叠得整整齐齐，桌上的搪瓷缸子摆在正中间。
“人去哪儿了。”
“他没说。”江林说，“我问了医院，他娘在住院部三楼，欠费单贴在病房门口。”
“他哥呢。”
“在工地上。”江林说，“布吉，康泰花园，一个叫侯三的包工头手底下。”
“干了多久了。”
“八个月。”江林说，“工钱一分没结，两万三。”
六月九号下午，小海先去了布吉的两条巷子。
头一家是个潮汕老乡，在巷口开五金店。
“叔，我借一万。”
“一万？”那人乐了，“你一个月挣多少。”
“三百五。”
“三百五你借一万，你拿什么还。”
“我哥在工地上，八个月没结账。”
“那你等你哥结了再来。”
小海又去了两家。
头一家的女人在门口剥豆子。
“婶，我借五千。”
“我们家不当钱的家。”那女人说，“他晚上回来你跟他说。”
第二家刚进了货，老板蹲在地上拆纸箱。
“我手头空。”老板说，“你问问别人。”
到第三家，他在门口站了一会儿，没进去。
六月十号上午，小海和他哥去了工地。
工地办公室是一间蓝铁皮板房，门口堆着两摞水泥袋。侯三四十来岁，胖，脖子上挂着一根金链子，坐在里头一张皮椅上，面前摆着一个紫砂壶。
“侯老板。”阿贵说，“我娘住院了。”
“住院找我干什么。”
“我干了八个月。”阿贵说，“两万三。”
“没到结账的日子。”侯三说，“甲方的钱还没拨下来，我拿什么给你。”
“你先给我一万，剩下的慢慢算。”
“一分都没有。”
“侯老板。”阿贵往前站了半步，“我娘的押金今天就得交。”
“你站那么近干什么。”侯三把壶往桌上一放，“你想干什么。”
板房外头进来两个人。
阿贵被一个人从侧面抱住胳膊，另一个人拿手里的安全帽往他后脑上砸了一下。阿贵膝盖一软，跪在了水泥地上。
小海上去拽那个抱人的，被侯三一脚踹在小腿上，摔在门口的水泥袋上。胳膊肘磕在袋子底下的砖头上，蹭掉一块皮。
“你们干什么打人。”
“打人怎么了。”侯三说，“你们到我的工地上来闹事。”
那两个人把阿贵从板房里拖出来，把工棚里他那床铺盖也扔了出来。铺盖卷在地上散开，一件汗衫滚到泥水里。
那天下午下了雨。小海把铺盖捡起来，架在工棚的架子上晾。阿贵蹲在工棚门口，抽了一下午烟。
“哥。”
“嗯。”
“咱再想别的办法。”
“我干了八个月。”阿贵说，“八个月，工地上谁不认识我。”
“明天我再去一趟。”
“你去没用。”阿贵说，“这个人心是黑的。”
“那我找代哥。”
阿贵抬起头看他。
“你找人家干什么。”阿贵说，“人家给你一口饭吃，你拿这种事去烦人家。”
小海没说话。
六月十一号上午，小海又去了。

这回他一个人去的。侯三还是坐在那张皮椅上，桌上放着一本花名册。
“侯老板，你看看。”
侯三把花名册翻开，一页一页往后翻，翻完了，把册子合上。
“这上头没有阿贵的名字。”
“他去年十月来的。”
“去年十月我这儿没开工。”侯三说，“我这三十二个人，名字一个一个都在这上头。”
“他给你干了八个月。”
“谁看见了。”侯三说，“你要是有条子，你拿出来。你要是没条子，你就是来讹我。”
“工地上的人都认得他。”
“那你叫他们来。”侯三说，“你叫一个，我给他结一天工钱，当天让他滚。”
小海站在板房门口，站了一会儿，回身走了。
那天下午，工地上传开了一句话。
说阿贵偷了工棚里的东西，跑了。
这话是侯三手底下一个管料的，姓刘，一个工棚一个工棚说过去的。到天黑,连工地门口卖凉茶的老太太都知道了。
小海是从工地上一个老乡嘴里听到的。他站在工棚外头，没进去。
他从工地走回表行，走了两个多小时。到了表行门口，他没进去，在马路对面站了一支烟的工夫，然后走了。
六月十二号早上，加代把这三天的事问了一遍。
“他这两天在哪儿。”
“在医院。”邵伟说，“我昨天去了一趟。”
“他娘怎么样。”
“欠费单贴在病房门口。”邵伟说，“交了三千，还欠一万七。医院让今天交上。”
“大夫怎么说。”
“说明天不动，往后就得等到下个礼拜。”邵伟说，“他娘在床上躺着，一句都没问过钱的事。”
“小海呢。”
“他在住院部楼下的花坛边上坐着。”邵伟说，“白天帮人往楼上搬氧气瓶，一趟两块钱。晚上就在椅子上睡。”
加代把烟摁了。
“江林。”
“哥。”
“表行这个月的货款到了没有。”
“到了六万四。”
“你先提出来。”加代说，“剩下的三万六，去找左帅挪。”
“哥。”
“提。”
上午十点，加代去了医院。
住院部的楼是白的，门口摆着两排花。楼道里是来苏水的味儿。加代先到收费处。
“三楼三床，欠多少。”
收费处的姑娘翻了一下单子，报了个数。
“今天交上呢。”
“今天交上，明天早上就能排手术。”姑娘说。
加代点了下头，没说话，下楼了。
小海坐在花坛沿上，穿的还是表行那件白衬衫，袖子上一块灰。手背上有两道口子，指甲缝里全是黑的。
他看见加代，站起来了。
“代哥。”
“坐。”
“代哥，我娘她……”
“我知道了。”加代说，“你这两天为什么不回表行。”
小海低着头，两只手在裤子上蹭。
“你说话。”
“我不敢说。”小海说，“我在表行吃饭，我哥的事，我不好意思张嘴。”
“张嘴怕什么。”
“怕你为难。”
加代在他旁边坐下。
“你怀里揣的什么。”
小海的手往怀里按了一下。
“拿出来。”
小海从怀里掏出一个纸包，一层一层打开。
纸包里是三样东西。
一本卷了边的方格本，一张工地食堂的饭票，一截断了头的铅笔。
本上一个格子一个格子记着：十月三号，挖土，一天。十月四号，挖土，一天。十月五号，下雨，半天。十一月二号，搬砖，一天。
从去年十月记到今年六月。最后一页上写着一行：六月八号，我娘住院。
“两百三十七个工。”小海说，“我哥每天记一笔。他说人家要是赖，就拿出来给他看。”
加代把本子接过去，一页一页翻完，合上。
“押金我交了。”加代说，“你娘明天早上八点动手术。”
小海的两条腿一软，蹲在了地上。
“起来。”
“代哥。”
“起来。”加代说，“这本子我今天用。”