老赵开灵车十五年了。

这活儿没人愿意干，晦气，说出去不好听，连相亲都被人嫌弃。可老赵干得踏实，十五年零事故，方向盘握得比谁都稳。他说，送人最后一程，得稳当。

那天是老赵四十八岁生日，几个老兄弟拉他去喝酒。三杯白酒下肚，老赵脸红了，话也多了。有人问他，开了这么多年灵车，见过最邪乎的事儿是啥。

老赵摆摆手：“邪乎的没有，寒心的倒是不少。”

他闷了一口酒，说了句让满桌人都安静下来的话：“人走了，千万别办丧事。不是迷信，是人性。”

“你们没见过，人刚咽气，亲儿子就在走廊里打电话争遗产，嗓门大得太平间都能听见。这边护士还在给老人擦身子，那边已经在算房子怎么分了。”

老赵把酒杯往桌上一墩：“我拉了十五年死人，看明白了——丧事办得越风光，这家人越心虚。”

他讲了三个故事。

第一个，是个老太太。三个儿子，一个比一个有钱。老太太活着的时候，轮流住儿子家，每家一个月。轮到谁家，谁家就吵架，嫌老太太吃得多、药费贵、夜里起夜吵人睡觉。

老太太死的那天，是在老二家。凌晨三点走的，老二第一件事不是哭，是给老大和老三打电话：“妈没了，你们快来，商量一下丧事怎么办。”

天还没亮，三兄弟就凑齐了。没一个人掉眼泪，开口就是：“妈那套老房子，怎么分？”“我照顾得多，我应该多拿。”“你照顾得多？妈在你家住了三个月就摔了一跤，你还有脸说？”

老赵去接人的时候，老太太还躺在床上，身上的被子都没盖好。三个儿子在客厅吵得面红耳赤，没一个人进来给母亲整理一下衣裳。

后来丧事办得风光极了。花圈从巷口摆到家门口，请了和尚念经，还请了哭丧队，哭得比亲儿子还伤心。三兄弟在灵堂前跪成一排，哭得撕心裂肺，邻居看了都说这家人孝顺。

老赵开车送老太太去火葬场的路上，从后视镜里看了一眼，三兄弟坐在后面，已经开始讨论丧事收了多少礼金，怎么分。

“你说，这丧事是办给死人看的，还是办给活人看的？”老赵问。

第二个故事，是个老爷子。

老爷子七十多岁，独居，两个女儿都在外地。平时电话都很少打，逢年过节也不回来，就寄点钱。老爷子也不抱怨，跟邻居说，孩子们忙，理解。

老爷子走的时候，是邻居发现的。好几天没见人出门，敲门没人应，报了警才进去。人已经走了，走得挺安详，坐在沙发上，电视还开着。

两个女儿赶回来，哭得死去活来。大女儿捶胸顿足：“爸，我对不起你啊，我没能见你最后一面！”小女儿跪在地上，头磕得砰砰响：“爸，你打我骂我都行，你回来啊！”

老赵说，当时他看着这一幕，心里也不好受。可后来他才知道，老爷子生前给两个女儿打过无数次电话，说身体不舒服，想去医院看看。大女儿说，爸，我最近忙，你找妹妹。小女儿说，爸，我孩子要考试，你找姐姐。

后来老爷子不打电话了。

丧事办得很隆重，两个女儿花了十几万，买了最好的骨灰盒，请了最贵的司仪，还在墓园买了一块风水宝地。亲戚朋友都说，这俩闺女真孝顺。

老赵送骨灰去墓园的时候，听见大女儿在车上打电话：“墓地花了八万，咱俩一人四万，回头你把钱打我卡上。”

“你说，这钱花在老爷子活着的时候，他能多活几年？”老赵问。

第三个故事，老赵说这个最让他难受。

是个年轻男人，三十出头，心梗，走得突然。老婆哭得晕过去好几次，孩子才三岁，还不懂事，拉着妈妈的衣角问：“爸爸什么时候醒？”

男人的父母从老家赶来，白发人送黑发人，哭得站都站不住。可丧事还没办完，公婆和儿媳就翻了脸。

公婆说，房子是他们出的首付，儿媳得搬出去。儿媳说，孩子是他们的孙子，得留下。两边吵得不可开交，从灵堂吵到派出所。

男人还没火化，骨灰盒还在殡仪馆放着，两家人已经为了房子和孩子闹上了法庭。

老赵说，他送那个年轻男人去火葬场那天，男人的母亲抱着骨灰盒，喃喃地说：“儿啊，你别怪妈，妈得为你儿子争。”

“你说，人走了，还不得安宁，这丧事办的有什么意思？”老赵叹了口气。

酒桌上安静了好一会儿。

有人问老赵：“那你以后走了，打算怎么办？”

老赵笑了笑，说：“我跟我媳妇交代过了。我走了，别办丧事，别通知太多人，别收礼，别搞那些虚的。把我拉去烧了，骨灰撒河里就行。”

“我开了十五年灵车，送过上千个人。看明白了一件事——人走的时候，真正伤心的人，不用你办丧事也会哭。不伤心的人，你办再大的丧事，他心里也不会痛。”

“丧事是给活人办的，可活得明白的人，不需要靠丧事来证明自己孝顺。”

老赵端起酒杯，一饮而尽。

“所以我说，人走千万别办丧事。不是迷信，是人性——活人的面子，别拿死人来撑。”

那天晚上，老赵喝多了。几个老兄弟扶他回家，路过殡仪馆的时候，老赵突然站住了，对着那栋灰扑扑的楼鞠了个躬。

“老伙计们，我先跟你们说好了。等我来了，别搞那些乱七八糟的，安安静静送我就行。”

然后他转身，脚步不太稳地往家走，嘴里哼着一首老歌。

“人生好比一场梦，争名夺利一场空……”

歌声飘在夜里，殡仪馆的灯还亮着，老赵的背影越来越远。