作品声明:内容取材于网络

打开网易新闻 查看精彩图片

中国体坛上,有人拿金牌拿到手软,有人一个人撑起一个项目,还有人退役了比打球时动静还大。

往下看,你可能会同意,也可能会骂街。

但有一点大概率没争议——第一名,非他莫属。

打开网易新闻 查看精彩图片

第七、第六:把冷门项目烧热的人

第七名,郎平。

很多年轻人对郎平的印象,就是那个在场边喊暂停的白发教练。

但她球员时代有多硬?

打开网易新闻 查看精彩图片

1984年洛杉矶奥运会,中国女排决赛对阵美国队,郎平一个人扣球扣到对手拦不住。

那场球之后,中国女排完成了世界大赛五连冠。

"铁榔头"这个外号,是对手被砸怕了给起的。

球员时代拿遍冠军不算完,退役后她又跑去当教练。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年里约奥运会,她带着不被看好的中国女排淘汰赛一路翻盘,最后干掉塞尔维亚拿了金牌。

世界排坛历史上,以球员和教练双重身份都拿过奥运金牌的,只有郎平一个人。

2025年11月,国际奥委会把教练员终身成就奖颁给了她。

这是该奖自2017年设立以来第一个获奖的中国教练,也是第一个获奖的三大球教练。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在66岁的她,颈椎、膝盖、髋关节都换了人工关节,前后十几次大手术。

她在央视采访里说得直白:身体不允许,没有重返一线执教的计划。

一个把一身伤砸在排球场上的人,终于肯歇歇了。

郎平之后,第六名是李娜。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说郎平把女排精神刻进了中国人骨子里,那李娜就是把网球这项"贵族运动"硬生生拉到中国老百姓面前的人。

2011年法网决赛,李娜击败卫冕冠军斯齐亚沃尼,捧起苏珊·朗格伦杯。

那是亚洲人第一次拿到大满贯单打冠军。

打开网易新闻 查看精彩图片

在李娜之前,亚洲选手连大满贯决赛都没进过几次。

2014年她又拿了澳网冠军,世界排名冲到第二。

职业生涯9座WTA单打冠军,2019年入选国际网球名人堂,是第一个获此殊荣的亚洲球员。

更关键的是,李娜当年是"单飞"出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

脱离国家队体制,自己花钱请教练、自己扛着团队全球打比赛,在那个年代跟造反差不多。

但她用两个大满贯告诉所有人:这条路走得通。

2026年10月16日上海大师赛,李娜要跟费德勒组队,在中央球场和萨芬兄妹打双打表演赛。

这是她退役11年后首次以球员身份出现在顶级职业赛事官方赛程里。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年底她在湖北老家的网球学院也正式落地了,三万多平校园,二十多片专业场地。

有人骂她办学校赚钱不执教国家队,她没回应。

毕竟一个敢在法网夺冠感言里不按套路出牌的人,从来就没按别人的剧本活过。

打开网易新闻 查看精彩图片

第五到第三:黄种人在速度项目上的尊严

这三位有一个共同点——都在被认为"黄种人不行"的项目里,把对手的脸打肿了。

第五名,林丹。

羽毛球在林丹之前中国人也拿过不少冠军,但"统治一个时代"这件事,林丹是独一份。

什么叫双圈全满贯?

打开网易新闻 查看精彩图片

奥运会、世锦赛、世界杯、全英赛、亚运会、亚锦赛、全运会,所有能拿的顶级冠军,他拿了两遍。

两枚奥运金牌,五届世锦赛冠军,世界排名第一累计超过200周。

西班牙《马卡报》评选21世纪百大男运动员,林丹是唯一上榜的中国人,排第75位。

打开网易新闻 查看精彩图片

他和李宗伟的"林李大战"打了十几年,交手40多次,互相成就也互相折磨。

2020年退役后林丹创办了个人IP赛事"林丹杯",今年连续第四年落户湖南郴州,还第一次开进了济南。

2026年6月他去了塞尔维亚,正式成为2027年贝尔格莱德世博会大使,和博尔特、成龙并列。

打开网易新闻 查看精彩图片

42岁的他最近被拍到鬓角发白,网友又喊"超级丹回来当教练"。

他没接话,继续带着"林丹杯"全国各地跑。

有些人生来就是要站在场中央的。

第四名,刘翔。

打开网易新闻 查看精彩图片

2004年之前,中国男子田径在奥运会上就是陪跑的。

直道短跨被认为是黑人的天下,黄种人能进半决赛就算突破。

然后刘翔出现了。

2004年雅典奥运会110米栏决赛,他从第一个栏就领先,12秒91平世界纪录拿了金牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是中国男子田径历史上第一枚奥运金牌。

赛后他对着镜头喊:谁说黄种人不能进奥运会前八?

我今天就要证明给大家看,我是奥运会冠军!

2006年洛桑他跑出12秒88,打破尘封13年的世界纪录。

打开网易新闻 查看精彩图片

2007年大阪世锦赛又拿了冠军,110米栏大满贯集齐了。

后来2008年北京退赛、2012年伦敦单脚跳完全程,让他被骂了十几年。

但很少有人提,他跟腱断裂后是打着封闭针站上起跑线的。

2026年9月,刘翔做了件让很多人意外的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

他和上海体育局办了买断手续,拿49.4万补偿金结束了11年"在编不在岗"状态。

然后把这11年累计领取的98.3万元工资补助,一分不剩全捐给了中华慈善总会,用于西藏泥石流救灾。

没有解释,没有卖惨,就这么干了。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在他和妻子吴莎过着低调日子。

一个曾经被全中国捧上天又踩下地的人,最后选了最安静的方式退场。

第三名,苏炳添。

把苏炳添排在刘翔前面,很多人不服。

打开网易新闻 查看精彩图片

毕竟刘翔有奥运金牌,苏炳添没有。

但你得看他干了什么。

2021年东京奥运会男子100米半决赛,苏炳添跑出9秒83,以半决赛第一名晋级决赛。

男子100米是人类速度的终极较量。

打开网易新闻 查看精彩图片

在苏炳添之前,这个项目历史前20名全是黑人。

9秒83至今仍是亚洲纪录。

决赛跑道上8个人,7个是黑人,唯一的黄种人叫苏炳添。

这是奥运会百米决赛历史上第一次出现亚洲人的面孔。

打开网易新闻 查看精彩图片

你可能说不就是进了个决赛又没拿牌。

但在一个被认为"黄种人基因不行"的项目里,一个1米72的小个子32岁跑出9秒83,这算不算伟大?

他整个职业生涯10次跑进10秒,每一次都在跟所谓的"人种极限"较劲。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年12月9日苏炳添正式宣布退役。

最后一场比赛是当年11月20日的十五运会接力,在家乡广东跑第一棒。

广东队拿了第四名没站上领奖台,但全场唱起《讲不出再见》的时候没人在乎名次。

退役后他成了暨南大学体育学院院长,从跑道切换到讲台。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说9秒83是一束光,希望照亮更多中国短跑少年。

第三名,给他,不亏。

第二、第一:一个人就是一个时代

第二名,姚明。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果这个榜单只比"影响力",姚明可能就是第一了。

2002年姚明以NBA状元秀身份加盟休斯顿火箭。

在此之前,NBA对大多数中国人来说就是个看不懂的美国联赛。

他去了之后全中国球迷开始熬夜看火箭,NBA在中国收视率翻了几倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

前总裁大卫·斯特恩说:姚明是NBA全球化进程中最重要的一个人。

8次NBA全明星,2016年入选奈史密斯篮球名人堂。

他是第一个在NBA打出巨星水准的中国球员,也是迄今为止唯一一个。

2017年他当选中国篮协主席,成了中国体育史上第一个由专业运动员担任的协会主席。

打开网易新闻 查看精彩图片

他推动CBA改革、搞红蓝国家队分队,但中国男篮成绩并没有因为他的努力而好转。

2024年10月姚明辞去篮协主席职务。

他对新华社说:中国篮球需要一场大手术。

现在他把精力放在姚基金和青少年篮球公益上。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年8月姚基金篮球季在湖北恩施落幕,他亲自到场。

有人问他会不会再回篮协,评论员苏群说得直白:让专业人士担任协会主席的政策已经消失了。

一个把NBA带进中国、又试图用专业精神改造中国篮球的人,最终回到了他最擅长的位置——做一个篮球推广者。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二名,姚明,实至名归。

而第一名,中国体坛最伟大的运动员,非李宁莫属。

1982年第六届世界杯体操赛,李宁一个人拿了7枚金牌中的6枚。

这个纪录四十多年了没人破得了。

打开网易新闻 查看精彩图片

1984年洛杉矶奥运会,他一人独得3金2银1铜,奖牌数接近中国代表团总数的五分之一。

他是那届奥运会获奖牌最多的运动员。

整个职业生涯14个世界冠军、106枚国内外大赛金牌。

国际体联有4个动作以他的名字命名。

打开网易新闻 查看精彩图片

世界体操权威人士称他为"最完美的体操选手"。

但这些还不够让他排第一。

真正让李宁超越所有中国运动员的,是退役之后干的事。

1988年退役后他没有当官也没有当教练,而是用自己的名字创立了"李宁"运动品牌。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候中国还没有本土运动品牌,所有人都觉得运动员做生意就是不务正业。

但他扛过来了。

2008年北京奥运会开幕式,他吊着威亚在鸟巢上空"飞天"点燃主火炬。

一个运动员能以这样的方式出现在自己国家举办的奥运会开幕式上,这本身就是最高认可。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今李宁公司年营收近300亿,2025年全年收入295.98亿元。

2026年8月,中国奥委会联合李宁发布亚运会中国代表团领奖装备。

2026年10月,李宁正式成为世界体操联合会全球合作伙伴。

打开网易新闻 查看精彩图片

几天前央视《吾家吾国》播出对李宁的专访,63岁的他头发花白,说起体操和品牌眼睛里还是有光。

从赛场"体操王子"到商场"品牌创始人"再到2008年点燃圣火的"飞天"身影。

打开网易新闻 查看精彩图片

李宁一个人完成了中国运动员从"拿金牌"到"创品牌"再到"成为国家符号"的三级跳。

他的影响力早已超出体育本身。

所以第一名,李宁,非他莫属。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

这七个人拿过的金牌加起来能堆成一座小山。

但真正让他们伟大的,从来不是金牌本身。

是郎平带着一身伤还在场边喊暂停的那股劲,是李娜敢对体制说不的那股狠,是林丹把所有冠军拿两遍的统治力,是刘翔喊出"黄种人也行"的那声怒吼,是苏炳添9秒83背后的那句"我不信",是姚明把NBA带进千家万户的那座桥,是李宁从吊环到商场再到鸟巢上空的那道弧线。

他们用各自的方式告诉世界:中国人,能行。

信息来源

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片